HUMAN 


e  S 


N  D 


SO 


b 


E  ^  !  E  $ 


1i：s//3Ar  ihc  Currcfif  心 Ihc  Union  of  Jdc^ 


反 潮流： 

观念史 论文集 

d …"， 

/ 貫 纘/彭_ 著 破抝泽 

捧钵 出飯社 


HUMAN 


R  S 


N  D 


刘东主 编彭飕 It 主编 

S  O  C  I  l£  r  Y  S  h  K  I  F.  S 


反 潮流： 规念史 论文染 


•伯 林以 充滴睿 瞥的明 MR 和富有 想像力 的网情 _ 

明了 那整半 被遗忘 的思想 家的* 念 …… 滇来 搌奋人 

心， 

—— H 托咚斯 

_ 以赛亚 • 伯 林拥有 超凡的 9 解力. 他是 RM 鼉 

热切的 自由主 义心炅 之一， 

— v 爻普 jtte 种 

•作为 《念 史家. 他 无与伦 tt: 始 以特别 明曝和 
优輋的 文风表 达了他 想要说 的一切 / 

- 安 糸 t • 術托尔 


贵任編 《 李璘华 射® 设计期 g 


ISDN!  7-80657-435-2 
1  J39  定价 :26.M  t 


反 潮流： 

观念史 论文集 

J 

'  :  • 

[英国 MB 林著 与 克利洋 


if 林 M 社 


图书在 版编目 (C:IP) 数据 


反 潮流: 观念史 论文集 

「览」 们林 

孪瑞华 

Pmdiro,  1 997 

评林 出版社 

yilinC^  yilm  com 

hit}. :  - /-/  wvr>,\\  yilin.  com 

南京湖 [f] 路 47  V  ( 邮编 21000^) 

扬州 鑫华 印刷 仃限公 nj 
H50^  1168^%  1  /.U 

17.62^ 

2 

m 

2U01  if-：  10  JJP;  ! 版 2(M)2  Kl  JJ^  1  次印刷 
IS[^\  7SU657  -435-2 /h  339 
26. (>0  it 

泽林皈 阄书若 有印 装错 頊可向 氓印 厂调换 


反蝴 f: 观念史 沦文* /( 英） 伯林 [BcrI.n，【.） 苦; 利 
译. M 京：译 林 出 版社,  20(12.  10 
义与 、 社会 译丛） 

I〕 名 以文: A^a\u^.\.  the  Current :  in  :hr  ]  [istorv  of 

ISBN  7  80657  -435  2  ^ 


l  r  反 . - . 
1\  Mil 


.:D 伯 -. jjl  ■圯 想家 研究- 世界 


中 本 H 朽馆 数 据核字 (2U02)  ^  058271  Tj 

Copynp;hL  Berlin 

plwah  h.rlir]  iy^9,  1^'6K,  1969  1970,  \^[t  1972  J47^  1974 

iy/5,  jy^a,  mi.  v-m  ' 

、\  Bibliography  (J|'  feLn' ；c)Hfury  Hardy  i975t  1974 

Ths  srl!jc:ion  ,”<]  editorial  ni;ittor£；T lonrv  Hbi_d\  1979 
I ]  11  u xi  1  】r 〔 ionsC'I^ r^cr  Hau sKlt  1979  _ 

rhin(v  lai^u^  cclirion  airatigc*!  w]th  (’arm  linn  (;io 叩  Lid-  through 
i 如  Appk  Tunlr  Man  AgtriLy  liir. 

「him'^e  language  ⑴ pyt  咖:(_'】>2  hv  ViJin  Ptl.w 

PM  5  31^  :  10-200()  04H~y-  ' 


,  - - 1-  — f  JJ  0J  - J 15  i  t ' ' 

编出发 na t 
任文版 f  1 

书 作译责 原出 L lT 地印 开印插 字版书 {1 


以赛亚 ■伯林 ( 1909  —  1997)  ,  ^ 
M 哲# 家和政 治思想 史家， 二 1_仳 纪 &著名 
的 自由主 义知炽 分子之 一。 出生丁 •俄因 HL 加 
的 一个犹 太人尜 庭， 192f) 乍 随父母 iW 往英 
1928 年进 人牛出 大学 攻读 文卞 和哲 学， 
1932 年获 选仝灵 学院研 究员， 并在新 9 院仟 
哲学 讲师， 其 叫 与艾 耶尔、 奥斯汀 苫参与 r 
普通语 A_ 哲学 的运动 。 二战期 N, 先后 在纽 
约、 华 盛顿和 莫斯科 拍.任 外交职 务= 1946 年- 
重 0 牛津 教授哲 程， 并把 研究 方向? _t 向 
思 想史。 ]  957 年成为 牛律大 7 社会与 政治理 
论 教授， 井获封 爵上。 1966 年至 1975 年袒 
任中津 大学沃 尔火森 7 院院长 。 M 要著 作冇 
« 片尔 ■  1 克思》 （1939)、 《槪 念勾范 畴》 
(1958)、 《〔」 由四 论》 (1%9)、 《维柯 与赫尔 
德}>(1976)、 《俄 W 思 想家》 (WS)、 饭潮渺 
(1979), 《个人 印象》 (1980)、 《人 性的 曲木》 
(1990),  «现 实感 )>  (1997) 等。 


本书 责任编 委彭刚 


& 本书所 收录的 杰出论 文屮， 怕林 w 
论了马 基雅 维利、 维科、 孟德 斯鸠， 哈曼、 
赫 尔岑和 索雷尔 等现代 思想史 1: 伟大 的“异 
见者'  这些 反潮流 者的思 想至今 W 在挑战 
着 传统的 智慧， m 他们 的贡献 却远远 不为人 
们所汄 知。 伯 林以其 非 凡的想 象性再 创造力 
景， 乍动 地揭示 出这叫 被忽略 和被误 解的思 
想家 的真正 创见， 并以 此来捍 B 生活 多样性 
的理 想和自 由宽 容的 观念。 


主 编的话 


刘 东 


总 算不负 几年来 的苦心 —— 该为 这套书 写篇短 序了。 

此项翻 搔工程 的缘起 ，先 要追 溯到自 己内心 的某些 变化。 
虽说繾 来越惯 于乡问 的生活 ，每 天只 打一两 通电话 ，但这 种离群 
索居并 不意吸 着我已 修炼到 了出家 遁世的 地步。 毋宁说 ，坚守 
沉 默少语 的状态 ，倒 是为了 咬定 问题 不放， 而且在 当下 的世道 
中， 若还有 哪路学 说能引 我出神 ，就 不能只 是玄妙 得叫人 着魔， 
还要 有助于 思入 所属的 社群。 如此 嘈嘈切 切鼓荡 难平的 心气， 
或不 免受了 世事的 恶刺激 ，不 过也恰 是这道 底线， 帮我部 分摆脱 
了 中西“ 精神分 裂症” —— 至 少我可 以倚仗 着中国 文化的 本根， 
去参 验外缘 的社会 学说了 ，既 然儒学 作为一 种本真 的心向 ，正是 
要从对 现世生 活的终 极肯定 出 发， 把人间 问题当 成全部 炅感的 
源头。 

不宁 惟是， 这种从 人文思 入社会 的诉求 ，还同 国际学 界的发 
展不期 相合。 擅 长把捉 非确定 性问题 的哲学 ，看 来有点 走出自 
我囿闭 的低潮 ，而这 又跟它 把焦点 对准了 杜会不 无关系 e 现行 
通则的 加速崩 解和相 互证伪 ，使得 就算今 后仍有 普适的 基准可 
言， 乜要有 待于更 加透辟 的思力 ，正是 在文明 的此一 根基处 ，批 
判的事 业又有 了用武 之地。 由此就 决定了 ，尽管 同在关 注世俗 
的事务 与规则 ，但 跟既定 框架内 的策论 •不同 ，真正 体现出 人文关 
怀的社 会学说 ，决不 会是医 头医脚 式的小 修小补 1 而必须 以激进 
亢奋的 姿态， 去怀疑 、颠 覆和重 估全部 的价值 预设。 有 意思的 


1 


是， 也许再 没有哪 个时代 ，会 有这么 多书生 想要焕 发制度 智慧， 
这既凸 显了文 明的深 层危机 ，又 表达 了超越 的不竭 潜力。 

于是自 然就想 到翻译 —— 把 这些制 度智慧 引进汉 语世界 
来。 需要说 明的是 ，尽 管此类 翻译向 称严肃 的学业 ，无论 编者、 
译者还 是读者 ，都 会因 其理论 色彩和 语言风 格而备 尝艰湿 ，但该 
工 程却决 非寻常 意义上 的“纯 学术'  此中 辩谈的 话题和 学理， 
将会 贴近我 们的伦 常日用 ，渗 入我们 的表象 世界， 改铸我 们的公 
民文化 ，根 本不 容任何 学院人 垄断。 同样， 尽管这 些选题 大多分 
量厚重 ，且 多为国 外学府 指定的 必读书 ，也 不必将 其标榜 为“新 
经 典”。 此类方 生方成 的思想 实验， 仍要应 付尖刻 的批判 围攻， 
保持着 知识创 化时的 紧张度 ，尚 没有 资格被 当成享 受保护 的“老 
残遗 产”。 所以 说白了 ：除非 来此对 话者早 已功力 尽失， 这里就 
只 有激活 思想的 马刺。 

主持此 类工程 之烦难 ，足 以让任 何聪明 人望而 却步， 大约也 
惟 有愚純 如我者 ，才会 在十年 苦熬之 余再作 冯妇。 然则 晨钟暮 
鼓黄卷 青灯中 ，毕 竟尚有 历代的 高僧暗 中相伴 ，他 们和我 声应气 
求 ，不甘 心被宿 命贬低 为人类 的亚种 ，遂把 迻译工 作当成 了曰常 
功课， 要以艰 难的咀 嚼咬穿 文化的 篱笆。 师 法着这 些先烈 ，当初 
酝 酿这套 丛书时 ，我 曾在哈 佛费正 清中心 放胆讲 道：“ 在作者 、编 
者 和读者 间初步 形成的 这种‘ 良 性循环 ’景象 ，作 为整个 社会多 
元分 化进程 的缩影 ，偏 巧正跟 我们的 国运连 在一起 ，如果 我们至 
少眼下 尚无理 由否认 ，今 后中国 历史的 主要变 因之一 ，仍 然在于 
大陆 知识阶 层的一 念之中 ，那么 我们就 总还有 权想像 ，在 孔老夫 
子 的故乡 ，中华 民族其 实就靠 这么写 着读着 ，而 默默修 持着自 己 
的心念 ，而 默默挑 战着自 身的极 限!” 惟愿认 同此道 者曰众 ，则华 
夏一 族虽历 经劫难 ， 终不 致因我 辈而沦 为文化 小国。 

一 九九九 年六月 于京郊 溪翁庄 


作 者弁言 


对于这 些讨论 观念史 的文章 ，我 没有更 多的话 要说。 不过， 
对于 我在这 些文章 所论及 的题目 上所持 的观点 ，罗杰 + 豪舍尔 
(Roger  Hamheer) 提供了 满怀同 情而又 清晰的 说明。 如 果不借 
此 机会向 他致谢 ，未免 失敬。 一个 作者不 可能寄 望于批 评家有 
更多的 理解、 细心和 彬彬有 礼了。 我要向 这位大 有前途 的年轻 
学者 表示最 诚挚的 谢意。 

以赛亚 + 伯林 
1978 年 9 月 


编 者的话 


本书 是我把 以赛亚 *伯 林已发 表的大 部分文 章编辑 成册加 
以 再版的 五本文 集之一 ，这些 文章过 去都没 有结集 出版过 。® 
他的 许多作 品散见 于各处 ，经 常是发 表在一 些不为 人知的 地方， 
而且大 部分都 已绝版 D 只有 六篇文 章曾结 集再版 这 五本文 
集， 再加上 收在本 书中的 一份他 的全部 已出版 作品的 目录 ，以及 
我后 来出版 的各卷 (其 中许多 都是未 刊稿) '使 他的全 部作品 
比过 去更易 于得到 人们的 了解。 


① 本卷 1979 年 初版于 伦敦， 1980 年在纽 约出版 。 其他各 卷是： 

ThiVuters (《俄 国思 想家》 ） ， London  md  New  York,  1978, 我与  Aileen  Kelly  合编； 
Concepts cutd  :  Ph ilosophicat  (《概 念 与范畴 ：哲学 论文集 》） ， Lcffi- 

dant  1978;  New  York,  1 979 ;  Persojml  Jm/JnesJi—cwts  “ 个人印 象》） r  Londtai,  1980; 
New  York,  1981;  CWofeai  Timber  of  Humanity  i.  Chapters  in  the  History  of  UJeas  (〈入 
性 的曲木 :观念 史文集 >〉， London,  1990;  New  York,  199U 还有一 本这些 书的选 
集： The  Proper  Study  of  Mankind  i  An  Anthology  of  Essays  (( 细究人 性:文 选》） ， 
ed.  Henry  Hardy  and  Roger  Hausheer,  Londco,  1997 ;  New  York， 1999 0 

©  Four  Essays  on  Liberty  ((自 由四论 >  ) T  Lwidon  and  New  York  1 969 ; 和  Vico 
uttd  Herder :  Tzvo  Stutites  in  the  of  Ideas  (《维 柯 与赫 尔德： 现念史 研充两 

篇 》）， London  and  New  York^ 】9"76。 其他集 子只有 译本。 

③  The  Magus  of  North  i  J .  G,  IrkimaTin  and  the  Origins  of  Modern  Irra- 
tkmatism  (《北 方 的麼术 师：哈 曼和现 代非理 性主义 的起源 >)， London*  1^3;  New 
York,  1994;  TV  Sense  of  Reality :  Sfwe^es  in  Jtieai  dW  奸如^(< 现实感 :对观 

念及 其历史 的研究 >h  Load™,  19%；  New  York,  1997, 


收在 本书中 的文章 全是论 述观念 史的。 出于 不同的 理由， 
我 删去了 九篇本 来应收 在本朽 中的属 于同一 领域的 文章。 其中 
有： 《二 t 世纪 的政治 观念》 和 《穆 勒与人 生的目 的》 ，它们 已经重 
新 发表在 《自由 四论》 中; 《维柯 的哲学 观念》 和 《赫 尔德与 启蒙运 
动》 修订 后单独 成书, 即 《维柯 与赫尔 德》; 《社 会主 义和社 会主义 
理论》 现 已收入 《现实 感》; 《西方 乌托邦 观念的 衰落》 、《欧 洲统 
一 的潮涨 潮落》 、《浪 漫主义 的意志 崇拜: 对一个 理想世 界的反 
叛》 和 《曲 木: 关于民 族主义 的一则 笔记》 收人 (人性 的曲木 ：观念 
史 文集》 (实 际它是 本书的 姊妹篇 h 以及本 书初版 之后发 现的三 
篇文章 ，和过 去未发 表过的 一篇论 约瑟夫 *德 ■迈斯 恃的文 章。 
这些文 章都可 以在本 书后面 的编目 中 找到。 

本卷文 章最初 发表的 具体情 况如下 = 《反 启蒙 运动》 原刊于 
《观 念史 辞典》 <?/  如  History  of  Ideas， New  York, 
1968—73：  Scribner’s)， 《马 基雅维 利的原 创性》 见于迈 龙* 吉尔 
莫 尔所编 《马 基雅维 利研究 KMyron  P.  Gilmore,  ed.  ,  Studies 
on  Machiavelli  ?  Florence,  1972 :  Sansoni) ; 《科学 与人文 学科的 
分离》 是“ 泰克西 纳纪念 讲座” 的讲稿 ，由 伊利诺 斯大学 出版社 
1974 年 出版; 《维 柯的知 识观》 原题为 《评维 柯的知 识观》 ，原刊 
于塔 哥里亚 索佐和 怀特编 《维 柯： 国际会 议录》 (Giorgio  Taglia- 
cozzo  and  Hayden  V.  White,  ed.  ,  Giambattista  Vico  :  An  Inter¬ 
national  Symposium  ?  Balitmore,  1969：  John  Hopkins  Press) ; 
《维柯 和启蒙 运动的 理想》 原 发表在 《社会 研究》 第 43 卷 
Research  43,  1976) ; 《孟德 斯鸠》 见于 《不列 颠学会 公报》 第 41 
ft  (  Proceedings  of  British  Academy  41 , 1955> ; 《休 漠和德 国反理 
性 主义的 起源》 是为 莫里斯 所编的 《大卫 ■休 谟:二 百周年 纪念文 
集》 （G.  P.  Morice,  ed-  ,  David  Hume：  Bicentennial  Papers  ^ 
Edingburgh,  1977：  Edingburgh  University  Press) 所写的 专稿； 


铜 的 s 


《赫 尔岑和 他的回 忆录》 是为赫 尔岑的 《往事 与随想 》(AIexander 
Herzen， My  Past  and  Thoughts  f  trans.  By  Constance  Garnett, 
London， 1968:  GKatto  and  Windus;  New  York， 1968；  Knopf) 
所写的 序言; 《赫 斯的 生平与 观点》 是 “沃尔 夫纪念 讲座” 的讲稿 
(Lucien  Wolf  Memorial  Lecture,  Cambridge,  1959；  Heffer,  for 
the  Jewish  Historical  Society  of  England) ; 《狄斯 累利、 马 克思及 
对 认同的 追求》 原刊于 《英 国犹 太人历 史学会 会刊》 （Trawac_ 
tions  of  the  Jewish  Historical  Society  of  England  22,  1968—9, 
London， 1970；  Jewish  Historical  Society  of  England) ; 《威尔 第的 
“素 朴”》 发表在 《威尔 第研究 国际会 议录》 （A 以也  I  congresso 
internazionaie  di  studi  verdiani ,  1966 ,  Parma,  1969  ；  Istituto  di 
Studi  Verdianih 《乔治 •索 雷尔》 最 早刊于 1971 年 12 月 31 日的 
《泰 晤士 报文学 副刊》 ，后经 扩充收 人阿伯 拉姆斯 基所编 《卡 尔纪 
念 文集》 （Oiimen  Abrarasky,  ed*  ,  Essays  in  Honour  ofE,  H, 
Carrf  London,  1974：  Macmilkn) ; 《民 族主 义:往 昔的被 忽视与 
今日的 威力》 发表于 《党人 评论》 （ Revieiv  46,  1979)  □ 
在此 我要感 谢各出 版 机构允 许我重 印这些 文章。 

在编辑 此书的 过程中 ，我 得到过 一呰人 的慷慨 协助。 罗杰. 
豪 舍尔不 但写了 序言， 并且提 供了德 语资料 方面的 帮助， 尤其是 
有关 哈曼和 赫斯的 两篇。 David  Robey 帮助 编辑了 马基雅 维利， 
Edward  Larrissy  帮助编 辑了布 莱克， 已故的  Robert  Shackleton 
帮 助编辑 了孟德 斯鸠， Robert  Wokier 帮助 编辑了 卢梭， Barry 
Stroud 帮助 编辑了 休漠， Ai】een  Kelly 帮助编 辑了赫 尔岑， Lord 
Biake  和  V ernon  Bogdanor  帮 助编辑  了狄斯 累利， Terrell  Carver 
帮助编 辑了马 克思， Jeremy  Jennings 帮助 编辑了 索 雷尔。 没有 
这 些学者 的协助 ，我是 完不成 这项工 作的， 因此我 将对他 们铭记 
不忘。 以赛亚 ■伯 林以 始终不 变的谦 和态度 ，回答 着我不 停的询 
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问 ，他 的秘书 Pat  lAechin 也 提供了 可贵的 帮助和 支持。 最后， 
我还 要感谢 Keith  Thomas 爵士 ，他 指出了 原稿中 的一些 错讹之 
处。 


亨利 •哈代 

1997 年 6 月 于牛津 沃尔夫 森学院 


罗杰 ■ 豪舍尔 


有两种 狂妄表 现:排 斥理性 ，或 只承认 理性。 

帕 斯卡尔 


假如 头脑清 楚的人 以为凡 是混乱 的事情 都不存 
在 ，那他 就大错 特错了  ：他的 任务是 ，当 遇到这 种事情 
时 ，他 要拨开 迷雾， 勾勒出 朦胧之 中模糊 难辨的 轮廓。 

约翰 -S, 穆勒 


在 我们这 个时代 ，分歧 是出在 人性上 ，出 在我们 
对人 性的局 限和可 能性的 描述上 。 历 史学至 今没有 
搞清 楚“人 性”的 局限和 含义。 

C. 赖特 •米 尔斯 


以赛亚 *伯 林讨论 观念史 的文章 ，并不 是根据 某种观 点写成 
的。 他不打 算用它 们直接 去澄清 或支持 (或 攻击和 破坏) 任何一 
种历史 或政治 学说。 它 们涉及 的范围 包括像 马克思 、狄 斯累利 


和素雷 尔这样 一些截 然不同 的人物 ，以 及一 些相距 甚远的 题目， 
如 民族主 义和知 识理论 3 它们 完全是 探索性 的和非 教条的 ，不 
是给 定答案 ，而 是提山 *些 初步的 、常 常有 着深刻 的悬而 未决性 
质的 问题。 伯 林和任 何思想 家相比 ，大概 更不认 为自己 掌握了 
某个 简单的 真理, 然后用 它来解 释和改 造这个 世界。 但 他的文 
xiii 章既 非漫无 目的随 风倒的 产物， 亦不是 一些应 时之作 ，相 互没有 
关联， 只在 最初发 表时才 有意义 。因 为 它们全 都来自 一 个核心 
观点， 一 个歧路 从牛而 乂复杂 、从 而无 法达到 完美的 观点， 它涉 
及 人类及 其各种 能力， 以及 这些能 力在历 史过程 中的变 
迁 —— 它们 在许多 隐蔽的 和出人 预料的 层面， 微妙而 自 然地联 
系在 一起。 伯林 一再根 据某些 有血有 肉的历 史人物 ，提 出并阐 
述他 在哲学 文章中 较抽象 地讨论 过的一 些電要 问题。 这 些问题 
不 仅处在 他对观 念的毕 生关切 的中心 ，它 们本身 也有着 重大的 
内在 意义和 重要性 ，而且 位于今 天人们 的关切 范围的 前列。 

他 的文章 至少以 两种方 式勇敢 地逆流 而上。 其中多 篇讨论 
的是一 些冇伟 大创见 的知识 分子， 他们或 是受到 同代人 和后来 
若 干代学 者的严 重忽视 ，或是 受到那 些人自 以为是 的污蔑 。对 
于 这些被 忽略和 误解的 思想家 ，至 少因为 他们敢 于反抗 当时占 
主导地 位的思 想正统 ，就 应当 消除他 们被人 遗忘和 轻视的 状态， 
还他 们以本 来面目 ，这 当然就 是伯林 的学术 任务。 例如， 他论述 
维柯 、赫斯 和索雷 尔的三 篇文章 ，仅仅 基于这 个原因 就应被 人们 
铭记。 然而 ，这些 文章极 具创见 ，令 人耳目 一新, 还因为 它使我 
们感到 一些新 观念胚 胎的逐 渐诞生 ，以及 现代世 界的一 些核心 
概念 S 十八世 纪以来 的浮现 过程。 在评价 像维柯 、哈曼 、赫尔 
德、 赫尔岑 和索雷 尔这些 哲学家 、思想 家和眼 光不凡 的人时 ，伯 
林 具有一 种独一 无二的 领悟力 ，能 够感受 到在一 个时代 的思想 
貌似合 理的表 面背后 ，人类 精神的 更深层 的骚动 和变化 ，以 及晦 
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暗而不 安的孕 育期。 那时存 在着一 些微弱 但不时 充满热 忱的异 
见 ，它们 受到当 时人们 的忽略 、误解 或嘲笑 ，但它 们经常 是以不 
连贯 或表达 不清楚 的方式 ，提出 了 一些后 来注定 会变成 遍及世 
界的 运动的 新观念 3 在 我们这 个时代 ，起 来反抗 单一正 统思想 
的 各种不 同的抗 议运动 ，它们 的一些 最强大 的理想 ，便是 直接或 
间接 地吸收 自许多 这类思 想家的 学说。 伯林 虽然十 分清楚 ，这 
些不合 常规的 思想家 —— 尤其 是哈曼 、赫 尔德和 索雷尔 —— 的心 
某些 观点可 以说极 其愚蠢 （他 也确实 这样认 为）， 但是对 于他们 
有可能 而且确 实也为 我们提 供的那 些深刻 而痛苦 的见解 ，却绝 
对不 可轻易 放弃。 伯林似 乎认为 ，我 们集体 的发展 每前进 一步， 
我们都 必须停 下来， 带着同 情心倾 听那些 被歪曲 了的异 见者发 
出 的呼声 ，或是 对其进 行批判 ，不管 它们是 深思熟 虑之见 还是粗 
陋不堪 :忽视 它们将 会给我 们带来 危险, 因 为它们 可能告 诉我们 
一些对 我们至 关重要 的事情 ，这样 做将导 致一个 更丰富 (而 且可 
能更 真实） 的有关 人是什 么以及 他能够 是什么 的认识 。 

因此 t 他的文 章的许 多主题 ，都 涉及领 悟到了 某种观 点的苦 
恼 的人。 选种观 点是如 此新颖 而复杂 ，使 他们没 有能力 做到充 
分 理解和 表述。 他们 本能地 探索和 理解这 种观点 ，不十 分明白 
自己正 在做的 、追 求的或 努力表 达的是 些什么 思想。 这 不免令 
人想到 ，人 类自 觉的行 动也许 分为许 多层次 , 一个 有着创 新性的 
知识眼 光的人 ，他 的某 些观点 ，在他 的生前 ，不管 是对他 本人还 
是别人 ，也许 从未变 得清晰 可辨。 这 是因为 ，假如 他留下 了一些 
有关自 己的所 思所感 的记录 ，他的 追求—— 即他的 基本的 、逐渐 
演 化的和 仍然有 待澄清 的目的 —— 的全部 意义和 影响， 也许要 
在他去 世数百 年后， 当对于 他最早 接触到 的问题 出现了 精巧的 
语汇和 适当的 方法时 ，才 能充 分表现 出来。 这方 面典型 而最突 
出的 例子是 维柯。 不过 ，在 一定程 度上给 人以丰 富启发 的最伟 


大的 作家和 思想家 ，也 是如此 ，因 为他 们开启 了见识 、感 受力和 
理解力 的新的 、永 恒的 大门。 


在伯林 全部作 品的中 心， 存在着 一些历 久不衰 的哲学 问题。 
自我 的性质 ，意志 ，自由 ，人的 同一性 ，人 格和 尊严; 它们被 滥用、 
侵害 、侮辱 的方式 和程度 ，以 及它们 不受侵 害的恰 当边界 (无论 
这 些边界 如何划 定）; 认识不 到这些 事情的 真相， 尤其是 对其加 
以歪曲 ，强迫 它们同 各种对 其基本 性质有 太多否 定的理 论系统 
和模式 相一致 ，由 此可能 或实际 造成的 后果; “内在 的”人 性和外 
在的物 质自然 之间的 差别， 基本范 畴和适 于研究 它们的 方法之 
间 的差别 —— 收在本 书中的 文章触 及到了 所有这 些问题 ，扩展 
和 深化了 我们的 理解。 此外， 对于哲 学一元 论的热 烈争执 ，对于 
这样 的教条 一一全 部实在 ，我 们关于 它的所 有知识 的分支 ，构成 
了一个 合理的 、和谐 的整体 ，人 类各 种目的 存在着 终极的 统一性 
或 和谐性 —— 他都通 过细致 地考察 一些极 力要摧 毁它的 思想家 
所提出 的学说 ，从 许多角 度做了 讨论和 批判。 伯 林专注 于多元 
主义 的出现 ，无 论它是 在伦理 、政 治和审 美价值 的领域 ， 还是在 
人类 知识的 领域; 在他 论政治 理论和 历史哲 学的著 作中， 以及在 
较小程 度上但 同样十 分重要 的认 识论著 作中， 这 种专注 都居于 
中 心位置 ，从 伯林论 观念史 的文章 所选择 并讨论 的每个 思想家 
和思想 流派看 ，这 一点是 显而易 见的。 他 在这个 领域重 要的发 
掘工作 ，使知 识遗迹 中的一 些断壁 残垣和 怪异难 解的材 料得以 
重见 天日； 自十八 世纪中 叶以来 ，它 们便不 时暗示 出一种 欧洲意 
识 的现象 学的若 隐若显 的轮廓 ，亦 即新的 转变性 观点和 一般世 


界观 ，以及 同它们 相联系 的槪念 和范畴 ，在某 些时间 和地点 ，在 
某 些思想 家和思 想家群 体中的 出现； 由此 澄清了 一些不 但令作 
为学院 中一名 哲学家 或专业 学者， 而且令 作为一 个人的 他深感 
困惑的 问題。 


观 念史是 个比较 新的研 究领域 :在一 个多半 持敌视 态度的 
世界里 ，它 仍然有 待人们 的承认 ，尽 管在英 语世界 也出现 了一些 
人 们内心 逐渐发 生变化 的令人 鼓舞的 迹象。 人们日 益感到 ，对 
人 们的思 想和感 情内容 、他 们观察 自身和 形成理 想所依 据的基 
本观念 所进行 的探索 ，在 研究 人这个 问题上 ，可以 比现有 的社会 
学、 政治学 和心理 学提供 更多的 启发; 因为 许多这 样的学 科所发 
展 出来的 ，仅 仅是一 套专业 术语和 对经验 及计量 方法的 运用。 
这些学 科倾向 于把人 ，无 论是 个体还 是群体 ，视为 具有普 遍性的 xvi 
经验科 学的客 观对象 ，因而 他们只 是一些 被遵守 着统计 学或因 
果规 律的力 量所左 右的消 极而无 感情的 材料， 因此这 些学科 I® 
向于排 除或至 少减少 某些至 关重要 的因素 :人们 的规定 性肯定 
是来自 他 们的内 心生活 、目标 和理想 ，来自 他们具 有某种 观点或 
观念， 不管它 多么晦 暗不明 ，也不 管他们 是谁， 他们身 居何处 ，来 
自什么 地方以 及在做 什么。 正是因 为他们 拥有这 种内心 生活， 
使他 们有别 于动物 和自然 物体。 观 念史力 求找出 （当然 不限于 
此) 一 种文明 或文化 在漫长 的精神 变迁中 某些中 心概念 的产生 
和发 展过程 ，再现 在某个 既定时 代和文 化中人 们对自 身 及其活 
动的 看法。 因 此它极 有可能 对其实 践者提 出比任 何其他 学科更 
为广阔 而多 样性的 要求， 或 至少是 一些更 具体的 、往 往令 人十分 


痛苦 的要求 3 批判观 念时所 必需的 概念分 析的严 格逻辑 方法， 
博学 多闻， 与创 造性艺 术家相 似的移 情与再 现的巨 大想像 
力 ——即“ 进人” 与自己 完全不 同的生 活形态 ，从 内部” 对其加 
以理解 的能力 —— 以及 出于木 能的几 乎神秘 莫测的 预见力 一 - 
这些从 理想角 度说观 念史专 家所应 具备的 能力， 很少能 够集中 
在 一个人 身上。 这 无疑部 分地解 释了真 正的观 念史家 寥寥尤 
几 ，以及 观念史 本身要 想成为 具有公 认资格 的学科 ，仍需 奋力争 
取 承认的 原因。 

但是 ，培育 一个知 识领域 所遇到 的巨大 困难， 以及由 此造成 
的杰出 成就难 得二见 的结果 ，这些 事本身 还不足 以解释 它相对 
而言 受到的 忽视。 它这 种暧味 的处境 ，是 否还存 在着一 些更深 
层的、 不那么 明显的 原因？ 通过深 人到我 们一些 最根深 蒂固的 
假设的 基础， 能否发 掘出一 些长久 以来已 被习惯 性地遗 忘了的 
事情 ，或 是认识 到它们 更为牢 不可破 和持久 不变？ 或者， 这会重 
新引起 f 些有 关我们 集体发 展过程 中发生 的转折 的令人 痛苦的 
问题 ，即那 些在今 天有可 能带来 令人不 安的新 意义的 问题？ 我 
们 最熟悉 、最珍 爱的一 些信念 的坚硬 河床， 有可能 在我们 眼前变 
成 流沙。 无 论如何 ，伯 林的许 多文章 ，或明 或暗地 使有关 人类的 
一 些最古 老最根 深蒂固 的假设 (至 少那 些属于 西方世 界的） 受到 
了 质疑。 观念 史对文 化所能 做到的 事情， 也许充 其量只 是心理 
分 析声称 能对个 人所做 的事情 ，虽然 这个比 喻不甚 恰当: 它所分 
析和 揭示的 ，当然 不是行 为的动 机和隐 蔽源泉 的根源 和性质 ，而 
是往 往不明 言的、 根深蒂 固的和 构成性 的观念 、概 念和范 畴的动 
机和隐 蔽源头 的来源 和性质 —— 其 中有些 与十八 世纪以 前可能 
出 现的情 况相比 ，要更 不稳定 ，更 可能 随历史 而发生 变化。 我们 
利用这 些观念 、概念 和范畴 来安排 世界， 解释我 们的大 部分经 
验 ，尤其 是人类 道德、 美学和 政治活 动领域 的经验 ，由此 扩大我 


们的自 我认 识和我 们对自 己 的创造 性自由 的 范围的 认识。 

伯林 一生致 力于哲 学研究 和对一 般观念 的评价 、批 判与阐 
述。 如 果我们 想理解 观念史 对于他 所具有 的特殊 地位， 以及他 
本人为 这个领 域所做 出的贡 献的独 特性质 ，我们 必须对 他培养 
出个 人兴趣 的哲学 背景有 所了解 p 伯林本 人一再 谈及一 个独到 
的见解 ，即至 少在西 方传统 中， 从柏拉 图到我 们今天 ，所 有学派 
中绝大 多数体 系性的 思想家 ，不管 是理性 主义者 、唯 心主 义者、 

现 象学家 、实 证主 义者还 是经验 主义者 ，虽 然他们 之间存 在着许 
多 尖锐分 歧:但 是都接 受一个 无争议 的关键 假设: 真正的 实在， 
无论表 面现象 和它多 么对立 ，本质 上是一 个合理 的整体 ，其 中的 
万物， 终极 地说, 是和谱 一致的 3 他们 以为， 至 少从原 则上说 ，存 
在 着一个 可以发 现的真 理体系 ，它 涉及到 一切可 以想像 得到的 
问题 ，不管 是理论 的还是 实践的 ;获 知这些 真理只 有一种 或一组 
正确 的方法 ; 这些 真理， 就像 用来发 现它们 的方法 一样， 是普遍 
有 效的。 这些 人的论 证过程 通常釆 取以下 形式: 他们首 先找出 
一 组无可 怀疑的 特殊实 体或难 以改变 的命题 ，断 定它们 具有完 
全 合乎逻 辑的或 本体论 的地位 ，并 指定发 现它们 的恰当 方法; 最 
后 ，出 于 一种深 藏在秩 序本能 和破坏 本能中 的心理 嗜好， 把凡是 
不能被 转化成 他们选 做牢不 可破的 模式的 这些实 体或命 题的东 
西 ，斥 之为“ 失实” 、混乱 * 有时 甚至斥 为“胡 说”。 笛卡尔 有关清 
晰而明 确的观 念的伯 条 ，莱布 尼茨的 “mathesis  universalis” (普遍 
命题） ，后 来那些 实证主 义者的 原子命 题和拟 定句式 ，或 现象主 xviii 
义 者和感 觉素材 的理论 家的感 觉元素 ，皆 是这种 简化论 倾向的 
实例。 这种类 型的思 想家以 他们的 信条为 基础， 倾向于 竭力从 
理 讼和实 践上对 现实大 加修正 ，把 有意义 的或重 要的东 西扔进 
了他们 的哲学 篝火; 很多无 价之宝 ,经 常就这 样被可 怕地破 坏或 
歪 曲了。 
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我 们必须 以此为 背景， 来看待 伯林对 他这个 时代最 有影响 
的哲 学流派 之一的 态度， 它把 罗素及 其弟子 的新实 证主义 ，同 
他 对人文 研究尤 其是观 念史的 专注联 系在了 一起。 在他 仍在一 
般 哲学领 域教学 和研究 时所写 的一些 文章中 —— 《逻 辑转 化》、 
《证 实》、 《经 验主 义命题 和假言 陈述》 ① ——伯 林决定 了断同 
逻 辑实证 主义的 关系， 对它 当作检 验标准 的一些 基本信 条提出 
了批评 0 这 些文章 既代表 着向一 种特殊 的哲学 研究方 法的告 
别， 同时也 包含一 份秘密 宣言的 发端。 伯 林对于 各种不 可化简 
地 多样的 经验和 命题， 对于 不可能 用一种 命题来 表述它 们或把 
它 们转化 成一种 命题， 或 不可能 根据某 种基本 类型的 实体或 
“ 要素”  (stuff) 来分析 它们， 有着敏 锐的感 受力； 在这 些文章 
中， 这种 感受力 从逻辑 和认识 论的角 度得到 了自由 的表达 。事 
物就是 那样， 我们确 实无法 用分析 来消除 使它们 各有特 色的因 
素。 

使这 些文章 特别令 人着迷 和重要 的原因 有二； 它们 是从他 
所批 判的哲 学倾向 的阵营 内部写 出来， 它 们反映 着他本 人的一 
些十分 坚定的 态度， 就此 而言， 它 们有助 于我们 加深对 他在观 
念史 上的强 烈兴趣 和他的 哲学作 用观的 理解。 这 些文章 是对现 
代哲学 一个重 要学派 的根本 批判， 也是 与它的 决裂， 但 它们首 

先是 一个富 有同情 心的局 内人， 一个充 分了解 - tfci 午 是太充 

分了 —— 自己 所批判 的知识 运动的 目的和 方法， 虽竭尽 全力仍 
ix 无法接 受它们 的人所 表达的 思想。 事 实上人 们很容 易看到 ，伯 
林对 休谟、 罗素、 艾 耶尔、 早期 维特根 斯坦、 卡尔 纳普'  维也 
纳小组 的哲学 和新实 证主义 主流， 以及他 们要把 一切搞 得平平 
整整的 化约论 方法的 反对， 类似于 维柯这 类哲学 家对笛 卡尔和 


① 这些 文章都 己收人 《概 念和 范畴》 一书。 


当时的 理性主 义者的 否定， 或哈曼 和赫尔 德这些 思想家 对法国 
启蒙运 动教条 所持的 态度。 因为他 们也是 完全理 解自己 对手的 
目 标和方 法的思 想家， 伯林 后来转 而研究 他们， 并给予 他们深 
切的同 情与理 解& 但是， 他 完全没 有他们 的片面 热情， 与他们 
那 种时常 令人忐 忑不安 的蒙昧 主义倾 向相距 甚远， 更没 有对对 
手的优 点视而 不见： 他承认 逻辑实 证主义 在杜绝 许多形 而上学 
谬论的 根基方 面取得 的巨大 成就， 他在自 己的著 作中也 不时对 
自然 科学的 巨大胜 利发出 颂扬， 认 为这是 近代以 来人类 理智最 
为成功 的惟一 事业； 他也不 时重申 自己的 信念， 一切可 以用经 
验科学 的数量 方法去 探索的 现象， 只要 不去粗 暴地对 待 或否定 
其最 内在的 性质， 都应当 被放在 因果律 或统计 规律的 庇护之 


下。 

在 这个包 括精神 、道德 、美 学和 政治经 验的广 阔而多 变的领 
域里 ，可 以最深 切地感 到简单 的化约 论教条 的不恰 当性。 在这 
个 领域釆 用简单 的化约 论概念 ，不但 会造成 严重的 误导， 而且经 
常贻害 无穷。 从某种 角度说 ，伯 林的 全部哲 学著作 ，可以 被视为 
针对人 文研究 领域釆 用不恰 当的模 式和概 念的做 法而开 展的一 
扬漫长 的战斗 ，时 隐时现 ，但总 是细致 、机 督而 坚定。 人 类绝对 
不应当 被有着 曲解作 用的理 论之镜 所蒙蔽 ，看不 到他们 直接就 
能 搞清楚 的自己 真实的 一面。 例如 于 我们日 益增长 的有关 
自然和 外部世 界的正 确面精 密的知 识对人 类经验 的内在 道德和 
精 神世界 的冲击 ，他的 许多文 章提供 了—种 敏锐而 细致的 研究。 
就此 而言 ，论维 柯的知 识理论 的篇章 ，论 哈曼 、休 漠和索 雷尔的 
文章 ，以 及论民 族主义 的文章 ，都可 被看做 同对“ 历史的 不可避 
免性” © 的一 些重要 关切相 联系。 因为伯 林一再 就两种 致命的 


② 此 文收在 （自由 四论 >— 书中。 


危险发 出警告 :一种 危险是 ，信奉 无所不 包的思 想体系 ，它 们也 
许提出 了新颖 的真知 灼见, 但仍然 是片面 而过于 简单的 ，没 有能 
力正确 地对待 足够多 的事实 ，而是 仅仅或 主要关 注那些 它们所 
阐述的 事实， 并且根 据它们 来看待 其余的 一切; 另一 种危 险是， 
把 在一门 学科中 取得巨 大成功 的方法 和步骤 ，移 植到另 一门与 
它们格 格不人 、釆 用它 们就会 歪曲甚 至破坏 事实的 学科。 

伯林在 讨论自 己的朋 友约翰 ■奧 斯汀的 文章③ 中 的一段 
话, 大概再 好不过 地反映 着他的 著作中 的自我 揭露。 在 描述了 
奥斯 汀的思 想的原 创性和 强大、 他的勇 敢和哲 学多产 、他 把问题 
分解成 细节的 惊人能 力之后 ，他 又告 诉我们 ，奥斯 汀为自 己赢得 
了影响 和尊重 ，首 先是 因为他 的一段 漫不经 心的评 论：“ 他们都 
在谈论 决定论 ，他们 都说相 信它。 但我一 生中还 从未遇 到过一 
个决 定论者 ，我 是指这 种人， 他就像 你我相 信人终 有一死 一样相 
信它。 你 遇到过 这种人 吗？” 沉湎于 自己的 研究之 中的哲 学家， 
或是 在实验 室里进 行实验 的自然 科学家 ，可以 自 称是理 伦上的 
决 定论者 ，但是 他们的 道德行 为和他 们的实 际生活 ，他们 所说的 
话和他 们做出 的判断 ，同 他们表 面的专 业并不 一致。 

在伯林 看来， 哲 学无法 提供有 关人性 或宇宙 的先验 知识， 
它 也无法 用逻辑 转化的 方式， 为我 们提供 确定的 和牢不 可破的 
经验 知识。 因此， 当 艾耶尔 坚持逻 辑实证 主义的 道路： 继续维 
护、 发展 和更为 细致地 论述他 的关键 信条， 奥斯 汀却和 后期维 
特 根斯坦 一样， 转向 对日常 语言的 概念进 行严格 而细致 的分析 
时， 伯 林在他 对一些 关键性 哲学问 题的答 案韵追 求中， 日益进 
人了对 十八世 纪以来 西方文 化中— 切重要 思想发 展的具 体历史 


③  'Austin  and  the  Early  Beginnigs  of  Oxford  Philosophy J  (“ 奥 斯?』 和牛 津晳学 
的 早期发 端”） ，收在 《个人 印象》 书 中。 


研究。 这使他 提出并 深化了 这样的 观点： 一个时 期的大 多数思 
想和 经验， 是用柯 林伍德 所说的 ‘ •一 组绝对 预设” 加 以组织 
的。 


四 


在伯林 看来， 哲学的 作用到 底是什 么呢？ 他 本人在 一系列 
重要 而深人 的文章 中回答 了这个 问题。 《哲 学的 目的》 、《政 治理 
论 坯存在 吗?》 以及 《科 学史的 概念》 © 这三 篇文章 ，共同 反映着 
(除了 其他许 多认识 之外) 他对 哲学 在所有 精神活 动中积 极而必 
不可少 的作用 的看法 ，尤其 是他对 作为一 项可以 获得真 正知识 
或自我 知识的 哲学工 作的观 念史的 看法。 这种真 正知识 或自我 
知识自 成一类 ，它启 人心智 ，使 人得 到解放 ，只有 系统地 研究人 
类 思想史 —— 文化 、文明 、思 想运 动和政 治运动 的历史 —— 才能 
发现 D 伯 林区分 出一类 完全属 于哲学 的问题 ，也就 是说， 不存在 
普遍 得到确 认的、 现成的 方法能 够找出 它们的 答案。 它 们之间 
可能大 不相同 ，有 些表 现为有 关事实 或价值 的问题 ，另一 些则是 
涉及它 们所使 用的研 究方法 、用 语和 符号的 问题。 但是 它们的 
共同 之处是 在它们 的架构 之内不 包含有 关它们 的解决 方法的 
明 确指导 。”它 们因为 无法通 过系统 地釆用 专业技 能或程 序加以 
解答， 因此有 别于另 外两类 （在 一定 程度上 相互重 叠的） 问 
题 —— 常识 及自然 科学中 的经验 问题, 和数学 、逻 辑学及 其他演 
绎 学科中 的形式 问题。 在伯 林看来 ，思想 史主要 是一个 把各种 
争论 归入这 两种问 题之一 的过程 D 但是， 当一组 又一组 相互联 


④ 均 已收进 《概 念和 m 畴》一 书9 
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系在 一起的 问题脱 离了原 来的哲 学母体 ，变成 独立的 、成 熟的经 
验科学 或正式 学科时 ，有 些无法 化约、 难以回 答的哲 学问题 —— 
在这里 ，伯林 与所有 那些想 用强大 的哲学 溶液化 解这些 问题的 
哲学家 ，或其 中的大 多数人 ，有 着尖锐 的分歧 —— 既没有 消失， 
也 没有变 得无足 轻重。 

如 果我们 记得康 德在经 验的内 容与我 们组织 和解释 经验所 
使用的 概念和 范畴之 间做过 的重要 区分， 有些这 样的问 题的性 
质也 许会变 得更为 清楚。 如 伯林所 指出的 ，康 德认为 ，我 们用来 
xxii 感 知外部 世界的 基本范 畴是普 遍的和 不变的 ，适 用于理 性和有 
知 觉的一 切人。 关于 人类的 某些基 本真理 ，一旦 被发现 并做了 
恰当 的分析 ，那么 它们在 任何时 候都是 固定不 变的。 康 德迈出 
的这关 键性的 一步, 被那些 更关心 历史和 美学问 题而不 是认识 
论和逻 辑问题 的思想 家来了 一个革 命性的 转变。 他们领 悟到康 
德几乎 没有系 统地予 以注意 的事情 ，并就 此做了 大量的 论述。 
这就是 ，我 们用 来观察 世界的 一些基 本范畴 或“视 角”虽 然看起 
来一 成不变 ，但 另一些 却随着 时间和 文化的 不同而 变化， 有时甚 
至变化 甚大。 一 种文化 所观察 和倾听 、思 索和感 受的基 本经验 
内容 ，也许 没有变 化或变 化很小 ，但 是认识 它们和 使它们 条理化 
所依据 的模式 —— 即观 察它们 的视角 —— 却 是可以 改变的 。许 
多 这样的 基本范 畴和模 式就像 人类本 身一样 古老, 而另 一些则 
更不 稳定而 短暂, 因此要 从历史 的角度 来研究 它们。 对 这些模 
式 的研究 和系统 评判至 关重要 ，因 为这无 异于一 个事关 我们的 
经 验本身 的整个 架构的 问题。 在这些 模式中 ，有许 多相互 抵牾， 
有一 些则因 为无法 对经验 的各个 方面做 出充分 解释而 引起障 
碍， 结果被 另一些 模式所 取代， 而这 些模式 又往往 把被其 取代的 
模式 已为我 们打开 的大门 关上。 我们 的基本 预设的 恰当性 —— 
它 们涵盖 了多少 、排除 了多少 我们的 经验; 它们揭 示了多 少又遮 
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蔽了 多少我 们的经 验——应 是哲学 家和观 念史学 家共同 关心的 
焦点。 

此外 ，观念 史是发 达文明 一个较 为晚近 而又复 杂的产 儿^ 

从起 源上说 ，大概 可以认 为它诞 生于十 八世纪 下半叶 ，是 历史主 
义 、多 元主义 、相 对主义 以及以 史学为 基础的 各神比 较性学 
科- — 人类学 、语 用学 、语 言学、 词源学 、美学 、法 理学 、社 会学、 
人种学 ■ — 的一 门近亲 它的核 心关注 点是 “了解 你自己 ”这一 
古老格 言向群 体的历 史整体 、文 明或文 化的广 泛延伸 ，个 体的自 
我便包 含在它 们中间 ，在 很大程 度上是 它们的 产物。 它 尤其关 
心 向我们 说明我 们是谁 ，我们 是什么 ，我们 经历了 哪些阶 段和十 
分曲折 的道路 才变成 现在这 个样子 D 它强 调各种 观念和 情感、 xxitl 
思想 和实践 行为 、哲学 ，政治 、艺 术和文 学的互 通性， 而不 像人类 
研究中 更为专 业化的 分支通 常所做 的那样 ，人为 地分别 对它们 
做出 评价。 它的研 究焦点 ，是 某个 文化或 时代特 有的那 些无所 
不在、 占支 配地位 的形成 性观念 及范畴 ，当 然也包 括某个 文学流 
派和政 治运动 、某 个艺术 天才或 原创性 思想家 ，只 要这些 事和人 
最 早提出 了问题 ，发 展出了 成为后 来数代 人的共 同世界 观之一 
部分 的观念 3 伯林不 仅研究 伟大的 思想家 :观念 史不是 一系列 
大哲 学家的 故事, 不是一 种观念 或理论 体系引 起另一 种体系 ，就 
像 一个单 性繁殖 的过程 一样， 他所 关心的 是各种 观念在 不同类 
型的 知识人 那儿的 出现， 他们形 形色色 ，特 立独行 ，经常 与当时 
的 主流格 格不人 ，与 他们协 助推翻 的正统 教义和 公认前 提相对 
立。 


作为哲 学的一 个分支 ，作 为真 实知识 和启蒙 教育一 个较新 
的 来源， 观 念史所 能够提 供给我 们的， 是对 基本概 念模式 之起源 
的认识 ，以及 这些模 式给世 界带来 的变化 D 我们 就是根 据这些 


模 式来理 解我们 自己井 获得我 们作为 人类的 认同。 这 些基本 
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的 、无所 不在的 预设， IE 是由 于它们 有若高 度的普 遍性， 是我们 
支 K 自已的 大多数 —— 人类的 人多数 —— 经验所 依靠的 手段， 
因此 通常是 隐而不 彰和未 受审视 的:观 念史家 的任务 ，就 是努力 
置身 于其外 ，使 它们成 为反思 和系统 研究的 对象. 由此把 它们暴 
露在阳 光之下 ，使 它们能 够得到 公开的 批判和 评价。 我 们的许 
多价值 和观念 ，在做 过适当 的分析 和评价 ，正 确地 找出并 描述它 
们的起 源和演 变之后 ，就 会露 出其真 实的面 目：它 们不是 从亘古 
不 变的人 性本质 中得出 的永恒 、客观 、不可 动摇、 不证自 明的真 
理 ，而 是义化 变迁中 个漫 KfW 脆弱 、经常 h 分痛 苦悲惨 但终究 
可 以理解 的历史 过程所 结出的 果实。 这种 批判的 讨论所 采用的 
标准 T 其本身 也必须 是检验 的对象 ，伯 林对 它们的 确切性 质有什 
么看法 ，是 我们 下由还 会谈到 的一个 问题。 

W 此从某 种意义 上说， 伯林的 全部箸 作是对 一种哲 学和真 
xxiv 理 观的漫 长而坚 持不懈 的否定 ，也 是对研 究人的 莨实能 力和条 
件的一 些方法 的否定 一 -至少 在西方 传统中 ，两 千多年 来它们 
一直处 在中心 位置。 他在生 活的早 期便对 这种观 点的缺 培深有 
感触 ，不 断调动 丰富的 资源并 以极大 的热忱 ，以广 阔的多 样化视 
角和 大量具 体的历 史细节 ，去 掲露这 些缺陷 ，由此 从许多 出人预 
料 的角度 对我们 这个时 代一些 最紧迫 的问题 做出了 解释。 


五 

就一 般观念 的变化 而言， 自 宗教改 革以来 ，而 且在我 们今曰 
世界 仍十分 活跃的 最深刻 、影响 最深远 的变化 ，也 许就 ^系列 
持 异议的 想家 对在 西方处 于中心 位置的 理性主 义和科 学传统 
的反叛 ，它在 1730 年以后 ，先 是在意 大利， 然后又 以更大 的力量 
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在德 语世界 ，得到 了 清晰的 表达。 许多 现代思 想运动 和感情 ，都 
是来自 这些真 正改变 了世界 的观念 潮流， 尤其是 欧洲的 浪漫主 
义 、民 族主义 、相 对主义 、多元 主义和 许多唯 意志论 的流派 一 
存在 主义只 是它在 我们这 个时代 的最新 表现^ _ 伯林 针对它 
们 ，写 出了他 的一些 最精致 、最具 启发性 的文章 D 在 《反 启蒙运 
动》 一 文中， 伯林 评价了 这 些思想 家的一 些主要 观念。 无 论从时 
代还 是地位 上说， 维柯在 这个思 想家群 体中显 然是个 孤独者 ，这 
使 他对他 们大多 数关键 信条的 独到预 见显得 更加不 同寻常 。他 
的大 敌一方 面是笛 卡尔- 他相信 清晰而 明确的 观念， 蔑视历 
史的和 人文主 义的一 般研究 ，试 图用一 种知识 ，即 数学, 来同化 
一 切知识 形式; 另一 方面是 自然 法的理 论家一 他们的 关键假 
设是存 在着一 种固定 不变、 在一切 地方和 时间都 能找到 的普遍 
人性。 在哈曼 和赫尔 德以及 后来许 多直接 或间接 受他们 的激进 
创 新影响 的思想 家看来 ，阴 险的敌 人是法 国启蒙 运动中 那些想 
人非非 的教条 主义“ 启蒙哲 学家” （phibsophes), 他们所 坚持的 
基本信 条使真 理受到 致命的 歪曲， 被其遮 蔽的东 西比它 们阐明 
的 还多。 法国启 蒙运动 的思想 家之间 虽然也 有分歧 ，然 而他们 
共同坚 持某些 几乎一 直畅行 无阻的 基本前 提:人 性无分 地域时 
代， 都是一 样的; 普 遍适用 的 人类目 标 、真 正的目 的 和有效 手段， 
至少 从原则 上说是 可以发 现的； 牛顿 的科 学方法 在说明 非生物 
的自然 界方面 已被证 明极为 成功, 在道德 、政治 、经 济以 及一般 
人 类关系 的 领域， 也应 当 能够发 现和采 用类似 的方法 ，从 而铲除 
邪恶 和痛苦 以及爰 尔维修 所谓的 “涉及 利益的 谬误'  这 些理性 
主义思 想家全 都相信 ，在某 个地方 ，以某 种方式 ，从 原则 上说可 
以找到 一个惟 一的、 对事实 和价值 问题同 样正确 的统一 的知识 
体系。 他们 追求无 所不包 的方案 ，普 遍有效 的统一 架构， 在这个 
架 构中万 事万物 展现出 系统的 —— 即 符合逻 辑或因 杲律的 —— 
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相 互关系 ，以 及宏大 而严密 的结构 ，它 没有给 自发的 、出 人意外 
的发展 留出丝 毫余地 ，其 中发 4: 的一 切事情 ，至少 从原则 上说， 
都可 以根据 不变的 规律完 全得到 解释。 伯 林认为 ，这就 是西方 
思想中 理性主 义和科 学主义 大厦的 基石， 它被本 书所讨 论的一 
些思 想家动 摇了。 

伯 林细心 地指出 ，在源 远流长 的怀疑 论和相 对主义 传统中 t 
当然 也存在 着对这 个关键 假设的 异议; 近代 以来的 思想家 ，从博 
丹到孟 德斯鸠 ，都 曾强 调过千 差万別 的习俗 、道 德观念 、制度 、一 
般 世界观 和信仰 ，从 而使这 一思想 支柱不 断受到 温和的 撼动。 
然 而他们 谁也没 有做出 足够的 努力摧 垮这个 结构。 在这 方面， 
伯林 有关孟 德斯鸠 的讨论 特别有 价值。 他 并未否 认一个 十分正 
确 的观点 ，即 这位伟 大的法 国思想 家是法 国启蒙 运动的 真正奠 
基人 之一。 虽 然孟德 斯鸠釆 用了自 然法和 自然目 的这类 形而上 
学概念 ，他 的立场 从本质 上说却 是经验 主义和 自然主 义的; 他首 
先相 信的是 通过观 察得到 的直接 证据。 他 的中心 思想已 被吸收 
进十九 世纪自 由主义 思想和 实践的 文献， 一度似 乎新颖 而有吸 
引 力的思 想变成 了常识 ，成功 的社会 和政治 思想家 在回顾 他时， 
只把他 当做一 个并没 有新观 点要告 诉他们 的杰出 先驱。 可是当 
伯林根 据十八 世纪前 半叶积 累的经 验回顾 他时， 却感到 更有必 
要强调 贯穿于 他的全 部著作 中的怀 疑主义 特点， 以及他 对一切 
xxvi 为大规 模变革 所做的 全面而 简单的 计划缺 少热情 ，而他 的许多 
更为 乐观的 同代人 ，因 为持有 一种更 死板、 更简单 的理性 主义幻 
觉， 曾为这 种计划 而激动 不已。 当 他本人 宣布在 笛卡尔 的精神 
中发 现了一 门新的 科学时 ，他 在内心 深处却 很淸楚 ，他的 材料的 
性质与 这些方 法是不 一致的 ，他 的实 践和他 的表白 不符。 和他 
的许多 同代人 不同， 他无法 让自己 做到仅 仅把具 体事物 当做阐 
明普遍 原则或 规律的 材料。 他尊重 而且乐 于看到 那些难 以化简 
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的特殊 情况， 对普遍 适用的 人类观 念抱着 深刻的 猜忌。 对盂德 
斯 鸠来说 ，每一 种社会 类型都 有其内 在精神 或发展 原理， 它们各 
自透 露出自 身的一 切最不 相同的 支脉。 政 治家和 立法者 有责任 
理 解这种 内在精 神或有 机因素 ，根据 它们统 治或管 理社会 。不 
同 的社会 有不同 的需要 ，追求 着不同 的目标 ，在某 种情况 下和某 
个发 展阶段 是好事 ，在 别的条 件下未 必同样 是好事 ，因此 对于人 
类 的问题 ，不 存在也 不可能 存在普 遍适用 、一劳 永逸的 解决办 
法， 对于人 类的各 种目标 ，也不 存在终 极合理 的判断 标准。 在这 
种态 度中, 存 在着一 些本质 上对启 蒙运动 的信条 具有颠 覆性的 
因素, 孟德斯 鸠对理 性主义 哲学家 按照普 遍学说 干脆利 落地彻 
底解 决复杂 问题的 办法的 不信任 ，使 他更接 近于维 柯和赫 尔德， 
而 不是伏 尔泰和 百科全 书派。 当然 ，伯 林也明 确指出 .在 他的社 
会和政 治思想 的深处 存在着 一个矛 盾:他 虽然是 个多元 论而非 
一 元论者 ，不为 任何单 一的支 配原则 所迷惑 ，他虽 然对生 活和社 
会形态 的多样 性有十 分透彻 的了解 ，因 此在 当时可 算见解 独到， 
然而他 也相信 ，不 管人 们的各 种手段 和次要 目标如 何纷繁 多样， 
他们终 极的基 本目标 是一样 的：基 本物品 、安全 、公 正和 平等等 
需要 的满足 。 伯林由 此指出 了孟德 斯鸠思 想中一 个难以 调和的 
矛 盾:他 一方面 相信每 个社会 都有属 于它自 己的特 殊习俗 、道德 


观 点和生 活方式 ，另 一方面 又相信 正义是 一个普 遍而永 恒的标 
准 ，伯林 为此提 供了一 个令人 信服的 解释, 他认为 它们都 是来自 
盂德 斯鸠对 专制主 义和唯 意志论 的强烈 担忧。 无 论如何 ，这个 
矛盾 一直没 有解决 ，在伯 林看来 ，孟 德斯鸠 的思想 代表着 对启蒙 xxvii 
运动 核心理 想的严 重偏离 ，虽然 不是与 它的断 然决裂 。 

多元 主义观 点令人 不安的 能力， 在那 篇论述 马基雅 维利的 


博 学而精 彩的文 章中得 到了进 一步的 揭示。 伯林 在这里 提出的 
观点是 ，在 过去 四百年 左右的 时间里 ，马基 雅维利 在学者 和文明 
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人 中一向 引起尖 锐分歧 ，他 使基督 徒和自 由主义 者的良 心深感 
+安 ，但这 并不是 因为所 谓的他 不讲道 德和魔 鬼附体 ，而 是因为 
他提出 了一 种与 当时和 后来占 上 风的 道德体 系不同 的体系 ，因 
而他 大槪是 对一切 一元论 学说本 身表示 怀疑—— 至少是 有所暗 
示 —— 的第 一位思 想家。 在伯林 对他的 解释中 ，马 基雅 维利并 
不像 大多数 评论家 所断定 的那样 ，仅 仅是 个政治 谋士， 只 关心操 


作手段 ，对 终极 R 的无动 于衷; 他不 是个立 场超然 而客观 的政治 
科学家 ，仅仅 对人们 的各种 行为方 式加以 观察和 做出中 立的描 


述。 马 基雅维 利远不 像克罗 齐等人 所认为 的那样 ，使伦 理学与 
政治分 道扬镳 ，他超 越了当 时止统 的基督 教伦理 (也 隐然 超越了 
其他相 关的道 德观点 ：斯多 噶派的 、康 德的 甚至功 利主义 
的> — 它 们本质 上只关 心个人 —— 而把 眼光投 向一个 更为古 

老 的传统 ，即希 腊城邦 或罗马 共和国 的传统 - 种本 质上是 

集体主 义或共 同体的 道 德。 根据这 种道德 ，人之 成为人 ，人 之持 
有各种 价值和 目的， 是和他 属于一 个共同 体相一 致的。 按照这 
种观点 ，个 人生活 的终极 目 标和城 邦的集 体生活 是分不 开的。 
人们 只有致 力于一 个强大 而又统 一的、 成功的 共同体 ，他 们才能 
具 有健全 的道德 ，才能 过一神 完美的 、富 有成 果的公 共生活 。因 
此 ，马 基雅维 利并不 是否定 基督教 道德而 赞成某 种不讲 道德的 
手 段科学 ，而是 赞成一 个目的 的王国 ，它本 质上是 社会的 和集体 
的 ，而 不是个 体或个 人的。 他最力 关心的 是自己 祖国的 幸福和 
荣耀。 他的立 场意味 着有两 种同样 终极但 又相互 排斥的 道德法 
典 ，人们 必须从 中做出 决断。 这 等于说 ，在 终极价 值之间 可能存 
在 着冲突 ，在它 们中间 没有办 法做出 合理的 仲裁， 因此只 能得出 
这 种令人 深感不 安的结 论:达 到人类 的完美 ，不管 是个人 的还是 
集体的 ，不 存在 惟一的 道路。 因此 t 在各种 终极的 '相互 冲突的 
价值之 间做出 抉择的 必要， 远不是 人们生 活中一 种罕见 而反常 
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的现象 ，事实 上这正 是人类 生存条 件本身 所固有 的一个 因素。 
使人们 意识到 这一点 ，不 管多么 不明确 ，是 马基雅 维利的 一琐主 
要成就 :如伯 林所说 ，“ 无论他 本人怎 么想， 他是多 元主义 的创立 
者 之 一 •”  0 


/N 


最先 对普遍 的埋性 主义学 说持续 进行攻 击的, 是维柯 、哈曼 
和赫 尔德。 伯林在 《维 柯与赫 尔徳》 一 书中评 价了这 两位思 想家 
主 要的新 观点。 本书 中的许 多文章 又对它 们做了 评论和 补充。 
维柯是 个生不 逢时的 天才思 想家， 毕生致 力亍表 达他的 一些有 
关人、 历史和 社会的 革命性 想法。 他 的学说 的意义 ，在他 去世二 
百 多年后 ，才 变得显 而易见 ，而 見 正如伯 林所卣 ，其 中一 些最重 
要的思 想直到 今天才 实至名 W。 他 大概是 明确表 达了不 存在普 
遍 而不变 的人性 这一观 点的第 一位思 想家; 他复 兴了人 其实只 
能 理解他 们自己 创造的 东西这 种古老 的思想 ，并 因把它 应用于 
历 史而使 其发生 了革命 性的变 化:我 们是从 “内部 '以一 种产生 
共鸣 的眼光 理解历 史过程 ，它 们处处 留有人 的意志 、理想 和目的 
打上的 烙印， 因此 我们无 法理解 并不是 我们自 己创 造的自 然界 
的“没 有意义 的”“ 外部” 表现; 他大 概是以 法闰法 理学家 和通史 
学家那 些含糊 的观点 为基础 ，创 立了 一种文 化观: 文化的 所有活 
动都有 着独特 的标记 1 反映 着一种 共同的 模式; 他 还提出 一个与 
此密切 相关的 观点， 一种文 化的进 步要经 历一系 列可以 理解的 
发 展阶段 ，它们 并不是 由机械 的因果 规律相 互联系 在一起 ，而是 
人们不 断地发 展的、 有目的 的活动 的相互 关连的 表现。 他认为 
人类的 各种活 动苜先 是自我 表现的 形式， 它包含 着一种 完整的 


19 


世 界观; 大概 最令人 兴奋的 是他提 出的有 关一种 新型知 识的观 
点， 即重构 性的想 像或幻 想力， 我 们通过 进入另 一 些时代 和地方 
的 另一些 人的一 般观念 ，进人 他们观 察自我 及其目 标的方 式，而 
获得的 知识。 这 种知识 既不是 完全出 于偶然 ，也 不是可 以从前 
提 中演绎 出来的 ^ 

在 《维柯 和启蒙 运动的 理想》 一文中 ，伯 林描述 r 维柯 的观 
xxix 点对乌 托邦观 念的某 些意义 ，这 种观 念在西 方政治 思想中 ，以不 
同的面 目发挥 过显著 的作用 ，它是 指一种 理想的 、静 态的 合理社 
会 ，一切 人类的 价值和 所有可 想像的 通向人 类完美 的道路 ，在这 
个社 会里和 i 皆并存 ，不但 不会相 互伤害 ，而 且处在 一种相 互强化 
的关 系中。 在维 柯看来 T 人们 的各种 世界观 、活动 和目标 ，必然 
属于 社会和 文化发 展的某 个特定 阶段。 他 所谓“ 永恒理 想的历 
史” (storia  ideale  etema) 中 的每一 个阶段 ，都以 一 种不变 的循环 
方式， 同过去 和未来 的阶段 联系在 一起。 创造性 历史过 程的较 
早 阶段是 我们自 身起源 的一个 基本组 成部分 ，因 此我们 能够通 
过在自 己的心 灵中发 现过去 的各种 潜在可 能性， 再现和 理解过 
去。 不过维 柯和黑 格尔这 类唯心 论的形 而上学 家不同 —— 他们 
相信在 一个文 化阶段 过渡到 另一个 阶段时 ，不 会造 成价值 损失； 
他也不 同于理 性主义 思想家 —— 他 们相信 一切价 值必须 完全符 
合对 一切问 题的最 终的完 美解决 方案; 维 柯的观 点没有 这样乐 
观的幻 觉^ 社 会发展 和文化 变迁既 有收获 ，也会 造成绝 对的损 
失。 一 些有价 值的经 验形式 可能永 远消失 ，已衰 败的世 界所产 
生的独 特而不 可分割 的成分 ，不会 由价值 相同的 形式所 取代。 
充 满灵感 的歌者 ，譬如 维柯认 为最令 人难忘 的荷马 ，他们 原始的 
热情和 细微的 想像力 ，不可 能从那 些进行 理智分 析和冷 静抽象 
的批判 哲学家 的同一 个阶级 中产生 出来。 因 此对维 柯来说 ，完 
美性的 观念、 一切真 实的价 值将得 以充分 实现的 秩序的 观点受 
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到排斥 t 不 单纯是 出于经 验的原 因一一 无知、 人类 的弱点 、缺少 
技 术手段 ，而是 因为从 理论上 说它有 着先天 的内在 矛盾。 

在讨 论维柯 的另外 两篇文 章中， 伯 林对知 识领域 中 的多元 
主义 的关切 也表现 得十分 清楚。 它 们转向 维柯对 两种不 同类型 
的人类 知识的 创造性 划分, 这两种 人类知 识以大 不相同 的前提 
为起点 ，导 致有 着深刻 差异的 结果。 根据 维柯的 观点， “外部 
的” 、非人 的物质 自然的 全部领 域, 与道德 、艺术 、语言 、各 种表达 
方式 、思 想和感 情这个 “内部 的”人 类世界 是不相 通的。 与这两 
个特殊 领域相 一致， 也存 在着两 种独立 的探索 方法: 一种 是维柯 
所谓的 “scienza” 或曰 “per  caussas” （有 原因的 > 知识 ，送是 我们惟 
— 能够建 立的完 美知识 ，即 人类创 造力的 产物一 数学、 音乐、 
诗歌 和法律 ，它 们完全 可以被 理解， 正是因 为它们 是人类 心智的 
产品。 还 有一种 “coscieim”， 或称外 部世界 的知识 ，它是 由观察 
者从 "外部 ”利用 因果一 致性和 理解力 得到的 ，因 此它所 能告诉 
我们的 仅仅是 事物如 何发生 ，而 绝对 不可能 是它为 何发生 ，或它 
出于 什么可 以理解 的原因 ，或它 在追求 什么目 的。 维柯 的伟大 
创举 在于, 他在建 立“人 类学的 历史主 义”时 ，把 “sdenza，， 这个范 
畴运用 于人类 历史， 即人 们亲自 “创 造”的 历史; 而 这种历 史主义 
又 需要一 种与它 的发展 和成长 相一致 的系统 的精神 科学。 只有 
通过 研究心 智在表 现自身 时所釆 用的不 断变化 的符号 —— 词 
语、 纪念物 、艺 术作品 、法 律和习 俗等等 ■ — 才能找 到它们 。一 
个 人自己 心智中 的记忆 和想像 ，各 种潜在 的禀性 (其 中大 多数都 
未被 激活） ，为 这种理 解提供 了基本 的手段 ，关于 人的全 部研究 
最终都 要以它 们为基 础：对 于恐惧 、爱 和恨 的感情 ，以及 家庭或 
民族 归属感 ，对 于理解 一种面 部表情 、人 的一种 处境或 一句玩 
笑， 对于鉴 赏一件 艺术品 ，对 于用理 想塑造 生活， 以及其 他无限 
多样的 (和 不断 发展的 ）“ 内在 ”直接 体验, 我们都 有自己 的切身 
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知识 u 

这种 “直接 ”知识 既不是 归纳的 或演绎 的知识 ，也不 是假设 
一演绎 的知识 e 它是 独恃的 ，只能 根据它 本身对 它加以 描述和 
分析。 它既 不能从 笛卡尔 、牛 顿或任 何类似 的学说 (它们 根据因 
果规律 ，从 外部 把事物 联系在 一起） 中得到 ，也不 能被转 化为这 
种 学说。 这是 我们得 自于自 身经验 的知识 : 一种 熟悉的 活动或 
我们生 活中一 个熟悉 的侧面 ，我们 过去根 据人类 的目标 和愿望 
从内 部理解 它们， 也能通 过“客 观化” ，使它 们变得 与我们 疏远: 
它突 然被当 做一种 陌生的 、外在 于我们 的东西 ，是 我们无 力驾驭 
的因 素——社 会学的 、生物 学的或 物理学 的因素 —— 的 必然产 
物。 与此 相反的 过程是 :一项 活动、 一件艺 术品或 一个人 ，一部 
法 典或一 种制度 ，都 能变成 我们自 身密不 可分的 一部分 ，因 为通 
过一个 想像的 过程, 我们根 据人类 的目标 和价值 ，从 “内部 ”认识 
它们。 这是一 道不确 定和变 化无常 的边界 ，根据 人类的 理想和 
意愿所 做的合 理解释 ，经常 在这里 同根据 “无感 情的” 、非 人类的 
自 然规律 所做的 因果解 释发生 冲突。 过去 ，这样 的战争 场面始 
xi 终未曾 中断; 未来 ，这 种战争 的场面 甚至会 更大。 几乎没 有任何 
现代作 家像伯 林那样 ，强化 了我们 对其重 要意义 的认识 3 

维 柯所揭 示的认 知类型 ，是后 来由赫 尔德以 及他之 后德国 
那些伟 大的史 学家特 勒尔竒 、狄 尔泰 、梅 尼克和 马克斯 + 韦伯所 
发 展出的 Etnfuhlung  and  Verstehen (体 谅和 理解） 学说的 种子。 
对于十 九世纪 许多思 想所主 要关注 的认识 论和精 神哲学 ，它也 
意味 深长。 《科学 和人文 学科的 分离》 一文所 阐述的 ，便 是这些 
最重要 的论点 之一。 在对 持续而 普遍的 进步的 乐观主 义信念 
中 ，包含 着一个 同它不 可分割 的观点 ，即 ：一 切探索 和研究 方法， 
一切求 知和理 解模式 ，是系 统地联 系在一 起的; 一 切知识 发现的 
方法 和形式 ，说到 底都能 从屈指 可数的 几条原 理中推 导出来 ，人 
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类 知识的 整体领 域是从 一个地 方成長 起来的 ，因 为它的 每一部 
分都 和其他 各个部 分联系 在一起 并相互 促进。 但是 ，假 如维柯 
对“内 部”知 识和“ 外部” 知识的 划分是 正确的 ，假 如像他 的学说 
暗示 的那样 ，实 在并不 是-个 统一的 、无 时间性 和无变 化的结 
构 ，能用 一种完 美的逻 辑语言 对它直 接加以 搴写, 时间和 地点的 
“外 来”影 响不会 对它造 成歪曲 —— 即一种 模式， 用它来 衡量所 
有的自 然语言 ，可以 证明它 们都只 是或多 或少存 在着不 完全的 
近似; 进一 步说, 假如所 谓原始 人的语 言形式 和神话 、诗 歌和宗 
教 并不像 伏尔泰 和百科 全书派 的典型 观点所 认为的 那样， 像是 
咿 呀学语 的孩子 对真理 的模仿 （后 来理性 主义的 思艇家 又对此 
做了更 明确更 全面的 表述） ，而 是他们 的生活 观的独 特反映 ，体 
现着 他们对 自己 的特定 世界所 产生的 问题的 回答 一 这种 回答 
就像后 来更文 明的时 代对其 问题的 回答一 样真实 可信， 而且归 
根到 底两者 之间并 没有共 同的衡 量标准 ，那 么结论 就是: 所有的 
知识并 不是都 属于一 个单一 的类型 ，一个 巨大的 有机体 ，它 不是 
从一 个时代 到另一 个时代 稳定地 成长着 (尽 管不 时被野 蛮时代 
打断） ，也不 是一个 不可逆 转的积 累过程 ，逐 渐向 着最终 完美的 
固定不 变状态 发展。 自然 科学和 人文研 究之间 无法逾 越的鸿 
沟®， 以 及人类 知识的 所有分 支都在 稳步前 进这种 理想的 破灭， 
确 实造成 了影响 深远的 后杲。 

在讨 论德国 反理性 主义的 起源的 文章中 ，伯 林评价 了大概 
是 本书中 最不合 常规的 思想家 哈曼的 观点。 哈曼 年轻时 是“柏 
林启蒙 运动” （Berlin  Aufklaenmg) 的领军 人物门 德尔松 和尼古 
拉 的宠儿 ，他一 直是个 成功的 出版茼 和启蒙 运动的 传播者 。但 


⑤ 对 T 维柯来 说似乎 是这样 ，不 过未 必一定 如此。 如果 库恩对 科学发 現的解 
释是 正确的 ，那 么维柯 也是正 确的。 
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在经 历了一 次内心 体验的 转变， 回到 他早年 的虔敬 派信仰 之后， 
他 决定攻 击那些 处在理 性主义 传统核 心位置 的理想 和价值 ，他 
要把它 们改造 成和它 们正相 对立的 东西。 他代 表着人 类的尊 
严 、温情 、爱和 自发性 的理想 对十八 世 纪法 国的体 系派和 “可怕 
的简化 者”那 些摧折 精神的 抽象观 念的最 不妥协 反抗。 在进行 
这场可 怕的战 斗时, 他和他 的战友 雅各比 不得不 暂时借 用经验 
主义 哲学家 休谟的 两个中 心论点 （其中 一个已 被弄得 面目全 
非）。 在近代 欧洲思 想史上 ，很 难再 找到比 这更令 人难以 捉摸的 


篇 章了。 

获取知 识的 不二法 门是自 然科学 和经验 科学; 一切 想要成 
为真理 的陈述 ，从原 则上说 必须能 够得到 任何一 个理性 人的公 
开 验证; 真正 的知识 不存在 任何先 验的或 非理性 的来源 一一法 
国 启蒙运 动的这 些基本 信条， 自十 八世纪 以来遇 到了越 来越多 
的反抗 ，甚 至在法 国也不 例外。 对僵 硬的理 性主义 、唯物 主义和 
伦 理学自 然主义 的反抗 ，最 初表现 为文学 和风格 上的一 波感情 
浪潮： 狄德罗 把感惰 放在人 们生活 中一个 重要的 位置上 ，面 卢梭 
则是一 位感觉 和自然 激情的 主要解 放者。 在法国 以外, 瑞士的 
冯 .穆拉 尔特、 波德默 尔和布 赖丁格 ，英国 的劳斯 、布 莱克 维尔和 
瓦尔 顿父子 ，都 以各自 不同的 方式， 对这种 干瘪的 极端理 性主义 
精神 发起了 反叛。 但 是这种 反叛主 要局限 在文学 、风格 和艺术 
领域， 启蒙运 动赖以 立足的 基础并 未受到 触动。 彻底动 摇这些 
重要 假设的 强烈而 破坏性 的打击 ，来自 于 德语世 界偏僻 角落里 
一帮心 情郁闷 、深 感困 惑的思 想家: 伯林所 说的“ 这些德 国人反 
xxiii 抗 法国文 化在西 方世界 的霸权 ”所造 成的深 刻后果 与反响 ，既是 
灾难性 的又让 人挣脱 了束缚 ，在很 大程度 上这就 是现代 思想的 
历史。 

不论 从性情 还是信 仰上说 ，哈 曼都是 条理分 明无所 不包的 
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思想 体系的 敌人: 他认为 普遍法 则的抽 象体系 t 虽然 (作 为工具 
和 武器) 有助于 我们支 配和开 发现实 世界， 但肯定 也会遮 蔽我们 
对鲜活 的直接 经验的 感受, 使我们 看不到 我们生 活中那 些独特 
而奇异 、无 法预见 且常常 是十分 混乱的 因素。 科 学理论 充其量 
只有工 具的价 值:它 们无法 提供任 何无懈 可击的 知识。 真正的 
知识 是直接 由感官 ，由 自发的 想像力 、直觉 和洞察 力提供 给我们 
的。 直接的 感受， 当下的 、无可 辩驳的 现实感 ，哈曼 称之为 
Glaube (信 念)。 他把这 种信念 或信仰 的学说 归功于 休谟。 他正 
确地 认识到 ，休 谟的 认识论 是建立 在没有 先验证 据的原 始信念 
上; 但是他 以一种 会让休 谟吃惊 的方式 ，对其 学说做 了改造 ，把 
它运 用于非 经验的 领域: 脱离了 人类信 仰的基 本能力 ，人 们就不 
能产 生思想 或行动 ，也 不能产 生对外 部世界 和历史 、对其 他人或 
上帝的 存在的 信念。 信仰的 能力并 不比感 觉的证 据更容 易受到 
理性 的驳斥 ; 它虽 然有时 让人上 当受骗 ，但 它并没 有得到 一套缜 
密 的证明 机制的 支持。 最主 要的是 ，科学 家那些 造作的 功利主 
义 新思想 (它 们不能 反映人 或上帝 的内在 本质） , 对它不 能提供 
任何 说明。 在 理性主 义者斯 宾诺莎 所编造 的那张 无生命 的范畴 
之网中 ，或在 霍尔巴 赫和爱 尔维修 所建立 的庞大 唯物主 义机械 
论那 些毫无 灵性的 因果作 用中， 谁也 无法表 达爰， 或 表达自 己最 
深层的 本性。 只 有诗人 、情人 和虔诚 的信徒 ，能够 进人他 们强烈 
奉献的 对象， 对其获 得充分 的认识 。 直接 获得的 素材是 具体而 
独特的 :任何 想把它 们编织 进人为 模式的 做法都 会使其 受到歪 
曲， 把它们 变成别 的东丙 ，变得 比它们 本身更 贫乏。 其实 ， 在哈 
曼有 关思想 、经验 和语言 的关系 的观 点中， 几 乎有一 种神奇 的现 
代语调 。 当他自 称 并不十 分关心 “什 么是理 性”这 种传统 的哲学 
问题， 而是更 乐于提 出“什 么是语 言”的 问题时 ，当 他宣布 “语言 xxxiv 
创造 了一切 ”时, 他预示 了奥斯 汀和后 期维特 根斯坦 的理论 。当 
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他谈 到人为 的概念 系统， 断言“ 我们人 类是自 然的无 情篡改 者”， 
并且进 一步以 讥讽而 不是诚 恳的语 气问是 否存在 着“可 以把一 
切都归 结到其 中的简 单的自 然主义 观点” ，或 是否 “万物 皆由数 
学上的 线所构 成”时 ，他 所表 明的批 判态度 ，显然 十分类 似于今 
天的日 常语言 哲学家 对罗素 及其追 随者的 新实证 主义所 做的批 
评3 在哈 曼看来 ，普通 人说话 所使用 的词语 ，是人 类意义 的传达 
者； 因此 它们没 有把直 接的感 受歪曲 成抽象 的公式 、通 用的命 
题 、规 则或 定律。 它 们或者 是一种 表达的 形式， 不 朽的灵 魂之间 
进 行交流 的形式 ，或 者是分 门别类 的科学 人为制 造出来 压抑人 
性的 工具。 对 理想化 的虚构 事物过 分热情 ，会牺 牲以日 常语言 
为媒 介的直 接观感 ，这 迟早会 导致一 架庞大 的官僚 机器的 建立。 
人只被 当做管 理的机 械对象 ，他 的内心 生活和 意义荡 然无存 ，徒 
具一 付躯壳 & 就此 而言， 哈曼是 最早和 最有洞 察力的 人之一 ，他 
们 阴郁地 预见到 了 马克斯 •韦伯 后来 所说的 “das  Gehause  der 
ffcrigkeit”  (奴 役的 牢笼） ，或 今天法 兰克福 学派的 追随者 听说的 
“verwaheteWdt”  (管 理者的 世界) —— 由人 和自然 组成的 世界， 
波理解 成一个 由一批 理性主 义专家 为了功 利目的 而进行 操纵的 
机械 系统。 

伯 林把赫 尔德视 为三个 重要观 念的创 始人， 这些观 念不但 
在 他那个 时代极 为新颖 ，并且 时至今 0 依然活 力十足 。 这三个 
观 念都与 西方源 远流长 的主流 传统背 道而驰 ，而 且和启 蒙运动 
的中 心价值 和关键 信条格 格不人 ，无论 它们是 道德的 、历 史的还 
是美 学的。 它们 是：民 粹主义 ，或相 信只有 当人们 属于一 个以传 
统 、语言 、习俗 、共 同的历 史记忆 为根基 的单一 群体或 文化时 ，他 
们才能 达到充 分自我 实现的 信念； 其 次是表 现主义 ，认为 人类的 
所有作 品“首 先是言 语的声 音”， 是表达 或交流 的形式 ，它 们包含 
着 一种完 整的人 生观; 最后 是多 元主义 ，它 承认文 化和价 值系统 
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具 有潜在 的无限 多样性 ，它们 有着同 样终极 的价值 ，没有 相互衡 
S 的共同 标准， 这使得 以下信 念没有 逻辑上 的连贯 性:有 一条达 
到人类 完美的 普遍正 确的理 想道路 ，所 有的人 、所 有的地 方和时 
代都在 寻找这 条道路 ，只是 成功的 程度各 有不同 D 伯林 环顾自 XXXV 
己周 围的现 代世界 ，体 认到这 些观念 是多么 关键, 而且它 们很可 
能变得 越来越 重要。 它 们都是 能让人 们全身 心投人 的观念 ，它 
们很可 能造成 与它们 的号召 力不相 上下的 后果。 在一个 充满挫 
折和民 族主义 的时代 ，人们 所感受 到的深 切需要 ，对 根和 自我表 
达的 需要， 是再怎 么强调 也不过 分的。 论 民族主 义的文 章便讨 
论了 若干这 样的重 要主题 。 身处 西方技 术文明 中的许 多年轻 
人 ，都有 一种窒 息和精 神枯萎 的感觉 ，这至 少部分 地是因 为他们 
没 有能力 满足个 人或集 体的自 我表现 的愿望 ，而 指出人 的一些 
最深刻 最顽强 需要的 ，赫 尔德 堪称第 一人。 从 嬉皮士 和花孩 
儿® 到海 德格尔 、哈贝 马 斯和法 兰克福 学派， 所传 达的基 本信息 
是一 样的; 他们 都可 以把赫 尔德称 为自己 的至圣 先贤。 讨论索 
雷 尔的文 章也对 这些燃 烧着烈 焰的话 题做了 详细的 论述。 在一 
个要求 绝对效 忠的狭 溢教条 主义意 识形态 的时代 ，生活 的目的 
多样而 又多变 ，它 们同样 终极， 因此很 容易发 生殊死 的对抗 —— 
这种观 点的存 在肯定 来日方 长^ 许多 后来的 思想家 ，大 概尤以 
赫尔岑 为甚， 都接受 并发展 了这种 思想。 当然， 从某种 意义上 


说, 他就在 他们中 间塑造 着自己 的人生 ，在 他们中 间经受 着痛苦 


的 生活。 Lt 这两 位思想 家最感 惊恐的 ，莫过 于看到 (无论 在什么 
社会形 态中） 那 些精力 充沛者 只有令 人恐惧 的简单 意图和 需要， 
以及 对生活 目标同 样简单 的看法 ，他们 人数众 多, 组织严 密并大 


⑥ fWer  Aildren， 主？ T 爱情 、和 平与美 ”的镇 皮士， 以花朵 象征其 主张。 

译注 
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权在握 ，把 自己 喜欢的 观点强 加于人 类中间 那些更 多样化 、更丰 
富和 更弱小 、更有 创造性 的群体 3 


七 


由 赫尔 德肇其 端的这 三种重 要观念 之一， 是伯 林讨论 赫斯、 
马克 思和狄 斯累利 的文章 的中心 话题。 它 阐明了 他论述 民族主 
义 的文章 的关键 段落: 人类 的基 本需要 之一, 就像 对食物 、住 所、 
繁衍、 安全和 交往的 基本需 要一样 ，是归 属于各 种明确 的共同 
体 ，它们 拥有自 己独特 的语言 、传统 、历 史记忆 、习 俗和世 界观。 
只 有当一 个人自 然地 、无所 察觉地 真正属 于 这样一 个共同 体时， 
他 才能够 进人生 活之流 ，过 一种充 实的、 富有创 造性的 自立生 
活 ，他 在这个 世界上 才有家 的感觉 ，才能 使自己 与同胞 合为一 
体。 在这 个自然 的单位 或群体 中享有 一个得 到承认 的位置 ，而 
这个 群体也 必须在 世界上 得到无 条件的 承认， 由 此得到 一种人 
生观 ，得到 自 身及自 身在 共同体 中的状 况的一 种意象 ，在 这个共 
同 体中会 产生出 具体而 直接的 、自发 的人类 关系， 它没有 被对个 
人的真 实身份 的神经 质的自 我怀疑 所歪曲 ，也不 会受到 另一些 
人真 实的或 想偉中 的优越 地位的 伤害。 

归属这 样一个 共同体 的愿望 如果受 到挫折 ，就 会引 起不同 
类型 的苦恼 后果， 伯林在 这两篇 文章中 ，对 其中的 主要形 式给予 
r 充满同 情心的 探讨。 在伯 林看来 ，十八 世纪末 和十九 世纪刚 
刚 获得解 放的犹 太人为 此提供 了一个 典型的 实例。 他们 中间有 
许多 人脱离 了狭小 、熟悉 、自我 封闭的 犹太人 聚居区 的世界 ，进 
人一个 更广阔 、更 自由 、更令 人亢奋 同时也 更陌生 更危险 的非犹 
太 人世界 ，他 们的身 份突然 发生了 问题。 他们 是谁？ 他 们中间 
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那些 更能随 机应变 的人, 没有遇 到明显 的麻烦 便摆脱 了过去 ，顺 
利融 人了他 们的新 环境; 另一 些人 ，即 那些 自我意 识同一 神要在 
这个世 界上有 所作为 的强烈 愿望紧 密联系 在一起 的人， 却无法 
让 自己忘 记自身 的起源 ，因 此他们 无法做 到这种 顺利的 自我改 
造。 由于没 有被他 们试图 进人的 世界自 动接受 ，他 们心怀 焦虑， 
甚至经 常为这 种伤害 而极度 痛苦， 为了解 决他们 的自我 认同问 
题， 便或多 或少自 觉地求 助于各 种办法 D 

这些寻 求地位 、承 认和“ 归属” 的办法 ，一般 会采取 两种形 
式：向 来处境 卑微或 受压迫 的群体 、民 族或 社团中 的成员 ，自觉 
地 要求地 位平等 (有时 是要求 优势地 位）； 或是认 同于另 一个未 
受到他 们原来 处境的 缺陷和 弱点所 玷污的 群体或 运动。 第一种 
方式 要求以 充分自 我肯定 的态度 接受自 己原来 的身份 ，其 中经 
常包 含着进 攻性的 情绪。 第 二种方 式则是 接受一 种新的 身份、 
一些新 的价值 和习惯 ，远 离给 他们的 amour  propre( 自尊) 造成 
伤痛 的卑微 地位。 伯林告 诉我们 ，那 些采 用后一 种方式 的人， 
“易于 对居支 配地位 的多数 人釆取 一种夸 张的怨 恨或轻 蔑的态 
度 ，或对 他们产 生一种 过于强 烈的赞 赏或崇 拜态度 ，有时 则是两 
者 兼备， 它 既会导 致在观 察事实 上独具 慧眼， 也会 —— 这 是过度 
敏感的 产物™ 导致 对事实 的一种 神经质 的歪曲 

伯 林的观 点是， 两个太 师级的 创造性 人物， 马 克思和 狄斯累 
利 ，都有 着强烈 的支配 欲,要 领导或 改变他 们那个 时代的 社会， 
因此属 于后一 类人； 而温和 诚实的 赫斯， 既缺乏 自欺欺 人的能 
力 ，也缺 少创造 性的想 像力， 但是 他有简 单的直 接领悟 的 天才， 
因此属 于前一 类人。 

狄 斯累利 作为英 国社会 的一个 局外人 ，把追 求权力 和社会 
承 认看得 高于一 切：英 国的贵 族阶层 在他那 充满激 情的想 像中， 
被转化 成了一 个神话 王国； 他则把 自己塑 造成它 的领袖 ，把 自己 
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对 贵族身 份的要 求建立 在自己 种族的 古老上 ，他 在著述 中一而 
再再 而三地 强调这 一点。 他 看到自 己正领 导着这 个阶层 ，与受 
剥削 的大众 团结在 一起, 反对一 切有着 真实特 征的可 恶敌人 ，野 
蛮的 、功利 主义的 、物 欲横流 的中产 阶级; 他憎 恶平等 和平庸 ，相 
信 想像力 、直 觉和 传统价 值优于 一切形 式的科 学计算 、理 性和分 
析。 他所编 织的神 话是如 此强大 ，竟 能以 此把他 那些五 花八门 
的追 随者团 结在自 己周围 ，在 “至关 重要的 几十年 里”影 响了英 
国 的政治 思想和 实践。 但是 ，只有 当这种 全面的 心理自 我改造 
行为 ——狄斯 累利的 许多传 记作家 把它视 为玩世 不恭的 诡计多 
端之举 —— 货真 价实时 ，它 才能贏 得胜算 和传播 信仰。 伯林则 
塔 持认为 t 狄斯 累利确 实把自 己视为 那呰公 爵和男 爵们的 同侪， 
他领导 着他们 ，反对 曼彻斯 特的制 造商和 边沁主 义者; 他 本人也 
完全 被自己 的虚构 所虏获 。 伯林领 悟到了 狄斯累 利的幻 觉中最 
隐 秘的动 机:他 追求成 为一个 大人物 ，他要 取得一 种认同 ，使他 
在这 个世界 上能够 站稳脚 根有所 作为。 因 此和他 的大多 数传记 
作者 相比， 伯林对 狄斯累 利有着 更深人 、更 完整、 更令人 信服的 
理解。 伯林洞 察到一 个人生 命的最 深处， 洞察到 了他的 自我意 
识 —— 他 是谁， 他来自 何方， 他属 于何处 —— 由此 解释了  一个具 
体而 又奇特 和令人 困惑的 事例。 不 仅如此 ，他还 从这个 事例中 
槪括出 一种富 有成果 的见解 ，它有 助于解 释今天 的社会 心理学 
家 、教 育学家 、社 会学家 和政治 学家迫 切希望 解决的 问题。 因为 
从 狄斯累 利身上 ，伯 林看到 了一个 早期极 富天资 与辩才 者后来 
变得日 见平凡 的范例 ：完全 放弃自 身本质 的“异 化的” 人——科 
学革 命和日 益集权 的工业 制 度所造 成的社 会解体 和传统 纽带松 
弛的一 个牺牲 品，他 的一生 ，是 一个 漫长且 往往十 分痛苦 的寻求 
认同 的过程 

和狄 斯累利 不同， 马克思 很少提 到自己 的犹 太人出 身 ，这不 
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免让人 怀疑他 在很大 程度上 是在压 抑这种 出身。 伯林 的看法 
是 ，马克 思的中 心思想 虽然深 刻而有 创见， 他却没 有对民 族主义 
提供令 人满意 的解释 ，完全 低估了 它作为 一股独 立力量 的重要 
作用， 这很可 能是因 力他本 人不公 开承认 自己的 出身造 成的困 
境 ，也很 可能是 因为他 没有完 全意识 到这种 困境。 根据 这种观 
点 ，他和 狄斯累 利一样 ，也竭 力让自 己认同 于一个 从出身 上说他 
并非其 中一员 的社会 群体。 他选择 了受剥 削的无 产阶级 这个普 
遍阶层 ，他 们完 全摆脱 了给他 本人打 上珞印 的那些 恶名。 他所 
谈论的 、与 他没有 任何直 接关系 的无产 阶级， 和狄 斯累利 的贵族 
阶 层一样 ，是 一种 虚构， 一 个抽象 范畴或 理想。 正 如伯林 所说， 
他们 并不是 真实的 劳动者 ，不是 矿工和 工厂里 的工人 ，即 有血有 
肉的人 ，效忠 于自己 的民族 ，被 传统 和地方 意识的 千万条 纽带联 
系 在一起 。倒 不如说 ，他 f] 是 全人类 、有时 是马克 思本人 受伤害 
的感 情的承 载者。 因此 ，马 克思的 言论经 常对和 他一样 的人很 
有号 召力， 那些漂 泊无根 、被 社会所 疏远的 都市知 识分子 ，他们 
对自 己世界 中的野 蛮和不 公的强 烈反感 ，总 是伴 随着一 种尊严 
受到伤 害和极 欲寻求 认同的 感情。 正 如伯林 谨慎地 指出的 ，马 
克思至 少有一 些信条 部分地 来自对 深层心 理需要 的反应 这个事 
实本身 ，并 没有使 这些信 条失去 效力。 不 过这也 有助子 解释那 
些 换了基 础便会 证明为 不恰当 的理论 ，为 什么无 法实践 当初对 
它们所 提出的 要求。 马克思 和狄斯 累利的 信条和 生平与 这样一 
些人是 一样的 ：他们 不接受 自己的 出身， 因此也 不接受 他们自 
己 ，无论 他们属 于什么 人。 他们 最初提 出的许 多思想 ，并 不是作 
为客 观分析 和描述 的手段 ， 而是作 为一种 安抚性 的神话 ，俾 使受 
压迫 受侮辱 的灵魂 ，也包 括作者 本人的 灵魂， 能够 重新振 作起精 


神。 


当 伯林从 这两位 既眼光 锐利又 自 障其目 的大 师级神 话制造 
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ix 者转 向摩西 •赫 斯时 ，他离 开了这 个紧张 而乂丰 富多彩 、被 神经 
质 地歪曲 / 的世界 ，开 始讨论 一个更 为冷静 和轻松 的人物 ，他对 
事物 的看法 也许不 那么深 入透彻 ，却 有着更 多的平 衡和比 例感。 

马克思 主 义评论 家把赫 斯描绘 成马克 思的一 个无足 轻重的 
先驱， 他的重 要性因 那位大 师而变 得黯然 失色。 伯林在 这篇文 
章中则 确信， 赫斯的 主张应 当被严 肃看待 ，作为 一个社 会思想 
家， 他自有 其价值 ，他预 见未来 的天才 ，比 他的同 代人马 克思和 
恩 格斯这 些革命 家更胜 一筹。 摩西 •赫斯 ，伯 林把 他称为 “德国 
共 产主义 之父” ，是直 观的道 德意识 和身边 的生活 经验战 胜学说 
和教条 的一个 最值得 纪念的 事例。 赫斯是 个有着 强烈道 德意识 
和 心地诚 实的人 ，他被 剥削和 不公正 的景象 所激怒 ，受到 普遍的 
人类进 步的抽 象计划 的吸引 ，但 是他 逐渐认 识到， 一个 人要想 
凭 借不考 虑具体 而独特 事物的 理性主 义普遍 原则， 竭力 摆脱和 
否 定自己 的真实 出身, 是既不 耐能也 很不足 取的， 因为这 种出身 
是和 他的民 族的历 史记忆 、习俗 、语言 和传统 联系在 一起的 。赫 
斯身上 有一种 简单的 直观意 识和人 情味， 一种赤 子般新 鲜的感 
受力, 有时它 与那种 对远离 生活经 验的抽 象教条 的神经 质的陶 
醉 形成鲜 明对比 ，这 种陶醉 正是马 克思的 理性建 构中更 压抑的 
一而所 具有的 特点。 马克 思和狄 斯累利 都不由 自主地 改造现 
实 ，使它 适合自 己 的创造 性意志 ，而 赫斯却 喜欢简 单地观 察事物 
的本来 面目。 伯林在 一段很 有启发 性的旁 注中说 ，要是 马克思 
在 童年时 受到过 和赫斯 (据他 本人说 ，是来 自他的 祖父， 一个虔 
诚的犹 太入) 一 样的宗 教教育 ，而不 是吸收 了伏尔 泰和法 国启蒙 
运动的 理性主 义教条 ，他 的生 活和世 界观将 会发生 深刻的 变化。 
与马克 思不同 ，晚 年的 赫斯没 有低估 民族主 义这个 基本的 、独立 
的历 史力量 的重要 作用。 他否定 r 世界 主义 ，因 为它压 制不同 
群 体的天 然差别 ，而且 他像赫 尔德一 样相信 ，人类 分化为 不同的 
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种族和 民族而 形成的 这种天 然差別 ，不但 不是一 个叮以 改正的 
错误 ，必 须不惜 一切代 价予以 消除, 反而是 多样性 的创造 活动取 
之 不竭的 源泉。 他同 样坚定 地谴责 黑格尔 对主导 的“历 史性” 
(historic) 民族 和默默 无闻缺 乏活力 的民族 的划分 一 前者因 为 U 
其“优 越性” ，有 权侵 略和同 化其他 民族。 根据一 种髙度 抽象而 
模 式化的 历史观 ，历 史是一 个必然 走向理 性而和 谐的新 世界秩 
序 的过程 ，在 这种秩 序中， 人道的 共产主 义原理 将会消 灭贪婪 0 
私的财 产制度 。 犹太 人在完 成自己 作为一 个伦理 民族的 历史使 
命之后 ，会 消失 得无可 辨认。 而赫斯 ，被 一种难 以改变 的现实 
感 、一种 对事实 的直现 而“坚 实的” 领悟力 所促动 ，接 受了 基本上 
是赫 尔德的 观点： 犹 太人不 仅仅由 宗 教纽带 联系在 一起, 他们和 
其他 所有民 族一样 ，也 构成一 个民族 ，为了 获得充 分而确 定的认 
同感 ，他 们也需 要一个 自己的 国家。 所以 他是犹 太人复 国主义 
的 奠基人 之一。 

赫 斯终其 一 1 生 ，始终 相信 平等和 正义是 固有的 价值， 而他的 
社 会主义 ，基本 上也是 建立在 道德前 提上: 只有通 过那些 相信善 
的内在 道德价 值的人 们的自 觉行动 ，才能 使这些 善得到 保障。 
在他 看来， 有些 十分普 遍的人 类价值 是恒久 而普遍 正确的 :人类 
自然感 情的自 由表达 ，属于 并认同 于一个 有着历 史连续 性的共 
同体。 假如能 够用合 理的论 证说服 人们相 信这些 价值， 他们就 
会相应 地变通 自己的 习惯彳 故法。 这 也正是 马克思 和恩格 斯所嘲 
笑的“ 乌托邦 社会主 义”。 对 于他们 以及那 些受黑 格尔历 史主义 
影响的 人来说 ，历 史过 程遵循 着一成 不变的 、可以 发观的 客观模 
式 :凡是 看到了 这些模 式的人 ，就会 使自己 认同并 支持那 个“历 
史 ”价值 ，或 在某个 具体阶 段注定 会取得 胜利的 群体。 不 这样采 
取行动 ，执 意对抗 事物内 在不变 的性质 ，是不 理性的 ，而 且无异 
于自 取灭亡 a 赫斯拒 绝相信 整个世 界正在 为他所 钟爱的 价值而 
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战 这种令 人十分 惬意的 教条。 他不 相信阶 级斗争 、天翻 地覆的 
革命、 无产阶 级专政 或以暴 力方式 剥夺财 产不可 避免。 正如伯 
林 所指出 ，虽 然马克 思和恩 格斯毕 生献身 于其中 的革命 改变了 
整 个民族 的生活 ，但是 以暴力 手段剥 夺有产 阶级、 无产阶 级专政 
的制度 和共产 主义政 党本身 ，并不 能保障 社会公 止、 个人 自由、 
xli 经 济平等 和社会 和谐。 凡是在 接近于 实现这 些价值 的地方 ，往 
往都 是自觉 追求自 己认为 有内在 价值的 目 标的人 们所取 得的成 
就; 这些目 标的实 现仅仅 取决于 他们自 身的个 人努力 ，而 不是取 
决于和 人无关 的无情 的历史 力量。 赫斯也 不相信 社会主 义的中 
心 价值必 然与一 些最神 圣的传 统价值 —— 对家乡 的爱， 对个人 
和 集体的 历史、 民 族记忆 和各种 符号的 深厚感 情等等 —— 发生 
冲突。 如伯 林所说 ，赫 斯保留 着一种 新鲜的 观察力 ，因此 他无法 
做到 “激烈 反抗自 己的天 性”。 “他 幸亏有 自己的 尚未被 个人自 
负或教 条所玷 污的道 德观'  伯林 在这篇 文章中 提供了 对一个 
人的异 常敏锐 的解释 :他以 抽象学 说和理 性主义 改造方 案的名 
义 ，压抑 他对自 身和 自 己身份 的最深 挚感情 ，直到 真理一 点一点 
地 变得十 分强大 ，使他 再也无 法故意 限制这 种感情 ，它终 于伴随 
着一 种强大 的解放 意识彻 底爆发 出来。 


八 


人 的尊严 和认同 ，在 一个熟 悉的世 界里寻 找家园 感——这 
些 主题再 次出现 在使人 深受启 发的论 述民族 主义的 文章中 。伯 
林 在这里 讨论了 它所采 取的典 型形式 ，以及 它的一 些主要 来源， 
触 及到了 卜 九世纪 的政治 思想和 预言中 一个最 令人不 解的特 
点 ，即 它未能 对民族 主义在 塑造现 代世界 上的重 要作用 做出正 
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确的 评估。 

民 族主义 作为一 种完整 的学说 ，最初 似乎是 在十八 世纪的 
后 三十多 年出现 于赫尔 德的著 作中。 对赫 尔德和 受其影 响的德 
国 人来说 ，首 要的敌 人是法 国的普 遍主义 和唯物 主义。 伯林认 
为， 赫 尔德的 思想， 一方 面是 对支配 理论与 实践的 普遍理 性原则 
能够被 发现这 种信念 的否定 ，另一 方面又 是德国 人对法 国人做 
出的 反应, 后者在 政治和 文化上 居于支 配地位 ，有 一种以 庇护者 
自居 的傲慢 态度。 这 种受伤 害的自 尊心做 出的自 然反应 ，就是 
一种 现象早 期的典 型表现 ，它在 后来的 七九 世纪变 得十分 普遍， 
并在我 们今天 发展成 一场遍 及世界 的运动 ，它所 导致的 后果的 
规模 和性质 仍有待 人们努 力加以 揭示。 伯林告 诉我们 ，变 成一 
个高傲 、成功 而又强 大的邻 国蔑视 的对象 ，被 他们 以扬扬 得意的 
谦 和或庇 护者的 宽容态 度相侍 ，是 一个人 或社会 所能承 受的最 
痛 苦的经 历”。 那些 尊严受 到伤害 的人所 做出的 夸张面 吋常是 
病态的 反应， 是 拔高自 己 真实的 或想像 出来的 美德， 以此 对抗给 
他们造 成痛苦 的人。 德 国人回 首过去 ，看不 到自己 有军事 、经济 
和 政治上 独霸一 方的悠 久传统 ，或在 艺术、 文学和 科学上 有一系 
列辉 煌成就 ，但他 们在自 己 身上找 到了优 越的道 德品质 和深刻 
的精神 ，找 到了 对真理 和内心 精神生 活的一 种高贵 而无私 的爱， 
他们 以此与 享乐主 义的、 世俗的 、肤 浅且道 德空虚 的法国 人相比 
较。 和 那些浮 华堕落 的法国 人相比 ，他们 感到自 己年轻 而朝气 
蓬勃， 是未来 的真正 使者。 最早表 达这种 强烈使 命感的 是德国 
人 ，然后 是斯拉 夫人， 今天则 已经成 为摆脱 了殖民 地地位 的新兴 
民族的 共同语 言。 佴是 ，十 九世纪 那些伟 大的社 会和政 治思想 
家 们却没 有预见 到这一 发展。 马克 思和恩 格斯尤 其如此 ，他们 
认为民 族主义 就像宗 教一样 ，是反 动的资 产阶级 用来对 抗受剥 
削群 众的一 件武器 ，它的 寿命不 可能比 资本主 义更 长久， 一旦革 
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命 建立起 无产阶 级专政 ，它 也会随 之永远 消失。 伯 林指出 ，马克 
思主义 理论家 ，尤其 是那些 德国人 ，完 全未 能看透 法西斯 主义和 
国家社 会主义 的真正 本质， 把它解 释成资 本主义 的垂死 挣扎。 
为何像 马克思 这样一 个充满 创造力 、深 刻而 强大的 思想家 ，竟然 
没 有注意 到一个 后来改 变了整 个世界 的因素 ，伯 林在此 文中并 
不想做 出解释 D 不过 在论述 马克思 和狄斯 累利的 文章中 ，他对 
这个 问题的 答案已 经有所 提示。 

论 述索雷 尔的文 章也对 人类尊 严这个 基本问 题倣了 进一步 
阐述。 索 雷尔的 政治取 向虽然 表面上 看反复 无常， 他有 关人性 
的主 要思想 和基本 观点， 对于 今天却 有着不 容忽视 的意义 。根 
据 伯林的 描述， 他 似乎更 现代， 和他的 许多更 著名、 更 坚定、 
更 清醒的 同代人 相比， 他似 乎更能 说出一 些和我 们直接 相关的 
xliii 事情 。他不 是一个 很有条 理的思 想家， 能 够提供 一种基 本原理 
固 定不变 的政治 学说。 他厌 恶思想 体系， 井指责 别人的 体系。 
但 是他的 基本观 点的价 值不在 于它们 的内在 力量， 而在 于一度 
局 限于一 个知识 分子小 团体的 观点， 竟变 成了今 天遍及 世界的 
态度。 

索 雷尔坚 决反对 西方社 会和政 治学说 中的两 个关键 信条， 
即通 过知识 得到拯 救的希 腊信条 和历史 神正论 （historical 
theodicy) 这 种犹太 一 基督教 信条。 在他 看来， 自 然科学 井不是 
一种本 体论， 它无法 给我们 提供有 关世界 的终极 性质和 结构的 
解释。 它顶多 不过是 人类在 不断和 敌对的 自然力 量斗争 的过程 
中发 展出的 工具或 武器， 因 此它无 法解决 人生的 大问题 ，不管 
是形而 上学的 、道 德的 还是政 治的。 这是 一些它 力不能 及的事 
情。 事实上 ，现 代最大 的罪恶 之一， 出现在 把人类 及其精 神和物 
质需要 当做可 以用科 学进行 彻底分 析的客 体看待 之时。 由此人 
便退化 成了一 些科学 专家和 理性化 的官僚 ，他们 在一架 机器上 
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各 司其职 ，他们 作为创 造者的 真正的 人的本 质便被 剥夺了 。索 
雷 尔对自 然科学 以及它 被错误 地用于 人类生 活所持 的看法 ，让 
人强烈 地想到 哈曼更 阴郁的 理解， 虽然和 这位德 国的信 仰至上 
讼 者不同 ，他把 科学视 为人类 的理智 与努力 的胜利 ，是对 抗盲目 
的自然 界的一 件不可 缺少的 X 具。 但是， 看待科 学必须 实事求 
是 ，不 能超越 它的正 确界限 3 它本 身并不 包含着 能使人 类每善 
尽美的 秘诀。 把科学 和技术 进步等 同于精 神和道 德进步 ，只会 
使 精神陷 人无可 救药的 & 目性。 

索雷尔 对如下 信念冋 样表示 怀疑: 历史虽 然表面 上混乱 ，充 
满不 可测的 倒退, 但它还 是沿着 不可避 免的各 个阶段 ，走 向某种 
普 遍向往 的完美 境界。 就像赫 斯一样 ，他 相信 绝对的 、自 由选择 
的 道德价 值和拥 有其内 在价值 的各种 目标。 和赫 斯一样 ，他否 
认历 史规定 了任何 时代理 性的人 都应当 追求的 目 标并为 其最终 
成功 提供了 保障。 那 些人们 视为神 圣并为 之付出 不懈努 力的价 
值 ，没有 任何东 西能够 为其提 供保证 ^ 索 雷尔最 坚信不 移的两 
种绝 对观念 ，就是 前面谈 到过的 那种意 义上的 道德和 科学。 

伯 林深人 到索雷 尔著作 的核心 ，把 握住了 它们的 idk 
matoesse (主要 理念） ，这 使他能 够证明 t 这个令 人费解 、头 脑混 
乱的作 家不仅 是可以 理解的 ，而 且有着 深刻的 创见和 重要性 ^  xliv 
索 雷尔观 点的核 心是这 样一种 信念: 人首先 是一个 积极的 、有创 
造性 的动物 ^ 索 雷尔偏 离丫古 典传统 ，认 为人首 先追求 的不是 
幸福 、和平 、得救 、安全 或知识 ，而 是创 造性的 工作。 自由 表达自 
己 的意志 ，把内 心体会 到的模 式陚予 外部自 然界 中那些 拒不服 
从 的物质 ，通过 自由而 自发的 创造性 工作， 进行自 我实现 和自我 
表达， 不管它 是个人 的还是 集体的 一 -这 才是与 人的内 在本质 
最接近 于一致 的生活 S 的。 这种观 点自然 而然地 伴随着 对享乐 
主义 和一般 的物欲 主义价 值观的 仇恨。 伯 林以极 为细致 深人的 
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态度， 既用这 种见解 来说明 索雷尔 及其令 人困惑 的政治 转变的 
意义， 也指出 了被西 方思想 主流中 那些声 名显赫 的道德 和政治 
思 想家所 大大忽 略了的 有关人 性的一 个真理 ，过 去十年 里世界 
所经 历的剧 烈动荡 的浪潮 ，在 经历了 一段漫 长的时 光后， 才由这 
一事实 得到了 解释， 使其变 得可以 理解。 

事实上 ，伯 林在考 察现代 世界时 ，窥测 到了各 种迥然 不同的 
运动的 最深层 ，从 第二 世界的 民族主 义浪潮 ，到工 业化技 术官僚 
制 度屮那 些心怀 不满的 年轻人 的骚乱 —— 这也许 是一种 反动的 
早 期发展 ，而 这种反 动注定 会发展 成一场 波及全 世界的 运动。 
这是 自由的 、创 造性的 、自 主 的人性 中一些 难以杜 绝的因 素的反 
动， 是认同 、尊 严和自 我尊重 意识的 反动， 它所针 对的是 一切以 
庇护者 自居、 贬低人 、使 人丧失 自我的 势力。 这不 过是由 哈曼和 
赫尔 德发起 的那场 伟大战 斗的现 代表现 ，虽然 采取了 新的形 式， 
但并 非不可 辨认。 这 是一场 反对十 八和十 九肚纪 的中心 价值, 
即反对 自由主 义的理 性主义 、世 界大同 、科学 、进 步和合 理化组 
织这类 信念的 战斗: 一场在 整个十 九世纪 由躁动 不安的 伟大反 
叛者 —— 傅立叶 、蒲 鲁东 、施 蒂纳 、克尔 凯郭尔 、卡 莱尔 、尼采 、托 
尔 斯泰和 索雷尔 一 发起的 战斗； 他们在 二十世 纪的继 承人是 
存在 主义者 、无 政府主 义者和 反理性 主义者 ，以及 当代形 形色色 
的一 切反叛 运动。 这些 思想家 、团 体和运 动之间 虽然存 在着深 
刻分歧 ，但它 们骨子 里都是 亲兄弟 ：它们 所从事 的战斗 ，都 是以 
某 种有关 自我 和自由 行 动者的 内在 知识， 以某 种无法 消除的 、特 
殊而 具体的 认同感 为旗号 ^ 理性而 仁慈的 殖民地 主子， 技术官 
僚 和专家 ，不论 他们的 意图多 么无私 和可敬 ，由 于 他们首 先是把 
xlv 人视为 异质的 、需 要迸 行管理 、控制 和支配 的客体 ， 而不 是自由 
的和难 以预测 的自我 转化的 行动者 ，因此 他们肯 定不会 尊重和 
理解人 类的这 种基本 愿望， 甚至常 常无视 、破 坏或消 灭它。 对控 
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制 的反叛 所采取 的形式 是一种 要求: 要在这 个世界 上有所 作为， 

要成为 不受外 界干涉 的自己 的主人 - 个独立 的自我 ，不管 

它是 个人还 是集体 ，它 不接受 别人的 摆布或 组织。 这场 至少可 
以 追溯到 十八世 纪中叶 的持久 而激烈 的竞争 ，从 来没有 像今天 
这样 活跃。 

论 威尔第 的文章 对这些 问题提 供了一 种出人 意料的 解释。 
伯 林用源 于席勒 的对素 朴的艺 术家和 感伤的 艺术家 的划分 ，来 
解释 威尔第 ，揭 示出威 尔第身 上一些 易于被 人忽略 的重要 因素。 
“素朴 的”艺 术家是 一个不 可分割 的整体 ，他 与自 我以及 这个世 
界是 合为一 体的。 他 没有自 我意识 ，他的 艺术是 对他直 接看到 
和 感受到 的事物 的自然 而如实 的表现 ，不追 求任何 外在的 目的。 
“感 伤的” 艺术家 则是处 在统一 和谐的 原始状 态之外 ，他 要用自 
G 的作品 恢复这 种状态 ，并且 经常怀 有一种 不顾一 切的紧 迫感。 
然而 他所 追求的 ，是一 种以有 限的媒 介终究 难以达 到的理 想。 
从威尔 第身上 ，伯 林看 到了最 后一位 伟大的 “素朴 ”艺术 家的天 
才， 至少在 音乐世 界里是 如此。 他是赫 尔德的 “归属 ”理想 一 - 
这个不 断出现 在伯林 著作中 的主题 —— 的 一个最 值得纪 念的生 
动 事例。 威尔第 在他的 作品中 ，毫 无自我 意识地 直接向 所有的 
人讲述 ，他 只把 他们当 做具有 人类天 然情感 的人。 作为 一名艺 
术 家的他 ，丝 毫没有 神经质 、自我 怀疑和 颓废的 表现。 他 的作品 
不是 反抗或 反叛的 隐喻, 他也没 有用某 种宣言 、纲 领或意 识形态 
来装备 自己。 或者说 ，假 如他 确实有 一种意 识形态 ，伯林 告诉我 
们/它 也是一 种涉及 人类最 大多数 成员、 历史跨 度非常 之大的 
意识 形态， 而这正 是‘人 道主义 ’的中 心含义 之一'  这些 话很有 
启发性 ，它提 醒我们 ，伯林 对颓废 派作家 几乎不 感兴趣 ，他 没有 
提到 过像陀 思妥耶 夫斯基 、卡 夫卡或 贝克特 之类的 人物， 这是很 
自 然的。 那 些专门 描述边 缘性心 理状态 ，罕见 、奇异 或“反 常的” 
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经历 ，与 人类基 本情感 、关系 和需要 中永恒 牢固要 素相去 甚远的 
It 绪 的人， 并不 是他最 关心的 对象。 例如, 像哈曼 这样的 思想家 
充 其量可 以被视 为一个 古怪的 幻想家 ，索 雷尔是 个变幻 无常没 
dvi 有定见 的人， 不过他 们都谈 不上有 病态或 颓废的 表现。 相反， 
他 们都在 追求一 种完美 的理想 ，即 充满创 造性热 情的充 实的人 
性。 伯林 最关心 的是这 样一些 作家和 思想家 ，他 们表达 或追求 
的 是一些 吸引人 类的中 心价值 ，是 充实完 美的多 样性生 活的理 
想。 不错 ，人们 有时会 感到， 从他的 许多文 章背后 都可以 听到一 
种郁 闷不乐 的声音 ，那是 在抱怨 “正常 状态” 和一些 “自然 ”条件 
已无可 挽回地 消失， 在这些 状态和 条件下 ，人们 有身在 家园之 
感， 身 边都是 可靠而 熟悉的 事物, 它 们既未 在人们 心中分 裂或彼 
此对抗 ，也没 有脱离 自然。 
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在赫 尔岑这 位思想 家身上 ，我 们看到 了最接 近于发 出激进 
多元主 义先声 的人， 伯林本 人在连 篇累牍 的文章 和著述 中深人 
细致 地予以 辩护和 阐述的 ，也 正是这 种多元 主义。 年轻 的赫尔 
岑在莫 斯科大 学受到 的主要 影响之 一来自 黑格尔 ，但是 他的正 
统 黑格尔 主义并 没有坚 持多久 ，便 把黑格 尔学说 改造成 了自己 
独特 的思想 u 这 种改造 的主要 结果是 ，他 对任何 单一教 条或严 
密理论 体系解 释人类 生活和 解决普 遍人类 问题的 能力， 都抱怀 
疑 主义的 态度。 就像 素雷尔 一样, 他似乎 是在直 接和我 们谈论 
我们的 困境。 他对现 实以及 他那个 时代关 键性的 道德和 政治分 
歧的复 杂感觉 ，使 他的 言论特 别尖锐 、新鲜 而持久 ，这与 十九世 
纪大多 数专业 社会思 想家的 思想判 然有别 ，后者 只是提 出了一 
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些 运用理 性方法 从抽象 原则中 演绎出 来的通 用解决 方案。 

赫尔岑 的观察 、分析 和阐述 的能力 ，始 终没有 被追求 严密而 
枯 燥的精 确分类 体系的 愿望所 削弱。 伯林 指出， 在赫尔 岑那儿 
“ 唯心主 义和怀 疑主义 奇妙地 结合在 一起'  一方面 ，他 十分清 
楚什 么思想 会把人 变成狂 热的革 命家; 另一 方而， 他又对 他们的 
信条的 可怕后 杲有着 透彻的 认识。 他对他 们想要 铲除的 那种制 
度的 专横、 野蛮和 不公正 有强烈 的反感 ，可 是他也 认为， 他们站 
在 自己的 立场上 ，怀着 复仇和 惩罚的 强烈欲 望所要 实现的 世界， 
也会造 成另一 些可怕 的极端 后果。 他首先 担心的 是个人 自由的 xlvii 
命运， 因此他 坚持私 生活和 艺术、 人类体 面而尊 严的生 活的权 
利 ，反 对那 些新的 解放者 不切实 际的平 等主义 信条。 他 担心权 
威 会以空 洞的抽 象概念 的名义 ，对个 人进行 奴役、 压制和 压迫。 

他 对那些 无所不 包的历 史观深 表怀疑 ，它 们声称 将来能 够建立 
一种符 合人性 的理想 秩序， 它的实 现将证 明现在 人们所 遭受的 
苦 难和牺 牲是值 得的。 他和 施蒂纳 一样， 相信不 应把个 人供上 
抽 象观念 的祭坛 ，不 管它被 冠以什 么名称 ：进步 、正义 、人道 、国 
家 、民族 、历 史本身 ，或 任何虚 幻的形 而上学 实体。 他至 少是个 
心 存疑虑 的理性 主义者 ，无 法让自 己相信 存在着 符合不 变规律 
的固定 人性。 他的世 界观的 梭心是 ，他相 信人类 不断出 现的基 
本问 题根本 就无法 解决; 人类 只能 在自己 所处的 环境下 尽力而 
为 ，没有 任何先 验因素 能够保 证他们 会最终 获胜; 人们为 解决自 
己 的时代 和文化 中的问 题所做 的努力 ，也 会使他 们自身 发生变 
化 ，由此 产生出 一些新 的人和 问题; 因此, 人们未 来的问 题和需 
要 ，解 决和满 足它们 的办法 ，从原 则上说 是无法 预知的 ，提 前制 
定更 是无从 谈起; 最后 ，在定 义人性 时无法 解决的 问题， 还在于 
自 由意志 、选择 、意图 、努 力和 斗争这 些概念 ，总是 会给人 类的完 
善开辟 难以预 见的新 途径。 
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在赫尔 岑看来 ，选 择的 痛苦是 无吋避 免的。 在一个 并无理 
性秩序 而是混 乱无序 、有 着难以 预料的 变化的 世界上 ，不 存在绝 
对价 值或普 遍理想 r 在不同 价值之 间做出 的选择 是一种 绝对的 
选择。 也 就是说 ，以 冇关人 类需要 和价值 的客观 模式的 归纳性 
知识为 根据, 对这种 选择做 出类似 于普遍 适用的 自然科 学所提 
供的那 种经验 解释， 是不可 能的; 根据 一些 有关真 实的人 性和人 
生 目的的 先验的 、直觉 的或神 学的知 识做出 的演绎 性论证 ，也是 
不 可信的 i 因为它 们都 会使其 内在意 义消失 :它是 一种纯 粹的选 
择。 一个 人出于 S 己的 理由做 出选择 ，而 这些理 由只属 于他本 
人 ，归 根到底 也只由 他对此 负责。 随 着时间 的推移 ，赫尔 岑的立 
扬 变得越 来越有 吸引力 ，对 于对任 何想找 出人类 问题最 终解决 
办 法的努 力的怀 疑有增 X 减的一 代人， 就更是 如此。 伯林 以极 
AlvIIi 为细致 和信任 的态度 捍卫这 种立场 ，把它 描绘成 我们这 个时代 
最健全 和最成 熟的哲 学思想 之一。 

不过， 这是否 会导致 伦理学 的相对 i 义和 主观 主义？ 由赫 
尔岑 所宣扬 、伯 林所提 倡的这 种激逬 的多元 主义， 是否会 打破人 
类道德 的统一 性这一 古老的 观点？ 如 杲不存 在一套 全面的 ，普 
适的客 观标准 ，是否 只会导 致价值 无政府 主义的 后果？ 这是不 
是向一 切可以 想像的 人类活 动或行 为敞开 了大门 ，使它 们都能 
获 得道德 目的的 地位？ 这种 一般态 度能够 提供什 么手段 ，来防 
止譬 如说第 三帝国 那拽制 度化的 残忍和 疯狂？ 要 想回答 这些问 
题 ，必须 更严格 地考察 一下伯 林的人 性观。 


伯林认 为决定 着道德 、政治 、社 会甚至 认识论 学说的 人性观 
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是 什么？ 在伯林 就这个 重要问 题所做 的全部 陈述中 ，始 终贯穿 
着若干 假设。 首先 ，对于 人的真 实本性 了它 的衷现 、潜在 需要和 
能力， 它的可 变性 和自我 发展的 范围， 在不存 在任何 不变的 、终 
极的 、神启 的或具 有演绎 或经验 证据的 知识的 情况下 ，我 们会接 
受一种 有关人 是什么 的最低 限度的 解释， 以便不 至于预 先棑除 
出现 全新的 、不 可预测 的生活 和自我 完善的 形态的 可能性 〔甚至 
是极 大的可 能性） ，我 们对人 性的理 解也由 此得以 扩展。 因为如 
果说他 这些论 述观念 史的文 章揭示 了什么 的话， 它们所 揭示的 
就是 ，新的 、更 丰富更 深刻的 集体自 我认识 的形式 ，人是 什么以 
及能够 成为什 么的认 识形式 ，事 实上 是来自 人与人 —— 集体的 
和 个体的 —— 以及人 与自己 的过去 ，与其 他民族 和文化 、与 他们 
的物 质环境 的历史 交往， 正如 这些文 章所示 ，这 个过程 的发生 
并不遵 照一套 先验的 原则， 或遵循 着可以 发现 的经验 规律: 它是 
-1 个分化 出各神 新方向 的过程 ，从 本质 上说它 并无一 定之规 ，兴 
衰尤常 ，有 时充満 了暴力 ，无 法提前 预知， 也没有 任何事 情能够 
保 iiE 它继续 存在或 按既定 的方向 发展。 

但是这 个过程 并非毫 无章法 、混 乱不堪 ，也不 是全然 缺乏合 >dix 
理的 意义。 这 是因为 ，既然 它反映 着在某 些重要 方面和 我们完 
全 --- 样的 、有 感情的 理性动 物在遇 到自己 整个环 境中的 问题并 
设想解 决办法 时做出 的合理 反应， 我们就 能够从 维柯最 早认识 
到 并做了 具体表 述的那 种特殊 意义上 ，进入 和理解 这一过 程^ 

进一 步说, 既然 我们对 人及 其本性 的认识 或看法 ，在 很大 程度上 
是 这种不 断探索 和追寻 的产物 ，是更 恰当、 更深人 的新人 性模式 
缓慢 而不可 预测的 发展的 产物， 因 此这些 深人探 讨和评 价对我 
们核心 人类观 点的各 种划时 代补充 的文章 ，可以 说是为 一种经 
验的 、开 放的和 反教条 主义的 有关现 代西方 人的现 象学， 做出的 
一项重 要而有 意义的 贡献。 几乎可 以肯定 的是， 伯林不 会喜欢 
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这: 种有着 强烈黑 格尔主 义色彩 的说法 ，然 而它确 实在一 定程度 
上 解释了 他为寻 求自我 理解做 出的贡 献的特 殊性质 ，它 在一个 
和他没 有任何 相似之 处的思 想家之 间建立 起了联 系^ 他 当然反 
对黑格 尔的历 史观， g(J 把人 类历史 视为一 个有着 逻辑必 然性的 
过程, 经过预 先注定 的各个 阶段， 向着一 个终极 合理的 目标发 
展 ，人类 的一切 利益、 能力和 价值终 将和谐 共存。 对于黑 格尔的 
道德目 的观点 ，他也 有着同 样的对 立态度 ，这 种观 点认为 ，道德 
目 的是一 个可以 用演绎 方式发 现的行 动原理 和规则 的体系 ，它 
是 在一个 特定的 历史发 展阶段 理性为 人们所 规定的 ，它 不考虑 
行动 者的非 理性、 盲目性 或不成 熟性。 然而 ，他同 时也强 调了有 
着黑 格尔主 义本质 的三种 观点。 他在 自己的 文章中 一再说 ，黑 
格尔以 其充满 想像力 的才华 ，证明 了思想 和文化 史是解 放性观 
念的一 种不断 变化的 模式， 这些观 念形成 了普遍 的态度 和世界 
观， 它们最 终会变 得陈旧 过时; 它们 对有着 自我意 识的人 的生活 
经验的 不恰当 性变得 越来越 明显， 直到人 们终于 感到它 们是束 
缚人 的桎梏 ，必 须不惜 一切代 价予以 打破。 使人 摆脱束 缚的新 
观念 出现了 ，它们 形成了 更令人 满意的 新的普 遍观点 ，而 它们又 
会逐 渐变成 精神的 牢笼。 此外 ，伯林 的观念 史著作 的价值 ，在很 
大程度 上来自 这样一 个事实 :他似 乎持有 一种准 黑格尔 主义的 
观点 ，认为 历史是 一个可 以理解 的理智 成长和 自我纠 正的过 
1 程一 一一 个集 体学习 的 过程。 在这个 过程中 ，文明 、社会 、发 展、 
成校 、野 蛮和成 熟这些 概念, 对理解 人性有 着至关 重要的 作用， 
它所揭 示的人 性并不 是一下 子就形 成的, 有着某 种不变 而普遍 
的本质 ，而是 在时间 中不断 变化和 成长的 D 最后， 与这种 思想以 
及维 柯的许 多言论 密切相 关的是 ，伯 林特别 强调的 一种观 点是， 
存在着 一种利 用想像 力得出 历史判 断的特 殊能力 ，它不 同于通 
过 演绎和 归纳方 法获得 的技巧 ，借 助于它 ，天 才的 史学家 能够知 
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道, 在一 种文化 或文明 的特 定发展 时期或 阶段, 什 么事情 不会相 
伴而生 ，什 么事情 能够发 生或不 能发生 —— 从理 论上说 不能发 
生。 正是这 种能力 ，赋 予了这 些典型 的社会 一历史 观点以 意义， 
使它们 或是被 视为时 代错置 ，或是 被当做 正常的 、典 型的 观点， 
如此等 等。 

因此 ，伯 林并不 是一个 譬如说 像施宾 格勒或 韦斯特 马克那 
样 的文化 相对主 义者。 这些 相对主 义者坚 持一个 时代或 文明与 
另一些 时代或 文明必 然全无 相通之 处。 伯 林和他 们不同 ，他相 
信 人们有 可能通 过学习 和 想像， 进 人并理 解与他 们相距 遥远的 
另一些 文化和 时代。 伯 林也不 是主观 主义者 —— 他相信 从对每 
个社会 的生活 和活动 的理解 中得出 的客观 的判断 标准; 这些价 
值 枸成了 历史客 观结构 的内容 ，发现 和理解 它们， 需要受 正确学 
术规 范所驾 驭的想 像力; 假如 它们适 合环境 ，适应 一个既 定社会 
的本能 ，不 自我损 毁或与 极少量 的基本 价值发 生冲突 ——不承 
认这些 价值， 将导致 对相关 的行为 者是人 这个事 实的否 
定 —— 那么对 它们便 没有什 么好反 对的。 因此伯 林也不 是道德 
相对主 义者。 他经常 宣布， 在行为 中对至 少是极 少量道 德规范 
的过 大偏离 ，将导 致对行 动者的 人性的 否定。 他说， “显然 ，认识 
普遍 —— 或几乎 具有普 遍性的 —— 价值的 能力， 进人了 我们对 
‘人 ’、‘ 理性的 ’、 ‘健 全的’ 、‘自 然的’ 这些基 本概念 的分析 。” 

假如 伯林有 一种本 体论， 它也只 能是这 样一种 信念: 绝对不 
可否认 其存在 ，而且 我们对 其有着 最直接 和无法 消除的 知识的 
事物 ，就 是特定 环境中 的人类 —— 我们自 己和另 一些人 ，也 即是 
具体的 、个 别的、 独特的 和自我 定向的 ，在 不同程 度上负 责的和 
自 由的人 ，拥有 由各种 思想感 情枸成 的内心 生活， 自觉地 提出目 
标和 原则, 并在我 们的外 在生活 中追求 它们; 企图 把这一 切简化 
成 不易理 解的自 然科学 的概念 和定律 —— 因为它 们仅仅 是因果 
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论 的和统 计学的 一或是 把它们 变成任 何形而 上学的 、目 的论 
的 或机械 论的抽 象体系 中的功 能因素 ，无 谂从实 际的目 的考虑 
这样做 多么方 便易行 ，它终 究否定 了所有 人都直 接而极 其生动 
地了解 的有关 他们自 己的太 多实情 ，而 且往往 会限制 、阻 碍和摧 
残它们 ，对 于由 此造成 的后果 ，这些 文章已 阐述得 十分清 楚。 

伯林 在他的 著作中 ，从 未宣称 能够证 明决定 论的观 点是错 
误的； 然而 ，假如 它是正 确的， 假如它 的正确 性被人 们广泛 接受， 
不 但反映 在他们 的理论 工作中 ，而 旦反映 在他们 的日常 思想和 
实践中 ，那 就将使 人们据 以把自 己 作为人 来理解 的一些 最基本 
的范 畴受到 严重的 篡改; 像自由 、选择 、责任 、美德 、褒贬 、良 心不 
安、 悔恨等 等词语 ，要 么将会 完全改 变含义 ，要么 会变得 毫无意 
义。 伯林承 认确实 如此， 他也明 确相信 ，在某 些关键 的方面 —— 
即我 们据以 把人视 为创造 性动物 的方面 —— 人不 应被科 学当成 
純粹 的自然 对象来 看待。 他 这些思 想并不 是来自 人事实 上不能 
被 如此对 待的教 条主义 信念。 也许恰 恰相反 ，经 验的 、量 化的科 
学 能够事 实上也 一直在 向人类 经验十 分独特 的形式 中扩展 ，而 
且常常 取得一 定程度 的令人 +安的 成功， 造成一 些难以 描述和 
评价 的结果 ，这使 伯林警 觉到应 当限制 它们的 范围。 他 似乎想 
说 ，我们 可以把 量化的 因杲论 方法应 用于一 个又一 个经验 领域； 
但是 ，假如 我们发 现人类 的许多 (甚至 全部) 活动 的性质 和内容 
闲 这种扩 展而大 为改观 ，假如 在这个 过程中 ，由于 纯悴因 果的、 
统计的 和外在 的考虑 ，人 之为人 的许多 （或 全部） 真实 要素—— 
我们 在维柯 所说的 意义上 ，从 内部最 充分地 理解到 的要素 —— 
不是被 毁灭就 是变成 f 不可 理解的 东西， 那么我 们这样 做是以 
什 么名义 ，为 了什么 H 的 ，追求 什么样 的超出 于人类 关切领 
域 —— 这是 我们从 个人经 历和他 人以及 历史知 识中直 接获得 
lii 的 —— 之 上和之 外的价 值或理 想呢？ 以 真理的 名义？ 但 是对真 
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理的 解释不 管多么 全面， 也不能 排除直 接经验 的因素 ，排 除我们 
对如 何做人 的直观 认识。 以 效率或 组织的 名义？ 但是它 们也不 
会自 动成为 0 的; 它们 是和 具体的 人类生 存共存 亡的。 伯林在 
大 量的演 讲和文 章中或 明或暗 提出的 这个灼 人的核 心问题 ，显 
然使 他深感 忧虑。 它也是 一个引 起了当 代许多 烦恼的 核心问 
题 D 


许 多人也 许认为 ，伯林 的著作 提供了 一种贯 穿着悲 观主义 
的人 生观。 无 可否认 ，在 他对人 和人生 需求的 认识中 ，确 实有一 
种 强烈的 悲剧因 素:人 类实现 的大道 ，有可 能彼此 交汇和 彼此阻 
碍， 一 个人或 -个 文明， 为铺 设一条 完美人 生之路 而追求 的最受 
珍 爱的价 值或美 ，有 可能陷 人致命 的相互 冲突; 结果 是对 立的一 
方被消 灭和绝 对无法 弥补的 损失。 伯林著 作的整 体倾向 就是扩 
大和加 深我们 对这种 不可避 免的冲 突和损 失以及 由此引 起的绝 
对选 择之必 然性的 意识。 他 使给人 带来和 谐和安 宁的所 有人生 
观 都产生 了裂痕 ，它们 虽能消 除紧张 和痛苦 ，同时 也削弱 了人的 
活力 和热情 ，使人 们忘记 自己的 真实的 人性。 他 不断呼 吁我们 
iHl 到自 己的本 质自由 和责任 上来。 他这些 散见于 众多不 易得到 
的 杂志和 期刊上 的文章 ，一旦 被集中 在一起 ，便为 一种彻 底的自 
由主义 人道主 义人性 观以及 我们前 面所提 到的他 的困境 提供了 
一个 最全面 、最令 人信服 和满意 的记录 ，从 而也使 它们更 易于被 
这个 时代所 利用。 对这些 文章的 兴趣有 增无减 ，用 他本 人在谈 
到 威尔第 作品时 那句令 人难忘 的话说 ，这种 兴趣是 “我们 这个时 
代 神智健 全的象 征”。 

罗杰 + 豪舍尔 
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反启 蒙运动 


对 法国启 蒙运动 及其在 欧洲各 国的盟 军和弟 子的核 心观念 
的抵抗 ，与这 场运动 本身一 样古老 y 宣扬 理性的 自律性 和以观 
察为基 础的自 然科学 方法是 惟一可 靠的求 知方式 , 从而 否定宗 
教启示 的权威 ，否定 神学经 典及其 公认的 解释者 ，否 定传统 、各 
种 清规戒 律和一 切来自 非 理性的 、先 验的知 识形式 的权威 ，自然 
会受到 教会和 众多派 别中的 宗教思 想家的 反对。 不过， 主要是 
由 于他们 和启蒙 运动哲 学家没 有共同 的基础 ，所 以这种 反对并 
无多大 进展, 只是激 起了对 那些被 视为威 胁教会 和国家 权威的 
观念的 传播所 釆取的 镇压措 施。 更 可怕的 反对来 自可以 追搠到 
古代 世界的 相对主 义和怀 疑主义 传统。 持 进步主 义信条 的法国 
思想家 ，不 管其 内部有 何分歧 ，他们 都是基 于一种 以古代 自然法 
学说为 根源的 信念: 无论何 时何地 ，人性 基本上 都是一 样的； 地 
域或历 史中的 多样性 ，与 恒久 不变的 内核相 比是不 重要的 ，因为 
人之所 以为人 ，也 正是因 为这个 内核, 这与定 义动物 、植 物或矿 
物 的道理 相同; 存在 着普 遍适用 的人类 目标; 可以 制定出 一个合 
乎逻 辑的、 易于检 验和证 实的法 律和通 用规则 的 结构， 以 此取代 
无知 、精 神惰怠 、臆断 、迷信 、偏见 、教条 和幻觉 所造成 的混乱 ，尤 


其是人 类统治 者所坚 持的“ 同利益 有关的 错误' 它们应 对人类 
的挫折 、罪恶 和不幸 负主要 责任。 

牛顿 物理学 在无生 命的自 然王国 里连连 获胜， 人 们相信 ，和 
它相似 的方法 ，也可 同样成 功地用 于几乎 没有多 少进步 可言的 
1 伦理学 、政 治学 以及一 般人类 关系的 领域。 一旦这 种方法 生效, 
不 合理的 、压迫 人的法 律制度 及经济 政策就 会被一 扫而光 ，取而 
代之的 理性统 治将把 人们从 政治和 道德的 不公正 及苦难 中解救 
出来, 使他们 踏上通 往智慧 、幸福 和美德 的大道 3 始终存 在着一 
种 反对这 种观点 的学说 ，它 可以上 溯到古 希腊智 者学派 的普罗 
泰哥拉 、安 提丰 和克里 蒂亚斯 ，认为 包含着 价值判 断的信 念和以 
此为基 础的各 种制度 ，并不 取决于 对客观 不变的 自然事 实的发 
现 ，而是 取决于 人类的 意见, 后者是 可变的 ，会随 着社会 和时代 
的 不同而 不同； 道德 和政 治价值 ，尤 其是正 义和一 般社会 安排， 
都是建 立在变 动不定 的人类 信仰上 D 亚里 士多德 引用过 的一位 
智者对 此做了 总结, 他宣称 ，此地 和波斯 都有火 在燃烧 ，但 人类 
的制度 就在我 们眼前 发生着 变化。 因 此似乎 可以说 ，在 人类事 
务 方面， 原则上 不可能 用科学 方法确 定普遍 真理， 即无论 处在什 
么时代 、什么 地方的 任何人 ，都 能使 用正确 的方法 加以证 实的真 
理。 

这 种传统 在十六 世纪的 怀疑论 者科尔 内 里乌斯 ‘阿格 里帕、 
蒙田和 沙朗的 作品中 得到了 有力的 重申， 他们的 影响又 可在伊 
丽 莎白和 詹姆斯 一世时 代的思 想家和 诗人的 感情中 找到。 这种 
怀 疑主义 也帮助 了这样 一些人 ，他们 否定自 然科 学或其 他普遍 
理性 方案的 主张， 宣扬维 护纯洁 的信仰 ，例 如那些 伟大的 新教改 
革家和 他们的 追随者 ，以及 罗马教 会的冉 森派。 存在着 一个单 
一的 、通 过逻辑 演绎得 出 的结 论的严 密体系 ，它是 运用普 遍正确 
的思维 原则的 结果, 并且是 建立在 小心筛 选出的 观察或 实验数 


据 上——这 神理性 主义的 信念， 被 从博丹 到蒙田 等有社 会学头 
脑的 思想家 进一步 动摇。 这些作 家既利 用历史 的证据 ，也 利用 
在亚洲 和美洲 等新大 陆的旅 行和探 索所提 供的新 文献， 强洞人 
类 风俗的 多样性 ，特 别是不 同的自 然因素 ，具体 而言是 地理因 
素， 对不同 的人类 社会发 展造成 的影响 ，它 们导致 了制度 和世界 
观 的不同 ，而这 又造成 了信仰 和行为 的巨大 差别。 大卫 •休 谟的 
革命性 学说， 尤其是 他证明 了事实 真理同 逻辑或 数学中 的先验 
真理 之间不 存在逻 辑关系 ，也 大大强 化了这 种观点 。 休 谟的这 
些思想 有可能 使某些 人的希 望破灭 ，他们 在笛卡 尔及其 追随者 
的 影响下 ，认 为能够 根据任 何经验 都无法 驳倒或 改变的 普遍正 2 
确 的公式 ，通过 一系列 严密的 逻辑论 证步骤 ，建立 起一个 包罗万 
象 、能 够解答 一切问 题的单 一知识 体系。 

然而 ，人 类价值 或对包 括历史 事实在 内的社 会事实 的解释 
的 相对性 ，不管 多么深 地进人 了这些 社会思 想家的 头脑， 他们仍 
保留着 一种共 同的核 心信念 ，即所 有时代 的所有 人的终 极目标 t 
其 实是一 样的: 人人 都追 求基本 的物质 和生理 需要的 满足， 譬如 
食物 、住所 、安全 ，以 及和平 、幸福 、正义 、个 人天赋 的和谐 发展， 
真理 ，甚 至包括 更含糊 不清的 美德、 道德完 善以及 罗马人 所谓的 
humanitas (高贵 人格）。 气 候冷暖 ，山地 国家和 平原国 家的差 
别 ，可能 会使手 段有异 ，只要 不是强 求一致 ，适合 所有情 况的普 
遍公 式就不 存在， 然而终 极目标 本质上 却是一 样的。 这 一类有 
影响 的作家 ，如 伏尔泰 、达朗 贝尔和 孔多塞 ，都相 信艺术 和科学 
的发展 是人类 达到这 些目标 最强大 的武器 t 也是反 对无知 、迷 
信 、空想 、压 迫和野 蛮制度 —— 它 们束缚 人类的 努力， 阻 挠人们 
追求真 理和理 性的自 我定向 一 最 锐利的 武器。 相反 ， 卢梭和 
马布 利相信 ，文明 的制度 本身就 是使人 类腐败 ，脱 离自然 和内心 
单纯 ，脱离 符合自 然正义 、社 会平等 以及自 发人类 感情的 生活的 


—r 主因; 矫揉 造作的 人囚禁 、奴役 和败坏 了自然 人。 但是 ，尽 
管有这 些深刻 的观点 分歧， 在某些 重要的 问题上 却存在 着广泛 
的 一致； 自然法 (不再 是以正 统的天 主教或 新教教 义的语 言加以 
阐述) 和永恒 原理的 真实性 ，只 有遵 守它们 ，人们 才能够 变得聪 
明、 幸福和 自由。 一组普 遍而不 变的原 则支配 着世界 ，有 神论 
者 、自 然神论 者和无 神论者 ，乐观 主义者 和悲观 主义者 ，清 教徒 
和原始 主义者 ，相 信进 步以及 科学和 文化最 丰硕成 果的人 ，莫不 
如此 认为。 这些 规律既 支配着 无生命 的自然 ，也 支配着 有生命 
的自然 ，支配 着事实 和事件 、手段 和目的 、私生 活和公 共生活 ，支 
配着 所有的 社会、 时代和 文明； 只要 一背 离它们 ，人类 就会陷 A 
3 犯罪 、邪恶 和悲惨 的境地 D 思想家 们对这 些规律 是什么 、如 何发 
现它们 或谁有 资格阐 述它们 也许会 有分歧 d 旦是, 这些规 律是真 
实的， 是可以 获知的 (或者 是十分 确定， 或者只 是极有 可能) —— 
这 仍然是 整个启 蒙运动 的基本 信条。 而对它 的攻击 ，则 是对这 
种主 导信仰 体系最 可怕的 反对， 


在 这场反 对运动 中可能 发挥过 决定性 作用的 一位思 想家, 
是拿 波里的 哲学家 吉安巴 蒂斯塔 * 维柯 。 他以不 同寻常 的原创 
精神， 特別是 在他的 最后一 部著作 《新 科学》 中坚信 ，笛卡 尔主义 
者认为 数学有 着科学 之科学 的地位 ，是 犯下 了一个 严重的 错误; 
数 学具有 确定性 ，仅 仅是因 为它乃 人类的 发明。 它并不 像他们 
设想的 那样， 与实在 的客观 结构相 一致; 它只 是一 种方法 ，而不 
是一 个真理 体系; 借助 于它， 我们能 够探明 规律—— 外部 世界现 
象的 发生^ ^ 但并不 能发现 它们为 何那样 发生或 为什么 目的而 


发生。 这 是只有 上帝才 能知道 的事情 ，因为 只有事 物的制 造者， 
才真正 了解它 们是什 么以及 它们是 为什么 目的而 被制造 。因 
从这 个意义 上说， 我 们并不 了解外 部世界 —— 自然 —— 因为 
它不是 我们制 造的； 只有创 造了它 的上帝 才了解 它^ 不过 ，由于 
人 直接拥 有人类 的动机 、意图 、希望 和恐惧 f 这是 他们自 己的东 
西 ，因 此他们 能够认 识人类 的事务 T 正如 他们不 能认识 自然一 
样。 


按 维柯的 观点， 我们 的生活 和活动 ，不 管是集 体的还 是个人 
的, 反映着 我们为 求生存 、为 满足我 们的各 种欲望 、为相 互理解 
并 理解我 们自己 的过去 所做的 努力。 对最 基本的 人类活 动的功 
利 主义解 释是错 误的。 首先 ，它 们是纯 粹表现 性的； 唱歌 跳舞， 

祭 拜神祇 ，言谈 和战斗 ，以及 使这些 活动得 以实现 的各种 制度， 
构成了 一种世 界观。 语言 、宗 教仪式 、神话 、法律 、各 种社会 、宗 
教和司 法制度 ，都 是自 我表达 、希望 表明人 是什么 以及追 求什么 
的不同 形式; 它 们遵循 着可以 理解的 模式， 因此， 再现另 一些社 
会 的生活 ，甚 至在时 空上相 距遥远 的社会 的生活 ，是 可能的 ，只 4 
要我 们问一 下自己 ，什 么样的 观念、 感倩和 行动架 构能够 产生诗 
歌 、纪 念物和 神话。 人们的 成长包 括个性 和社会 性两个 方而; 产 
生了荷 马史诗 的社会 ，与上 帝通过 他们的 圣典向 他们说 话的希 
伯来人 的社会 ，或 罗马共 和国的 社会、 中世纪 的基督 教社会 、波 
旁家族 统治下 的那不 勒斯城 ，显 然是 大不相 同的。 成长 的模式 
有迹 可寻。 

神话 并不像 开明的 思想家 所以为 的那样 ，是 对现实 的虚假 
陈述 ，后 来的理 性主义 者的批 判才使 其得到 改正; 诗歌也 不仅仅 
是对 用日常 语言同 样可以 说明的 事物的 修饰。 远 古时代 的神话 
和诗歌 ，是一 种世界 观的具 体表现 ，它们 就像希 腊哲学 、罗 马法 
或我 们开明 时代 的诗歌 和文化 一样真 实可信 —— 它们较 为古老 


和祖陋 ，与 我们 相隔十 分遥远 ，但是 它们也 有属于 它们自 己独特 
文化 的声音 ，我们 可以从 《伊利 亚特》 或 “十二 铜表法 ”中听 到它， 
它的 庄严是 后来更 精致的 文化所 难以再 现的。 每 个时代 的文化 
都表达 着自身 的集体 经历， 人类 发展阶 梯上的 每一步 ，都 有各自 
同样真 实可靠 的表现 手段。 

维柯 的文化 发展循 环论已 变得十 分著名 ，但 这并不 是他为 
理解社 会或历 史做出 的最有 创见的 贡献。 他 的革命 性举动 ，在 
于 他否认 了永恒 的自然 法学说 ，而自 亚里士 多德直 到我们 今天， 
它 向来就 是西方 传统的 核心。 他鼓 吹文化 独特性 的观点 ，不管 
这些 文化与 过去或 后来的 文化之 间多么 相似; 他 还宣扬 人类社 
会在一 个特定 发展阶 段的所 有活动 和表现 都具有 一种独 特风格 
的 观点。 因 此他同 时为比 较文化 人类学 、比 较历史 语言学 、比较 
美学 和比较 法理学 奠定了 基础； 语言 、礼仪 、纪 念物 ，尤 其是神 
话， 是 认识后 来的学 者和批 评家所 认识到 的集体 意识之 不同形 
式 的惟一 可靠的 钥匙。 这种 历史主 义与另 一种观 点显然 无法调 
和 ，那 种观念 认为真 、善 、美只 有一个 标准， 有些文 化或个 人比另 
一些文 化或个 人更接 近于这 标准， 这个标 准由思 想家加 以确定 
5 并 由活动 家加以 实现。 荷马 的史诗 是难以 超越的 巨著， 但是它 
们只能 产生于 一个残 酷坚忍 、寡 头统治 的“英 雄主义 ”社会 。后 
来的文 明无论 在其他 方面多 么优越 ，都无 法产生 出必然 比荷马 
更 优秀的 艺术。 这种观 点对永 恒真理 和不断 进步" 一 虽 然它偁 
尔 会被倒 退到野 蛮状态 的时期 所打断 —— 的观念 给予了 沉重的 
一击， 并 且在自 然科学 和人文 研究之 间划出 了一道 明确的 界线， 
前者 研究的 是从“ 外部” 观察的 相对不 变的物 质世界 的性质 ，而 
后者 则是用 同情的 眼光， 从“内 部”观 察社会 的演化 ，对于 这种研 
究来说 ，科 学批评 所勘定 的文本 或材料 虽然必 不可少 ，却 不是一 


个 充足的 条件。 


维 柯的那 些并不 系统的 著作还 讨论了 其他许 多主题 ，不过 


他在启 蒙运动 史中的 重要性 ，在于 他坚持 文化的 多样性 ，从 而也 
坚 信以下 观点的 虚幻: 实在只 有一种 结构， 睿智 的 哲学家 能够认 
识到 它的真 实面目 ，并能 用完美 的逻辑 语言描 述它' ^ 从柏拉 
图到 莱布尼 茨和孔 狄亚克 ，再到 罗素及 其更有 信心的 追随者 ，都 
被这种 观点所 迷惑。 在维柯 看来， 人们提 出有关 宇宙的 不同问 
题， 并做出 他们相 应的回 答:这 些问题 ，以 及表达 它们的 符号和 w 
行为 ，在文 化发展 的过程 中变化 着并逐 渐变得 过时。 为 了理解 
这 些回答 ，人 fn 必须先 理解一 个时代 或一种 文化最 关心的 问题； 
它们并 非一成 不变, 也不会 因为它 们和那 些我们 不熟悉 的问题 
相比 同我们 自己的 问题较 为相似 而更加 深刻。 维 柯的相 对性比 
孟 德斯鸠 的走得 更远。 倘若 他的观 点是正 确的， 他便不 仅从实 
践而且 从原则 上推翻 了绝对 真理和 建立于 其上的 完美社 会的观 
点。 然而 ，维柯 的著作 几乎无 人问津 ，在 他的 《新 科学》 于 写成一 
百年 后被米 什莱复 活之前 ，他究 竟有多 大影响 ，是 个难以 确定的 
问题。 

如 果说维 柯只想 撼动他 那个时 代的启 蒙运动 的支柱 ，柯尼 
斯 堡的神 学家和 哲学家 L  G. 哈 曼则是 要摧毁 它们。 哈 曼幼年 
受 到虔信 派信徒 的教育 ，该 派是路 德教各 派中最 注重内 省和自 
我得救 的一派 ，他们 希望让 个人的 灵魂直 接同上 帝为伴 ，强 烈反 
对理 性主义 ，易于 陷人感 情极端 ，最 关心的 是道德 义务的 刻板要 
求 和严格 自律的 需要。 十八世 纪中叶 ，腓 特烈大 蒂试图 把法国 
文化 和军事 、经 济和 社会方 面一 定程度 的 理性化 ，引 人东 普鲁士 
这 片他的 属地中 最落后 的地方 ，结果 在这个 虔城的 、半封 建的传 6 
统普鲁 士社会 (这 里也诞 生了赫 尔德和 康德) 激起 了特别 猛烈的 
反抗。 哈曼最 初是启 蒙运动 的信徒 ，但是 在经历 了一次 深刻的 
精神危 机之后 ，他 转而 反对这 场运动 ，发表 了一系 列论战 文章， 


它们风 格怪诞 ，充 满奇异 的影射 和古怪 的想法 ，故 意语焉 不详。 
他尽量 让自己 与法国 那些冷 漠而傲 慢的思 想和情 趣的独 裁者们 
保持 距离， 因为在 他看来 ，他们 的优雅 、明晰 、流畅 而肤浅 的风格 
是可 憎的， 哈 曼的观 点是建 立在这 样一种 信念上 :所有 真理都 
是 特殊的 而非普 遍的: 理 性没有 能力证 明任何 事物的 存在， 它只 
是一个 方便分 类和组 织材料 的工具 ，但它 所根据 的模式 与实在 
并不 一致; 所谓 理解 ，就 是同人 或上帝 交流。 对他 来说， 就像对 
于更 古老的 日耳曼 神秘传 统一样 ，宇 宙本身 就是一 种语言 6 万 
事万物 ，植物 和动物 ，都是 上帝同 他的创 造物进 行交流 的符号 。 
一切都 取决于 信仰; 信仰就 像感宫 一样， 是 获知实 在的一 种基本 
官能。 阅读 《圣 经》 就是倾 听上帝 的声音 ，他 用一 种他恩 赐于人 
类的、 他们能 够理解 的语言 说话。 有些人 具备理 解他的 方式和 
观 察宇宙 的天賦 ，而 宇宙和 《圣 经》、 教会中 的神父 和圣徒 的启示 
一样 ，就是 上帝的 一本启 示录。 只有 对人或 物的爱 ，能够 揭示万 
物 的真实 本质。 爱公式 ，爱普 遍命题 和定律 ，爱科 学或庞 大的概 
念和范 畴体系 中的抽 象观念 ，是不 可能的 ，这 些符 号过于 一般， 
无 法接近 实在。 而 法国的 Lumihes (启蒙 者们) 却 用它们 遮蔽了 
自己 的眼睛 ，看不 到具体 的现实 ，看 不到只 能由直 接获取 、尤其 
是 通过感 官获取 的真实 经验。 

哈 曼为一 个事实 而高兴 :体谟 成功地 摧毁了 预先便 存在着 
一条通 向实在 的道路 这一理 性主义 主张， 他坚信 一切知 识和信 
念归根 到底取 决于对 直接的 知觉素 材的把 握。 休谟正 确地认 
为 ，假如 他不相 信存在 着鸡蛋 或水， 他是无 法吃鸡 蛋或喝 水的； 
信念 的因素 —— 即哈 曼所说 的信仰 —— 取 决于各 种基础 ，它们 
的不需 要证据 ，就 像情 趣或任 何其他 情感不 需要证 据一样 0 真 
正的知 识是对 单个实 体的直 接領悟 ，概念 无论多 么特殊 ，对 于全 
部个人 体验来 说也绝 对不可 能完全 恰当。 歌德极 为赞赏 哈曼， 


他用 哈曼的 语气对 拉瓦特 尔说， “itidividuum  est  ineffabile” (个体 7 
是不 可言喻 的）。 科学 可以被 用于实 际事务 ，但是 没有任 何概念 
能 够使我 们理解 一个人 、一件 艺术品 ，理 解各 种姿态 、符号 —— 
不管 是语言 的还是 非语言 —— 所传达 的信息 ，理解 一个人 、一场 
运 动和一 种文化 的风格 和精神 实质; 它也 不能让 我们理 解向任 
何 有耳闻 目睹能 力的人 说话的 神抵。 只有个 体才是 真实的 ，也 
就是说 ，它 的真实 性取决 于它的 特性、 它同其 他事物 、事 件和思 
想的 差别， 而不是 取决于 它和后 者的共 同因素 ，而 普遍性 的科学 
所要 记录的 就是这 种共同 因素。 哈曼说 ，只 有感 情能够 给各种 
抽象 观念和 假设装 上手足 和翅膀 、“上 帝向我 们说话 ，向 感官传 
递信息 ，用 的是 诗化的 语言, 而不 是博学 之士的 抽象语 言”， 因此 
凡是 在这些 问题上 有话要 说的人 ，他 也必须 向另一 个人这 样说。 

哈 曼对有 关外部 世界的 理论或 思辨没 有多少 兴趣; 他只关 
心个 人的内 心生活 ，因 此只关 心艺术 、宗教 体验、 各种感 觉和个 
人关系 ，在 他看来 ，科 学的理 性得出 的分析 性真理 ，会把 它们变 
成毫无 意义的 符号。 “ 上帝是 个诗人 , 不是数 学家” ，康德 之流， 
对于给 我们提 供了无 穷的语 言建构 的东西 怀有“ 一种认 知的仇 
恨” 一 "他们 认为词 语就是 概念， 更糟糕 的是， 认 为概念 就是真 
实的 事物。 科 学家发 明了各 种体系 ，哲学 家按人 为的模 式梳理 
现实 ，他 们对现 实视若 无睹， 一心营 造空中 楼阁。 “既然 已给了 
你证据 ，为 何还 要寻找 虚幻的 东西?  ”体 系不过 是精神 的囚牢 ，它 
们 不光在 知识领 域里造 成歪曲 ，而 且导致 庞大的 官僚机 器的建 
立 ，所 依据的 原则无 视生命 世界丰 富的多 样性和 人们多 姿多彩 
的内 心生活 ，为 了一 些与构 成现实 世界的 灵肉统 一性毫 无关系 
的意识 形态狂 想而强 求一律 P  “ 这种大 受吹捧 的理性 ，以 及它那 
些具有 普适性 、永 无谬误 …… 确定的 、过 于自 信 的主张 ，除 了是 
一 种 ens  mtionis (实 在）、 一 个被賦 予了神 圣属性 的外强 中干的 
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木偶外 ，还 能是什 么呢?  ”惟有 历史, 尤其是 以热情 的语言 和充满 
灵感 的辑像 描述自 己世界 的诗人 ，才 能提供 具体的 真理。 “人类 
的知 识和幸 福的整 个宝库 ，存在 于各种 形象之 中”; 这就 是原始 
人的语 言为何 是诗化 的和非 理性的 原因。 “诗歌 是人类 纯朴的 
8 语言 ，园艺 比农业 更古老 ，绘画 比书写 更古老 ，歌 唱比吟 诵更古 
老 ，格 言比理 性结论 更古老 ，物物 交换比 贸易更 古老。 ”创新 、天 
才 、直 接的 表现力 、《圣 经》 或莎士 比 亚刻划 、塑造 这个生 动鲜活 
世界 的方式 ，是 分析科 学无法 做到的 ，它 仅能得 其皮相 而已。 

在 谴责理 性主义 和唯科 学主义 用分析 歪曲了 实在的 思想家 
行列中 ，哈 曼位居 第一， 他的追 随者是 赫尔德 、雅各 比和畎 泽尔， 
影响 后者的 是沙夫 兹伯里 、杨 格和柏 克的反 智主义 抨击; 他们又 
在 许多地 方的浪 漫主义 作家中 引起了 反响。 这种 态度最 雄辩的 
代言人 是谢林 ，本世 纪初柏 格森使 他的思 想重新 焕发了 活力。 
他是那 些反理 性主义 的思想 家之父 ，在 他们 看来， 绵 延不绝 、不 
能分析 的现实 整体， 被数学 和自然 科学那 些静态 的空间 符号曲 
解了。 “分 解就是 谋杀” 这句浪 漫主义 的宣言 ，是 整个十 九世纪 
一 场运动 的箴言 ，而哈 曼是这 场运动 最热忱 、最 坚定 的先驱 。科 
学分 析导致 冷酷的 、违反 人性的 政治, 导致法 国原则 的桎梏 ，普 
鲁士贤 明的君 主腓特 烈大蒂 有识而 无情， 正是用 这些原 则紧紧 
捆住了 热情而 诗意的 H 耳曼 人的血 肉之躯 ^ 首恶 当属伏 尔泰， 
赫尔德 称他为 “老顽 童”， 他有着 一种败 坏人类 情感的 聪明。 

卢梭, 尤其是 他的早 期作品 ，对 日耳曼 这场后 来被称 为“狂 
飙突进 ”的运 动省着 深刻的 影响。 卢梭对 直觉和 自然感 情的狂 
热追求 ，他 对文明 强迫人 们违反 其天然 的 真实目 的和需 要而履 
行的人 为社会 角色的 摒弃， 他在天 性的自 我表达 同剥夺 了人类 
尊 严与自 由的 社会分 化和成 规的人 为约束 一 们在人 类天平 
的一 头助长 了特权 、权 力和专 横的以 强凌弱 ，在另 一头助 长了可 
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耻的阿 谀奉迎 ，从而 扭曲了 全部人 类关系 一 之间 所做的 对比， 
都深 深吸引 着哈曼 及其追 随者。 

但是 在他们 看来, 卢梭走 得还不 够远。 无 论如何 ，卢 梭相信 
某 些人人 都可理 解的永 恒真理 ，因为 它们被 铭刻在 人们的 心里， 

比青铜 铭文更 持久， H 此 他承认 0 然法 - 个笼统 、冷 漠和空 

洞的抽 象概念 —— 的 权威。 哈 曼及其 追随者 则认为 ，一 切规则 
或戒律 皆不免 于消亡 ，对 于日常 生活中 的行为 ，它 们也许 是必要 9 
的 ，但 是遵循 它们， 从来成 就不了 伟业。 英 国批评 家有一 正确的 
见解 :创新 需要打 破常规 ，一切 创造性 的活动 ,一 切远 见卓识 ，都 
是因 无视专 制立法 者的规 则而获 得的。 他宣称 ，规 则犹如 处女， 

未 遭强暴 是不会 生儿育 女的。 自然 (天 性) 能够引 发广泛 的奇思 
怪想 ，把 它囚禁 在那些 “微不 足道的 ”分析 哲学的 狭險理 性主义 
范 畴之内 ，不 过是一 种幼椎 的先入 之见。 自然 （天 性） 是 狂放的 
舞蹈 ，所 谓的实 际的人 则像是 夜游者 ，他 们信心 十足并 取得成 
功， 是因为 他们闭 眼不看 现实； 假如 他们 看到了 现实的 真实面 
目 ，他们 也许就 会脱离 自己的 心思。 

语言 直接反 映着不 同的社 会和民 族的历 史生活 ：“每 一个法 
庭 ，每一 所学校 ，每一 种职业 ，每一 个团体 ，每一 个宗派 ，都 有自 
己 的语言 '我们 吃透这 种语言 的意义 ，是怀 着一种 “情人 、朋友 
和 至交” 的“热 情”， 而不是 用规则 、用 打不 开任何 一扇门 的空想 
的万能 钥匙。 法 国的“ 哲人们 ”和他 们那些 英国的 追随者 告诉我 
们 ，人 只追求 快乐避 免痛苦 ，然而 这是荒 谬的。 人 们追求 生活、 
创造 、爱恨 ，他 们吃 饭饮酒 ，祭拜 神灵， 牺牲自 我和理 解世界 ，他 
们追 求这些 ，是 因为他 们不能 不如此 a 生 活就是 行动。 就像虔 
敬派 的伟大 奠基人 一 -斯 彭内尔 、弗 兰克和 本格尔 —— 教导我 
们 的那样 ，只有 深人到 自己的 内心， 经受“ 认识自 我的励 炼”的 
人 ，才 能认识 生活。 一个人 在把自 己从无 人性的 科学思 维的窒 
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息性 围困中 解脱出 来之前 J 也不 可能理 解自己 和别人 ，或 理解我 
们是 如何以 及为何 会变成 现在这 个样子 3 

哈曼是 以杂乱 无章和 不时闪 烁出独 到见解 的方式 讨论问 
题 ，他的 门徒赫 尔德则 要建立 一种严 密的学 说体系 ，来解 释人性 
及 人在历 史中的 经验。 他对 自然科 学深感 兴趣， 并热情 地从中 
尤其 是从生 物学和 生理学 的发现 中获益 a 他也乐 于向法 国人表 
示较多 的好感 ，这是 幻想家 哈曼不 愿意做 的3 但 是赫尔 德学说 
中那 些进人 了他所 激起的 各种运 动之思 想脉络 的内容 T 却是有 
意与法 国启蒙 运动的 社会学 假说相 对抗。 他认为 ，不管 理解什 
么事物 ，都是 对其个 性和发 展过程 的理解 ，这 霈要一 种能力 ，他 
称 之为对 世界观 —— 某种艺 术传统 、某 种文学 、某 个社会 组织、 
某 个民族 、某种 文化、 某个历 史时期 的个人 —— 的 Emfuhlong 
10  (感 情投 人）。 要想理 解个人 的行为 ，我们 必须理 解社会 的“有 
机 ”结构 ，只 有以此 为根据 ，才 能理解 其成员 的精神 、活 动和习 
惯。 和维柯 一样， 他认为 理解一 神宗教 ，或 一件艺 术品， 或一个 
民族 的性格 ，人们 必须“ 进人” 其独特 的生活 条件: 一向在 北海波 
涛中 经受风 浪打击 (他本 人在游 历西方 时便有 过这种 经历） 的 
人, 能够充 分理解 古老的 北方吟 唱诗人 的歌逋 ，这 是那些 从未见 
过北 方水手 搏击风 浪的人 们所绝 对做不 到的; 只有 那些 努力进 
人约旦 丘陵上 那些原 始牧民 的经历 的人， 才能真 正理解 《圣经 h 
根据巴 黎的品 味仲栽 者所制 定的一 套所谓 普遍正 确的教 条主义 
原理 ，给 各个文 化整体 的优劣 分出三 六九等  >  是既 徒劳又 盲目的 
做法。 每一种 文化都 有自己 独特的 Schvrerpunkt (引 力中 心）， 
除非 我们理 解了它 ，我们 是无法 知道它 的性格 或价值 的^ 因此， 
赫 尔德热 衷于维 护对创 造性活 动有着 独特贡 献的原 始文化 ，他 
喜爱人 类精神 的几乎 每一种 表现和 充满想 像力的 作品， 而且只 
为 了它们 自身的 缘故。 艺术 、道德 、习俗 、宗教 ，从 悠久传 统中成 
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长起来 的民族 生活， 是由过 着一种 统一的 共同生 活的整 个社会 
创 造的。 对共 同的经 历所做 出的形 象的集 体反应 ，有其 统一的 
表 现形式 ，在它 们之间 或内部 进行分 门别类 ，完全 是后来 的时代 
中 愚钝而 教条的 书呆子 对它们 的人为 歪曲。 

一 个民族 的歌谣 、史诗 、神话 、庙宇 和凤尚 ，他 们的 衣着样 
式 ，他们 所使用 的语言 ，其 作者 是谁？ 是这 个民族 本身， 是从他 
们的全 部所作 所为中 流淌出 的整个 灵魂。 最野蛮 的行为 ，莫过 
于无 视或践 踏一种 文化的 遗产。 所 以赫尔 德谴责 罗马人 摧残土 
著文明 ，也谴 责教会 (尽 管事实 上他本 人是个 路德派 修士） 强迫 
波罗 的海人 民皈依 教会， 强迫 他们适 应与他 们的自 然传 统格格 
不人的 基督教 模式, 他还谴 责英国 的传教 士对印 度人和 亚洲其 
他居民 采取这 种做法 ，由 于把外 来的社 会制度 、宗教 、教 育形式 
强加 于他们 t 而这些 不属于 他们的 东西只 会使他 们偏离 自然的 
发展， 结果使 他们精 致的本 土文化 遭到了 粗暴的 破坏。 赫尔德 
并 不是一 个民族 主义者 :他认 为不同 的文化 ，就像 是人类 大花园 
里 众多和 睦相处 的鲜花 ，能 够也应 当共存 共荣。 不过 ，在 他对空 
洞 的世界 主义和 普遍主 义的猛 烈攻击 (他 也以此 谴责法 国的哲 11 
人们） 中 ，无 疑存在 着民族 主义的 种子； 它 在十九 世纪他 那些好 
斗的弟 子中间 迅速成 长壮大 。 

赫 尔德是 受着奥 匈帝国 、土耳 其和俄 罗斯帝 国压迫 的各民 
族的文 化民族 主义的 最伟大 倡导者 ，最后 也成了 奥地利 、德 国和 
其他各 地的直 接的政 治民族 主义的 伟大倡 导者。 他否定 当时在 
巴黎走 红的绝 对进步 的标准 :任何 文化都 不仅仅 是走向 另一种 
文化的 工具; 每 一项人 类成就 ，每一 个人类 社会， 只能根 据它自 
己的 内在标 准加以 判断。 尽 管他后 来试图 建立一 种历史 学说， 
在这种 学说中 ，他 以一 种多少 有些含 糊不清 的方式 ，把全 人类描 
述 为正在 向着一 种共同 的人性 (Humanii^t) 发展, 它包含 着所有 
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的人 、所有 的艺术 和所有 的科学 ，不 过对欧 洲思想 产生最 深刻影 
响的， 还是他 早期对 于个体 本质的 相对主 义情感 和他对 每一种 
文化 的赞赏 ^ 在伏 尔泰、 狄德罗 、爱 尔维修 、霍 尔巴赫 、孔 多塞看 
来， 只有一 种普遍 的文明 ，它蓬 勃成长 的表现 ，此 时由一 个民族 
来代表 , 彼时又 由另一 个民族 来代表 D 赫尔德 则认为 ，存 在着多 
种 多样不 能彼此 对比的 文化。 属于 一个既 定的共 同体, 通过共 
同 的语言 、历 史记忆 、习惯 、传 统和 感情这 些摸不 着又剪 不断的 
纽带 ，同它 的成员 联系在 一起， 是一种 和饮食 、安全 、生儿 育女一 
样 自然的 需要。 一个 民族能 够理解 和同情 另一个 民族的 制度， 
只能 是因为 它了解 它自身 的制度 对它有 多大的 意义: 1 世 界主义 
排除 了一切 使人最 有人性 、最有 个性的 因素。 因 此他攻 击那些 
被科 学洗了 脑的法 国哲人 (赫尔 德只把 狄德罗 当做一 个例外 ，他 
的 作品乖 张而有 想像力 ，充满 突发的 洞察力 ，这使 赫尔德 由衷地 
感到 亲切) 所接 受的错 误的机 械论人 类模式 ，他们 只知道 机械的 
因果因 素或每 个国王 、立 法者 和主宰 者的专 断意志 ，他们 有时是 
明智 而仁慈 的利他 主义者 ，有財 则自私 、腐败 、愚 蠢甚至 邪恶。 
但是塑 造人的 各种因 素要比 这丰富 得多， 它们因 时代和 文化的 
不同 而不同 ，所 以不能 被纳人 这些简 单而枯 燥的公 式之中 。“每 
当听到 一个民 族或时 代被归 结到几 个概念 之中时 ，我总 是感到 
害怕； 因为像 ‘民族 中世 纪’或 4 古代和 现 代’这 些词汇 ，无不 
12 包含着 巨大而 丰富的 差异， 德国人 只有在 德国人 中间， 犹太人 
只有回 归他们 古老的 巴勒斯 坦土地 ，才 真正 具有创 造性。 那些 
被迫离 开自己 的 根而流 落他乡 的人 t 虽 然仍然 活着, 却会 逐渐衰 
亡: 欧洲人 在美洲 失去了 自己的 品德， 冰岛人 在丹麦 衰落。 生搬 
硬套 (这 不同于 一个社 会对另 一个社 会的那 种无意 识的、 不被察 
觉 的自发 影响) 导致矫 揉造作 和徒有 其表， 造成艺 术和生 活的退 
化。 德国人 必须是 德国人 ，不 能做三 流的法 国人; 生命维 系于始 
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终浸淫 在自己 的语言 、传 统和当 地感情 之中； 千篇 一律 就是死 
亡。 （受 科学支 配的) 知识之 树会杀 死生命 之树。 

赫尔 德的同 代人默 泽尔也 是如此 ，他 是第一 位历史 社会学 
家 ，写过 有关他 的家乡 德国西 部奥斯 纳布鲁 克古老 生活的 著作。 
他说/ 每个时 代都有 自己的 风格” ，每 次战 争都有 自己的 特点， 
事物都 有特定 的色彩 ，衣 着举 止都与 宗教和 科学有 内在的 联系； 
Zeitstil (时 代性） 和 VoiksstiU 民 族性） 就是 一切； 这种或 那种制 
度， 都有“ 当地的 理由” ，它 不可能 具有普 遍性。 馱泽 尔主张 ，只 
有 借助于 “整体 印象” ，而不 是像分 析化学 家那样 把各种 因素分 
离开来 ，才 能理 解社会 和人。 他告诉 我们， 当伏尔 泰嘲笑 德国一 
个 村落所 采用的 法律竟 和相邻 村落的 法律有 矛盾时 ，他 没有理 
解的正 是这一 点:正 是建立 在古老 而不间 断的传 统上的 丰富的 
多样性 ，使 人们得 以避免 强求一 律的专 制制度 ，例 如路易 十四或 
腓特 烈大蒂 的制度 ，各 种自由 也因此 而得以 保留。 

虽 然没有 产生直 接影响 ，但我 们还是 能够从 柏克和 后来许 
多浪漫 主义的 、本能 论的和 反理性 主义的 作家的 著作中 ，听 到这 
些音调 ，他们 中间既 有保守 主义者 ，也 有社会 主义者 ，都 维护有 
机的社 会生活 形态的 价值。 柏克对 法国革 命者那 些原则 的嘲讽 
尽 人皆知 ，他 所根据 的是与 功利主 义社会 模式相 比有着 历史神 
圣性的 整体， 前者只 是一个 完全靠 契约责 任联系 在一起 的生意 
团体 ，是 一个“ 投机家 、经 营者和 斤斤计 较者” 的世界 ，对 于形成 
一 个家庭 、一 个部落 、一 个民族 、一 场运动 的那些 难分难 解的关 
系 ，他 们一无 所知。 所 有的人 类团体 之所以 能结合 在一起 ，不仅 
是因为 追求相 互获利 ，或 是出于 强迫, 或是相 互的爱 、忠诚 、共同 
历史、 情感和 世界观 之外的 东西。 在十 八世纪 下半叶 ，这 种对非 
理 性因素 的强调 ，不管 它是否 与特殊 的宗教 信仰有 关，对 个体、 13 
特殊性 (das  Eigentuemliche) 和 不可触 知因素 的价值 的强调 ，以 
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及求 助于古 老的历 史根源 和悠久 的习俗 ，求 助于未 被机智 的“理 
性人” 的智巧 所败坏 的纯朴 而强健 的农民 的智慧 ，这 些做 法都有 
着强烈 的保守 和反动 的意义 3 宣布 这些信 条的不 管是极 为厌恶 
政 治强制 、帝国 、政治 权威及 一切形 式的强 劁性组 织的热 情的民 
粹 主义者 赫尔德 ，还是 温和的 汉诺威 保守主 义者默 泽尔， 或是完 
全不 关心政 治的拉 瓦特尔 ，或是 在不同 的传统 中长大 、对 在历史 
中取 得了神 圣地位 的教会 、国家 、贵 族和精 英的权 威满怀 敬重的 
柏克 ，它 们显然 都构成 了对打 着普遍 的道德 和知识 理想的 旗号、 
以理性 主义方 式改造 社会的 努力的 抵抗。 

同时， 科学专 家的傲 慢态度 ，也 在威廉 •布莱 克和年 轻的席 
勒以及 东欧的 民粹主 义作家 的著作 中激起 了强烈 反抗， 它对 
1830 年以 后三十 多年里 德国的 文学骚 动作用 尤大: “狂飚 突进” 
运动 的领袖 人物, 如伦茨 、克 林格尔 、格 斯滕贝 格和莱 泽维茨 ，他 
们 的剧作 向一切 有组织 的社会 或政治 生活形 式发起 猛攻。 德国 
中产阶 级那种 死气沉 沉的庸 人习气 ，或刚 愎自用 的德国 领主们 
固步 自封的 统治所 造成的 不公正 ，也 许令他 们义愤 填膺， 但是他 
们同 样猛烈 地予以 抨击的 ，还 有法国 、英国 和意大 利的进 步思想 
家所倡 导的理 性原则 和科学 知识对 生活的 治理。 伦茨认 为自然 
就像一 个巨大 的漩涡 ，有感 情有品 味的人 ，如 果想 体验充 实的生 
活， 就必须 让自己 投身于 其中; 在他 看来， 以及在 舒巴特 和莱泽 
维 茨看来 ，艺术 ，尤其 是文学 ，是 热情的 自我肯 定形式 ，它 把一切 
接受陈 规陋习 的做法 视为“ 苟延残 喘”。 整个 狂“飚 突进” 运动最 
典型 的表现 ，莫 过于赫 尔德的 呼声： “ 我不是 在思考 ，而 是在感 
觉, 在生活 r 或“ 心灵！ 热忱！ 鲜血！ 人性！ 生活 r 法国 的理性 
思 维是苍 白而虚 幻的。 正是这 种观点 ，激 励着歌 德在七 十年代 
对霍尔 巴赫的 《自然 体系》 做出了 反应， 说它是 一本“ 可恶的 、阴 
暗的 、僵 尸般的 ”著作 ，它和 斯特拉 斯堡的 哥特式 大教堂 所表现 
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出的神 奇而不 竭的生 命力没 有丝毫 关系。 因为在 赫尔德 的引导 
下 ，他从 中看到 了中世 纪日耳 曼精神 最高贵 的表现 之一, 而奥古 14 
斯都 时代的 评论家 对这种 精神一 无所知 3 在 他的幻 想小说 《阿 
丁格 洛和快 乐岛》 中 ，海因 兹在经 历了一 系列比 “哥特 式”冲 突有 
过之而 无不及 的血腥 野蛮体 验之后 ，来 到一 座岛上 ，那里 有着个 
人关系 上的完 全自由 ，一 切法律 成规最 终被废 弃得一 干二净 ，人 
们 在一个 无政府 的共产 主义社 会中， 至少 能够充 分发展 自我 ，成 
为一 名创造 性的艺 术家。 这 部作品 所表达 的理想 是一种 暴躁激 
进的个 人主义 ，它反 映了摆 脱强加 的规则 和法律 —— 不 管它是 
来自 科学 理性、 政治或 教会的 权威， 也 不管它 是保皇 的还 是共和 
的 ，专制 的还是 民主的 —— 的 一种早 期渇望 ，同萨 德侯爵 的当代 
色 情梦幻 作品不 无相似 之处。 

令人 啼笑皆 非的是 ，有着 深刻的 理性主 义思想 、严谨 而毫不 
浪漫、 毕生痛 恨一切 形式的 Schw^rmerei (空 想） 的康德 ，由 于他 
至 少有一 种观点 被夸大 和歪曲 ，于 是也部 分地变 成了这 种不受 
约 束的个 人主义 之父。 康德 的道德 学说强 调了一 个事实 ，即决 
定论 和道德 观无法 并存。 因 为只有 那些是 其个人 行动的 真正主 
人的人 ，只 有在 做与不 做之间 享有自 由的人 ，才能 因他们 的行为 
受到 褒贬。 既然 责任必 须伴之 以选择 的权利 ，因 此无法 自由选 
择的人 ，从 道德上 说不比 木棍或 石头承 担更大 的责任 。 康德由 
此引 起了一 种对道 德自律 的崇拜 ，据此 ，只 有那些 主动行 动而不 
是被迫 行动， 那些在 自愿接 受的原 则指引 下根据 道德意 志的决 
定采 取行动 ，并 在必要 时进行 抵制， 而不是 出于不 受他们 驾驭的 
因素 —— 不 管它是 物质的 、生理 的还是 心理的 (例如 :情绪 、欲望 
和 习惯) —— 无法 摆脱的 因果压 力的人 ，只 有这样 的人， 才能被 
恰当地 认为是 自由的 ，或者 才能说 他们是 道德的 行动者 t 康德 
承 认卢梭 使他受 益匪浅 ，卢梭 ，具体 说是在 《爱 弥儿》 第 四卷的 
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“萨 瓦牧师 的信仰 自白” 一节中 ，把 人说成 是一个 有主动 性的生 
物 ，因 此有别 于物质 自然的 被动性 ，他拥 有意志 ，使 他可 以自由 
地抵制 感情的 诱惑。 “ 我因罪 恶而成 为奴隶 ，通过 自责而 获得自 
由 、在卢 梭看来 ，这种 直接通 过“良 知”而 得到知 识的主 动的意 
志， “比同 它对抗 的理性 （即 审慎的 论证) 更为 强大” ，它使 人能够 
选 择善; 如杲 有必要 ，他 能够采 取行动 反抗“ 肉体的 定律” ，从而 
使自己 值得享 有幸福 D 但是 ，这种 把意志 视为不 受因果 关系决 
15 定 的能力 的观点 ，同 爱尔维 修或孔 狄亚克 的感觉 论的实 证主义 
截然 对立, 而和康 德的自 由道德 意志颇 为相近 ，它 没有保 留既支 
配物也 支配人 、为一 切人规 定了永 恒而普 遍目标 的自然 法这一 
客观 架构。 

此种对 于意志 的强调 ，以 牺牲 只能在 预定的 思想范 畴中运 
作的深 思熟虑 和知觉 为代价 ，深深 进人了 德国人 对道德 自由的 
认识 ，由此 引起了 对自然 的反抗 而不是 与它和 谐相处 ，以 及对本 
能倾向 的克服 ，也 引起了 对强制 性力量 —— 不管 它是来 自人还 
是物—— 的普罗 米修斯 式抵抗 D 这又导 致了对 如下信 念的否 
定:所 谓理解 ，就是 接受知 识证实 理性的 必然性 、从 而也 证实在 
非理性 状态中 仅仅作 为人的 障碍而 存在的 那些东 西的价 值的观 
点。 这种拒 不与现 实和解 的观点 ，在其 后来的 浪漫主 义形式 中， 
宣扬不 断反抗 —— 它有 时以悲 剧告终 —— 对人类 观念无 动于衷 
的盲目 的自然 ，反 抗权烕 和传统 —— 不受 批判的 历史的 巨大梦 
魇, 它具体 表现在 当前压 迫人的 制度中 —— 日积月 累的 重压。 
因此 ，当 布莱克 把洛克 和牛顿 斥为大 敌时, 其原因 是他指 责他们 
企 图把自 由的人 类精神 囚禁在 封闭的 理智机 器中； 当他说 “囚笼 
中一只 知更鸟 ，令上 天震怒 ”时， 囚 笼所指 非他， 就 是牛顿 的物理 
学。 它 剥夺了 生活中 无拘无 束的人 类精神 的自由 自发的 生命。 
“艺 术是生 命之树 t …… 科学 是死亡 之树” ，洛克 、牛 顿和 法国的 
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niiaonneurs (理 性人） ，谨 小慎微 、实 用主义 的恭敬 态度和 （英国 
首相) 皮 特的警 察统治 ，在 他看来 ，也 都是这 个梦魇 的内容 。在 
席 勒的早 期剧作 《强 盗》 (1781 ) 中 ，也存 在着一 些类似 的思想 ，剧 
中 以失败 、犯罪 和死亡 告终的 悲剧英 雄卡尔 ■穆尔 ，他的 激烈的 
反抗, 是不能 仅仅依 靠知识 ，依靠 对人性 、社 会环 境或任 何事情 
的更好 理解而 避免的 D 知识是 不够的 ^ 启蒙运 动的信 条——我 
们能 够发现 人 的真实 需要， 能够提 供技术 手段和 行为规 则使其 
得 到最大 而永久 的满足 ，这 就是走 向智慧 、美 德和幸 福的方 
式 —— 是和卡 尔 • 穆尔 那种高 傲而狂 暴的精 神格格 不人的 ，它拒 
绝自 己 生活环 境中的 观念， 也 不会被 ——譬如 说——上 一代人 
的 “启蒙 运动” 所鼓吹 的改良 主义渐 进说和 对合理 组织的 信念所 16 
缓解。 “法律 把雄鹰 的飞翔 歪曲为 蜗牛的 步伐。 ”从原 则上说 ，人 
性不 再被理 解为能 够做到 与自然 和谐 一致: 在席勒 看来， 在精神 
和自然 之间已 经出现 了一种 致命的 卢梭式 断裂， 人性已 经受到 
伤害 ，艺术 力求予 以缓解 ，但 它明白 不可能 完全治 愈这个 创伤。 

雅各比 ，一 个深受 哈曼影 响的神 秘主义 形而上 学家， 无法调 
和 灵魂与 理智的 不同要 求：“ 我心中 充满光 明：只 要我想 把它传 
递 给理智 ，它便 消失了 。”在 他看来 ，斯 宾诺 莎是自 柏拉图 以来理 
性 主义宇 宙观最 伟大的 导师; 但是他 认为， 这种观 点是生 命中的 
死神: 它无法 解答灵 魂的紧 迫问题 ，在 一个 冷漠的 理智世 界上漂 
泊无依 的灵魂 ，只有 主动服 从于对 一个超 验上帝 的信仰 ，才 能解 
决 自己的 问题。 

谢林 大概是 所有这 类哲学 家中最 具辩才 的一位 ，他 们把宇 
宙看 做一种 原始的 、非 理性的 力量自 我 展现的 过程, 只有 那些具 
有天 才想像 力的人 —— 诗人、 哲学家 、神 学家或 政治家 ^能够 
用直觉 的力童 把握这 种力量 ^ 自然 是个鲜 活的有 机体， 它对天 
才人物 提出的 问题给 予回答 ，而天 才人物 也对自 然提出 的问题 
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的给 予回答 ，因为 两者之 间息息 相通。 具有 想像力 的眼光 ，不管 
是谁的 —— 艺 术家的 、预言 者的、 思想家 的^逐 渐意识 到了未 
来 的轮廓 ，这 是自然 科学家 和政治 家或任 何经验 主义者 仅仅工 
于计算 的理智 和分析 能力所 认识不 到的。 这种对 特殊的 、本能 
的 和精神 的能力 的信念 ，虽 有不同 的名称 一 -理性 、理解 力和原 
始 想像力 ，但 是它与 启蒙运 动所赞 成的批 判分析 的理性 总是有 
所 不同， 它 同分析 的能力 或方法 —— 进 行收集 、分类 、试验 、循序 
渐进 、重 新组织 、定义 、归 纳和确 定概率 —— 对 立起来 ，后 来变成 
了 一种被 众多思 想家所 接受的 常识， 如 费希特 、黑 格尔、 华兹华 
斯 、柯 勒律治 、歌德 、卡 莱尔 、叔 本华 和十九 世纪另 一些反 理性主 
义 思想家 ，并 在柏格 森和后 来的反 实证主 义学派 那里达 到顶峰 D 
这也是 浪漫主 义洪流 的一个 来源， 它 把人的 一切活 动都视 
为 个人自 我 表达的 形式， 认 为艺术 和所有 创造性 活动都 是一种 
独 特个性 —— 不管是 集体的 还是个 人的， 自觉 的还是 不自觉 
的—— 在它借 以发挥 作用的 事物或 媒介上 打下的 烙印， 以努力 
17 实 现那些 并非既 定而是 由创造 性自我 产生的 价值。 启蒙 运动的 
关 键信条 由此也 从实践 和理论 上被否 定了; 根据这 种信条 ，人们 
在生活 、行动 和创造 时所应 遵循的 原则， 是预 先确定 的并受 自然 
本身 的主宰 。 例如在 约舒亚 •雷诺 兹看来 ，所 谓“伟 大的风 格”就 
是 艺术家 对永恒 形式和 原型的 洞察力 的实现 ，这 些形式 和原型 
超 越了杂 乱的日 常经验 ，他的 天才使 他能够 窥测到 它们， 能够运 
用自 己所掌 握的全 部技巧 ，把 它再现 于他的 画布、 大理石 成铜材 
上。 这 些对理 想模式 的模仿 或复制 ，对那 些出自 反叛法 国古典 
主义 的德国 传统的 人来说 T 并不是 真正的 创造。 创造既 是指手 
段 的创造 ，更是 指目的 的 创造； 既是 指价值 载体的 创造， 更是指 
价值的 创造。 我努力 用色彩 或声音 加以转 达的观 念是我 提出来 
的 ，因 此是我 特有的 ，它 不同于 曾经或 将会存 在的任 何东西 ，尤 
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其重要 的是， 它不是 我和另 一些追 求实现 共同而 理性的 普遍理 
想 的人所 共有的 东西。 布瓦洛 或巴特 神父教 导的那 种观点 —— 
即一件 艺术品 (或人 的任何 产品) 是根据 客观自 然 所规定 的原则 
创造 出来的 ，因 此对所 有艺术 家都有 约束力 —— 被 彻底否 定了。 

原 则也许 在这里 或那里 可以有 些帮助 ，但 极微弱 的天才 之光便 
足以打 破它們 ，创造 出自己 的实践 ，对此 ，缺 少包 1 造性的 工匠能 
够加 以模仿 t 但可 以说其 中并没 有他们 自己的 东西。 我 在行动 
中创造 ，不 管我 是不是 艺术家 、哲学 家或政 治家， 这不是 因为我 
力求实 现的目 标从客 观上说 是美的 、真 实的或 高尚的 ，也 不是因 
为 它受到 公众舆 论的赞 成或符 合多数 或传统 的要求 ，而 是因为 
它 是我自 己的。 

这个 创造性 自我的 而目， 可以因 学说的 不同而 不同。 有些 
人认为 它是一 个与某 种宇宙 精神、 某种神 圣原则 相一致 的超验 
实体 ，有 局限性 的人对 它心存 向往， 就像星 星之火 渴望着 变成巨 
大的 烈焰。 还有 一些人 ，譬如 拜伦或 雨果, 或那些 目空一 切的浪 
漫主义 作家和 画家， 把它等 同于他 们个人 的有血 有肉的 自我。 
另一些 人则把 创造性 的自我 等同于 某个超 越个人 的“有 机体' 
他们 把自己 视为其 中的一 个要素 或成员 ，譬 如民族 、教会 、文 化、 

阶 级或历 史本身 ，他 们认为 ，自 己现 世的自 我只是 这种强 大力量 
的一种 表现。 好 战的民 族主义 ，对阶 级利益 、文化 或种族 或进步 
力量 —— 它们 表现为 以未来 为导向 的历史 运动的 波涛， 出于私 
利的箅 计或出 于其他 世俗动 机从而 会受到 憎恶或 鄙视的 行动， 
可以 因为它 们而得 到解释 和正名 —— 的自 我 认同， 这些 道德和 18 
政 治观点 全都是 一种自 我实现 论的各 种表达 方式, 其基 础是对 
启 蒙运动 核心观 点的一 种目空 一切的 否定。 根据这 种观点 ，凡 
是真 实的、 正确的 、善 的或美 的事物 ，可以 通过正 确运用 客观的 
发现 和解释 方法， 向所有 的人证 明它的 正确性 ，而 且这种 方法也 


21 


是任 何人都 可以利 用和证 明的。 这 种态度 尽管有 浪漫主 义的伪 
装 ，其 实是对 笛卡尔 和伽利 略所创 立的理 性主义 试验方 法的宣 
战 ，而即 使是那 些有所 偏离的 人, 如孟德 斯鸠, 或休谟 、卢 梭和康 
德 ，虽然 对这种 方法有 所怀疑 和限制 ，却是 充分而 坚定地 接受了 
它的。 对于真 正热衷 于反对 古典主 义的人 来说, 价值并 不是被 
发现 而是被 创造出 来的， 它们得 到实现 ，是 因为它 们是我 的或我 
们 的价值 ，无 论这种 或那种 形而上 学理论 对真实 自我的 性质有 
什 么样的 看法。 

德国浪 漫主义 者中最 华而不 实的人 ，诺瓦 利斯或 蒂克， 不是 
把宇宙 视为一 个能够 用最恰 当的方 法进行 研究和 描述的 结构， 
而 是视为 一种精 神和自 然的永 恒运动 ，一 种处在 睡眠状 态的同 
一 精神; 天才人 物是最 能意识 到这种 不断向 上的运 动的人 ，因此 
他代表 着推动 最有意 义的精 神生活 的进步 活动。 有些人 ，如谢 
林和柯 勒律治 ，认为 这种活 动将逐 渐发展 成对世 界精神 的一种 
自我 意识; 另一 些人则 认为宇 宙的进 程并无 目的， 只是一 种无目 
标无 意义的 运动。 人 们由于 无法正 视这个 明暗和 令人绝 望的真 
理， 便试图 掩盖它 ，因此 创立了 一些令 人惬意 的幻觉 ，即 向人许 
诺 来世回 报的备 种形式 的宗教 ，或是 一些形 而上学 体系， 它们声 
称能 给世界 万物以 及人们 的所为 、能 为和应 为之事 ，提供 合理的 
根据; 或是一 些科学 理论， 其作用 在于使 事实上 既无目 的 也无一 
定之规 f 只能 是那个 样子， 只 能是单 纯的事 实而没 有任何 其他含 
义的事 物之流 ，变 得有 意义。 这种由 叔本华 阐述的 学说， 为现代 
存在 主义, 为艺术 和思想 领域中 的荒诞 表现的 培育， 以及 为唯我 
论的无 政府主 义极端 思想, 奠定了 基础; 把后 者推 进得最 远的是 
施蒂纳 、尼采 (在 他的 某些情 绪中） 、克尔 凯郭尔 (晗 曼的最 杰出、 
最 深刻的 门徒〉 和现代 的非理 性主义 者。 

19  对 启蒙运 动的中 心原则 —— 普遍性 、客 观性、 合理性 ，给生 
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活和 思想中 的一切 真实问 题提供 永恒解 决办法 的能力 ，以及 (这 
同样 重要） 仟 何具备 适当观 察能力 和逻辑 思维能 力的思 想者都 
能掌握 的理性 方法^ — 的否 定以不 同的形 式出现 ，保守 主义的 
或自由 主义的 ，反 动的或 革命的 ，这 取决于 受到攻 击的是 什么学 
说。 例如, 像亚当 •缪勒 和弗里 德里希 •施莱 格尔， 或柯勒 律治和 
科贝特 这些人 ，在 他们 的眼里 ，法国 大革命 的原则 或拿破 仑的组 
织, 是自由 人类自 我表现 的最致 命障碍 ，他 们所釆 取的便 是保守 
主义 和反革 命的非 理性主 义形式 ，有 时还对 历史上 的黄金 时代， 
譬 如前科 学的信 仰时代 ，有 一种乡 愁式的 怀恋。 他们 倾向于 (并 
不 总是始 终如一 和坚持 不懈) 支持 教会和 贵族对 工业制 度导致 
的现 代化和 机械化 以及新 的权力 和权威 等级制 的反抗 。 那些把 
权威 或等级 制组织 的传统 力童视 为最具 压迫性 的社会 力量的 
人 —— 例 如拜伦 或乔治 ■桑 ，或 (假如 他们能 被称为 浪漫派 的话） 
雪莱 和毕希 纳——则 形成了 浪漫主 义反叛 的“左 翼”。 还 有一些 
人 ，从原 则上厌 恶公共 生活， 完全醉 心于培 养自己 的内在 精神。 
不管 是什么 情况， 运用合 理的或 科学的 方法组 织生活 ，出 于功利 
的目的 或有组 织的幸 福而对 人进行 统治和 利用的 任何形 式,都 
被视 为庸俗 低级的 敌人。 

整个启 蒙运动 的共同 特点是 ，它 否定 基督教 的原罪 说这一 
梭 心教条 ，代之 以这样 的 信念: 人之初 天真无 邪而又 善良, 或在 
道德 上中立 ，有 可能由 教育或 环境加 以塑造 ，或者 往最坏 处说， 
人虽 有严重 缺陷， 仍能通 过与环 境相配 合的合 理教育 ，或 通过譬 
如 说卢梭 所要求 的那种 对社会 的革命 性改造 ，得到 极大的 改善。 
在 卢梭的 《爱 弥儿》 中 ，受 到教会 最严厉 谴责的 ，正 是这种 对原罪 
说 的否定 ，虽然 它也攻 击唯物 主义、 功利主 义和无 神论。 对这种 
圣保罗 和奧古 斯丁学 说的有 力重申 ，在十 八和十 九世纪 之交的 
法 国反革 命作家 —— 如德 •迈 斯特、 博纳尔 和夏多 布里昂 —— 对 
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启 蒙运动 斩草除 根式的 攻击中 ，成 为他们 手中一 件最锐 利的武 
器。 

反对 启蒙运 动的最 黑暗形 式之一 ，也 是最有 意义和 最有影 
20 响的形 式之一 ，是德 * 迈斯特 及其追 随者和 盟友的 学说， 他们构 
成了 十九世 纪初欧 洲反革 命的急 先锋， 德* 迈斯 特认为 启蒙运 
动不但 di 最具破 坏性的 ，而且 是最愚 蠢的思 想形式 之一。 人天 
生就具 备仁爱 、合 作及和 平之心 ，或 至少是 能够通 过正确 的教育 
或立法 朝着这 个方向 塑造， 这种想 法在他 看来既 肤浅又 错误。 
休谟 、霍尔 巴赫和 爱尔维 修的仁 慈的“ 圣母大 自然” （Dame  Na¬ 
ture),  是一种 荒谬的 虚构。  历史和 动物学 是认识 自然最 可靠的 
向导 :它们 揭示了 自然是 个不断 杀戮的 领域。 人 有着侵 略和破 
坏的 天性; 他们 为了 一些琐 事而造 反:十 八世纪 的格列 高利历 
法 ，或彼 得大帝 命令贵 族刮去 胡须的 决定， 都澈起 了暴力 反抗， 
有时是 危险的 叛乱。 但 是当把 人们投 人战争 ，为 了双方 军队都 
不理 解的目 的而 去屠杀 那呰和 他们一 样无辜 的人时 ，他 们却会 
慷慨 赴死, 很少起 而反叛 ， 一旦 破坏性 的本能 抬头, 人们 会感到 
兴奋和 充实。 人 们并不 像英国 人教诲 的那样 ，为 了相互 合作及 
和 平幸福 而走到 一起; 历史 清楚 地表明 ，他们 最为团 结的表 现， 
是 发生在 设立一 个让他 们做出 自我牺 性的共 同祭坛 之时。 之所 
以如此 ，是 因为牺 牲自己 和他人 的愿望 ，至 少像喜 爱和平 或创造 
的动 机一样 强烈。 迈斯 特觉得 ，人天 生就是 邪恶的 、自我 毁灭的 
动物 ，充 满了相 互矛盾 的冲动 ，他们 不清楚 自己需 要什么 ，想得 
到自己 并 不需要 之物， 又不想 得到他 们所需 之物， 只有让 他们处 
在某 些专横 的精英 —— 教会 、国 家 或另一 些在决 策时不 会征求 
意见 的机构 —— 持续 的控制 和严格 的纪律 之下， 他们才 有望生 
存和 得救。 理 性思维 、分析 和批判 ，动 摇社 会基础 ，破坏 它的组 
织。 假如宣 布权威 的来源 是合乎 理性的 f 等于遨 请人们 对它发 
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出 质问和 怀疑； 如果 它受到 质疑， 它很耐 能会被 驳倒； 它的 权威 
被智 巧之士 所瓦解 ，这加 剧了混 乱的力 量， 正像软 弱的自 由派路 
易 十六统 治时期 的法国 一样。 国家要 想生存 ，要 想把那 些总想 
毁灭它 的蠢人 和恶棍 打败， 权威的 来源就 必须是 绝对的 和令人 
生畏的 ，对 它表示 怀疑的 最轻微 的企图 ，必 然立刻 招致可 怕的制 
裁：只 有这样 ，人 们才 能学会 服从它 。缺少 明确的 威权等 
级 —— 令 人生畏 的权力 —— 人们无 法根除 的破坏 性本能 就会引 
起混乱 和相互 残杀。 至 高无上 的权力 —— 特别 是教会 —— 万万 
不可用 理性主 义的方 式解释 或证明 自己； 一方能 够用来 证明的 21 
东西 ，另一 方也可 以把它 驳倒。 面对强烈情绪的狂潮，理^4是最 
不 堪一击 的 堤防: 在如此 不牢靠 的基 础上， 是建不 起任何 稳固的 
结 构的。 非理 性不但 不是一 种障碍 ，历 史地看 ，它 导致了 和平、 
安全和 强大， 因此是 社会不 可缺少 的:正 是理性 的制度 —— 共和 
制 、实行 选举的 君主制 、民 主制 、建立 在自由 和爱 这类原 则上的 
社团 —— 崩溃得 最快; 威 权主义 的教会 、等 级森严 的君主 制和贵 
族制 、传 统的生 活形式 ，例如 婚后厮 守终身 这种极 不合理 的家庭 
制度 ，才能 持久存 在。 

哲人 们打算 发明普 遍适用 的语言 ，清 除其中 非理性 的残余 
和转 弯抹角 的特殊 用语， 以此使 交流理 性化。 他们 的成功 之曰， 

也 就是灾 难降临 之时。 因为 属于一 个民族 的语言 ，正是 在其独 
特的 历史发 展中， 吸收 、包 容和 保存了 半自觉 、半有 记忆 的集体 
经验的 巨大财 富^ 被 人们称 为迷信 和偏见 的东西 ，不过 是习俗 
的外壳 ，它 的绝 对生存 能力， 已经证 明它能 够在其 漫长的 生命中 
抵 御各种 破坏和 变迁; 失去它 ，也 就失去 了保护 人们的 民族生 
活 、他们 的精神 、他们 的习惯 、记 忆和 信仰的 屏障; 而正是 这些东 
西使 他们成 为他们 自己。 激 进的批 评家大 力宣扬 并輓以 建造其 
纸牌 楼阁的 人性观 ，不 过是一 种幼稚 的幻想 。 卢梭问 ，生 面自由 
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的人， 却为何 无往而 不在枷 锁中; 迈斯特 则说， 人们也 可以问 ，为 
何 生而注 定要成 为盘中 餐的羊 ，却仍 在四处 吃草。 人并 非为自 
由而生 ，也 不是 为和平 而生。 他们拥 有这种 自由和 和平， 是因为 
他 们受着 聪明的 威权主 义政府 的统治 ，它 镇压破 坏性的 批判理 
性及 其分裂 社会的 作用。 科学家 、知 识分子 、律师 、记者 ，民主 
派 、冉 森派 、新 教徒 、犹 太人 、无神 论者, 统 统是腐 蚀社会 活力的 
不眠的 敌人。 迄今 为止世 上最好 的政府 ，就 是罗马 人的政 府:他 
们太 聪明， 因此 不可能 让自己 成为科 学家， 他们雇 用精明 善变但 
政 治上无 能的希 腊人。 主宰 着人和 社会的 ，不 是清明 的理智 ，而 
是 黑暗的 本能。 只有深 谙此道 的精英 ，使 人们远 离注定 会使他 
们有 过多批 判精神 和不满 的过于 ffl 俗化的 教育, 才能便 他们在 
22 这个 泪如江 河的世 界上, 得到他 们所能 够期待 的最多 的幸福 、正 
义和 自由。 但是 ，必 须在一 切事情 的背后 埋伏下 暴力和 强制的 
潜能。 

德 •迈 斯特描 述过一 幅惊人 的景象 ，他说 ，整 个社会 秩序归 
根到底 取决一 个人， 一个刽 子手。 没有人 愿意和 这个可 憎的人 
为伍 ，但 是只要 人们既 软弱又 有罪， 无法驾 驭自己 的激情 ，不断 
被 其邪恶 的嗜好 和愚蠢 的梦想 所诱惑 ，那么 一切秩 序、一 切和平 
和一 切社会 ，就必 须依靠 此人。 理 性足以 教育和 驾驭激 情的想 
法是荒 谬的。 一有 缝隙， 权力便 会乘虚 而人。 甚 至嗜血 成性的 
恶 人罗伯 斯庇尔 ，上 帝用来 惩办这 个放弃 真诚信 仰的国 家的一 
条鞭子 ，也 比那 些自由 主义笨 伯更值 得赞赏 —— 因为他 把法国 
团 结起来 抵抗她 的敌人 ，他组 建起被 鲜血和 激情灌 醉了的 军队， 
用它 保护了 法国。 路 易十四 不把当 时那些 聪明的 理性人 放在眼 
里 ，镇 压异端 ，在寿 终正寝 时得享 无上荣 耀^ 路易 十六和 蔼可亲 
地对待 那些饮 过被伏 尔泰投 了毒的 井水的 有颠覆 性的空 想家， 
结果死 在断头 台上。 镇压 、书 报检查 、绝对 权力、 不许上 诉的判 
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决， 是统治 那些动 物的惟 一方式 ，按德 .迈 斯特 的描述 ，他 们是半 
人半兽 的怪物 ， 既追 求上帝 又与上 帝为敌 ，既 渴望爱 和创造 ，又 
永远处 在成为 自己血 腥破坏 欲望的 栖牲品 的危险 之中， 只能以 
暴力 和传统 的权威 ，尤其 是对因 历史 悠久而 变得神 圣的、 理性不 
敢染指 的各种 制度的 信仰， 来约束 他们。 民族和 种族才 是真实 
的 存在; 宪政 贩卖 者人为 创造出 来的东 西注定 失败。 德. 迈斯特 
说: “各个 民族就 像个人 一样有 生有死 ，它有 着共同 的灵魂 ，这在 
它的 语言中 看得尤 其真切 。”由 于它是 由个人 所组成 ，他 们应当 
努力 维持“ 一个种 族”的 存在。 他最 亲密的 思想同 道博纳 尔也有 
这样 的看法 * 他叹息 法兰西 民族放 弃了自 己的种 族纯洁 性的理 
想， 导致了 自身的 衰弱。 法国 人是法 兰克人 还是高 卢人的 后裔， 
他们的 制度是 起源于 罗马人 还是日 耳曼人 —— 这 个问题 包含的 
含义能 够指明 当前的 一种生 活方式 ，虽 然它有 着十六 、十 七和十 
八世纪 的政治 论战的 起源， 但现在 却染上 一层神 秘的有 机论色 
彩， 它超越 一切不 相干的 理性思 维形式 ，并 且是对 它们的 否定。 
在德 ，迈斯 特看来 ，只 有自 然成长 才是真 实的。 只 有时间 ，只有 
历史, 才能创 造出让 人膜拜 服从的 权威: 缺 少精神 的力量 ，单凭 23 
铁腕 建立起 来的军 事独裁 ，只是 一种野 蛮的暴 力：他 称之为 
Utonocmie (大棒 统治） ，并 预见 到了拿 破仑的 末日。 博 纳尔也 
以类 似的口 吻 谴责个 人主义 ，不 管它是 一种社 会学说 ，还 是分析 
历 史现象 的思想 方法。 他宣称 ，神 所指定 的制度 渗透进 了人们 
的生活 、语言 、家 庭和 对上帝 的崇拜 ，与它 们相比 ，人 类的 各种发 
明 是不稳 定的。 它们是 由谁发 明的？ 无论何 时诞生 一个婴 儿， 

都 是因为 有父亲 、母亲 、家 庭和 上帝的 存在; 一切真 实可信 、持久 
存在 的事物 ，都是 以此为 基础， 而不 是从那 些立约 、承诺 、心 存功 
利或物 质利益 的小店 主的世 界里产 生出的 安排。 抱着一 种粗野 
的 自信态 度的反 叛文人 所煽动 起来的 自由主 义的个 人主义 .导 
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致 了资产 阶级社 会中违 反人性 的竞争 ，在 这种社 会里最 强大最 
敏捷的 人获胜 ，弱 者只 能身陷 绝境。 只有 教会能 够组织 起一个 
社会 ，让最 有能力 者有所 收敛， 使整个 社会能 够进步 ，最 弱小和 
最不贪 婪的人 也能各 得其所 D 

这 些沉闷 的学说 ，在法 国变成 了鼓吹 君主制 政治的 灵感之 
源， 并且和 浪漫的 英雄主 义观念 ，以及 在创造 性和无 创造性 、历 
史 和非历 史的个 人及民 族之间 所做的 明确划 分一起 ，大 大助长 
了 民族主 义和帝 国主义 ，最后 则是它 最野蛮 最病态 的形式 ^ 
二十世 纪的法 西斯主 义和极 权主义 学说。 

法 国大革 命未能 实现它 所宣布 的大部 分目标 ，标志 着法国 
启 蒙运动 作为一 种运动 和思想 体系的 终结。 它的 继承人 ，以及 
在一定 程度上 由他们 所激起 又受着 他们影 响的反 对运动 ，亦即 
各种 浪漫主 义的. 非理性 的信条 和运动 —— 政治的 、美 学的 、暴 
力的、 和平的 、个人 主义的 和集体 主义的 ，无 政府 主义的 和极权 
24 主义的 —— 及 其影响 ，则属 于历史 的另一 页了。 
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马基雅 维利的 原创性 


对于马 棊雅维 利的政 治观点 ，不 同的解 释数量 之多, 真是有 
些让人 吃惊， 甚至在 今天， 对于如 何解释 《君 主论》 和 《论 李维 
前 十书》 ，依 然存在 着众多 的主要 理论, 姑 不论那 些次要 观点和 
各种注 解造成 的一团 迷雾。 这些文 献的目 录浩繁 ，而且 还在以 
更 快的速 度增长 对这两 部著作 的特定 术语和 主题的 不同意 


①  此 文的初 稿臂在 1奶3 年政 治研究 协会英 国分会 的会议 上宣读 P 我 希望借 
此机会 ，向 那些 我为征 求意见 分 送此文 的友人 和同事 致谢。 这些人 包括： a.  p. 
d'Etitreves,  Carl  ],  Friedrich,  Felix  Gilbert,  Myron  Gilmore,  Louis  Ham,  J*  P*  Pla- 
menaa ， Lawrence  Stone 和 Hygh  Trevor-Roper. 他们 的 批评使 我受 益匪浅 ，得 以避 
免许 多错误 ，至 于仍末 消除的 错误, 我当然 要责任 自负。 

②  百前 完整的 目录包 括了三 千个以 1： 的条目 D 我所找 到的最 有价值 的文献 

综 述是: P.  H,  Harris, ‘Pnaeress  in  Machiavdli  Studied  ( 哈里斯 马基 雅维利 研究的 
理展 Italia  18 〔1941)， 1  一 11?  Eric  W.GocKfsne,  '  Machiavelii ：  1940 ~ 6(T (科克 
兰： “马基 雅维利 ： 1940 — 60")， Journal  of  Modem  History  33  ( 1961 )  1  1 13 — 36?  Fe¬ 
lix  Gilbert*  Machvxvelii  and  (古尔 伯恃: 《马基 雅维利 和圭恰 尔迪尼 }) , 

Princeton,  1965  \  Giuseppe  Prezzolini »  {齊 莱佐 利尼： 《反 基哲的 

马基 雅维利 >), Rome,  1954; 英 译本： ,  New  York,  1%7;  London,  1968; 
De  Lamar  Jensen  (ed_  ),  Machtaveili ;  Cynic ,  Patrioi  T  or  Political  Scientist? (冉森 
编: 《马 基雅维 利:玩 世不恭 的人, 爱国者 ，还是 政治科 学家? Boston,  1960; 
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见 ，或许 尚未超 出正常 的范围 ，但对 其中心 观点， 即马基 雅维利 
的基 本政治 态度， 却存在 着严重 分歧。 

就其他 一些以 其意见 不断困 扰或刺 激着人 类的思 想家而 
言 ，这 种现象 还较易 于理解 t 例如 柏拉图 、卢梭 、黑 格尔 或马克 
思。 不过也 可以说 ，柏 拉图 从事写 作的那 个世界 和他使 用的语 
言, 我们没 有十足 的把握 去理解 ，而 卢梭、 黑格尔 和马克 思都是 
25 多产的 理论家 ，很 难说 他们的 著作具 有清晰 而一贯 的模式 。但 
是 《君 主论》 不过是 一本小 册子， 大体上 可以说 ，它 的风格 是少有 
的流畅 、简洁 而辛辣 ，属 于文 艺复兴 文体的 典范。 《论李 维前十 
书》 作为一 部政治 学专著 ，也算 不上多 么冗长 ，而 且同样 文宇清 
楚 和范围 明确。 但 是对于 这两部 著作的 意义却 不存在 共识; 它 
们也一 直未被 吸收进 传统的 政治学 架构; 它们不 断地激 发起热 
忱; 《君 主论》 显 然还让 过去四 个世纪 、尤其 是我们 这个世 纪某些 
最可恶 的实干 家击节 赞赏， 尽管他 们通常 并不阅 读古典 文献， 

关于 马基雅 维利的 所言和 所指， 当然 存在着 某些特 别混乱 
之处， 这引起 深刻而 持久的 不安。 现代学 者指出 ，《论 李 维前十 
书 M 和 《佛罗 伦萨 史》） 中 在大多 数情形 下流露 的共和 派情感 ，同 
C 君 主论》 中对绝 对统治 者的告 诫这两 者之间 ，存 在着某 些真正 
的或表 面上的 不一致 3 这两部 著作在 语气上 当然有 些差异 ，在 
写作 年代上 也有令 人困惑 之处。 由 此出现 了有关 马基雅 维利的 


性格 、动 机和信 仰方面 的问题 ，为三 百多年 来的文 学家、 语言学 
家 、心理 学家和 历史学 家构成 了一个 丰富的 研究和 思考的 领域。 

不过 ，撞击 着西方 人感情 的并不 是这些 事情。 令后 来许多 
思想家 如此深 感不安 ，使他 们中间 的一些 人对他 有关暴 力和阴 


Richard  C.  Clark,  * Machiavelli  ：  HbUcgraphical  Spectrum’ （克 拉克 : 14 马基 雅维利 ：文献 
概览 ， Rirview  of  National  Literatures  1  (1970)， 93 — 135g 
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谋 诡计的 主张进 行洤释 或者加 以轻描 淡写的 ，也 不仅仅 是马基 
雅 维利的 “现实 主义” 和他那 些主张 残暴无 耻的政 策建议 。恶人 
得势 ，或 无耻之 行反得 善报, 绝不是 人类认 识遥不 可及的 事情。 

在 《圣 经》 、希 罗多德 、修昔 底德、 柏拉图 、亚里 士多德 —— 只消列 
举西方 文化的 一些基 本著作 中间， 像雅各 、约 书亚或 大卫这 
些人物 , 撒母耳 对扫罗 的进谏 ，修昔 底德的 梅里安 对话录 或他对 
雅典至 少有一 次凶残 的背信 弃义决 定所做 的说明 ，特拉 西马库 
斯和 卡利克 来斯的 哲学， 亚里士 多德在 《政 治学》 中向暴 君们提 
出的 建议， 西塞罗 所描述 的卡涅 阿德斯 对罗马 元老院 的演讲 ，奥 
古斯丁 以傲慢 的眼光 对世俗 国家的 看法， 以及马 西里奥 的类似 
观点 ，所 有这些 人对政 治现实 做出的 说明， 已足可 让轻信 者脱离 
无批判 精神的 理想主 义了。 

虽然马 基雅维 利也许 比他的 任何前 人都更 加一丝 不苟' 
但很 难只用 他那注 重实际 的头脑 来解释 一切。 即 使可以 如此解 
释最初 的惊叫 —— 譬如 波尔和 真蒂莱 的反应 ，却 无法说 明那些 26 
熟悉 霍布斯 、斯宾 诺莎、 黑格尔 、雅 各宾党 人及其 后继者 观点的 
人 做出的 反应。 若想 对无休 止的恐 惧以及 评说者 之间的 分歧做 
出解释 ，相 信还 需要一 些别的 因素。 这两 种现象 之间大 概不无 
关联， 为了指 明后面 这种现 象的性 质，我 只想谈 谈十六 世纪以 
来人 们所熟 知的一 些对马 基雅维 利政治 观点的 相互对 立的解 


释。 


③ 他把亊 情说得 imppoassohtamente (太 绝对） 的习惯 ，圭 恰尔 迪尼已 经指出 
过  了 ，见  ‘  Considerazioni  intomo  ai  dixorsi  del  MachiavelU’ （“关 于马基 雅维利 { 论李维 
前 "h 书》 的思 考”） ， book  1  h  irhapter  3t  [i.  fi  in  Scritti  pnlitici  e  rimrdi  ^  ed.  Roberto 
Palmarocchi  (Bari,  1933 }0 
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据秦梯 利® 和马丁 利® 的看法 t 《君主 论》 的 作者是 在写一 
部讽 刺怍品 ，因为 他不能 直抒胸 臆。 对于斯 宾诺莎 ® 、卢梭 '福 
斯科洛 ® 和李齐 ®  (他将 《君 主论》 介绍给 了“ 世界 古典文 丛”的 
读者〉 这些人 来说 ，那 是一本 警世录 ，不管 怎么说 马基雅 维利都 
是 热情的 爱国者 、民 主派和 自由的 信仰者 ，《君 主论》 一定 是意图 
警 告世人 (斯 宾诺 莎特别 清楚这 一点） ，那 些暴君 会干出 什么勾 
当， 因此最 好是起 来反抗 他们。 两 大敌对 势力， 即 教会和 梅迪奇 
的势力 ，在 以同样 (并 且不 是没有 道理） 的疑 惑注视 着他, 因此这 
位作者 大概不 敢开诚 布公地 写作。 于是 《君 主论》 被写成 了一本 
讽刺作 品 ( 尽 管在我 看来， 没有任 何著作 比 它更缺 乏讽刺 性)。 

对吉 尔伯特 ® 来说则 全然不 是如此 ，它 是那 个时代 的典型 
作品 ，是 一部帝 王之鉴 ，是 文艺复 兴前后 十分通 行的风 格的写 
照， 有着十 分明显 的借鉴 与“时 代回应 '它 比大多 数这类 作品更 
27 具才华 ，当 然也 更冷峻 （且 影响 更大） ，但在 风格、 内容或 意图 
上 ，并没 有太大 的不同 。 


④  Albenco  Cjentili,  De  legatwnibum  Ubri  tres  (亲 梯利： 《立 ■法二 卷书》 ）， Lon¬ 
don，  15S50 

⑤  Garrett  Mattingly,  *  MachiavelU’s  Prince  i  Politicsl  Sciewe  or  Political  Satire?' 
(马 丁 利 :“77」 基雅 维利的 《君 主论 h 政治 科学还 是政治 讽刺？ 

27  (1958),  482— 9U 

⑥  Bcnedictua de  Spinoza,  Trcu^tutus  poLiticus  (斯 宾诺莎 i 《政治 论》） ， chapter 
5,  section  7  o 

Du  atntrat  撕 W (《社 会契约 论》） ， book  3,  chapter  6,  note。 

⑧  7  sepolckri  (( 坟家 >) f 

⑨  Luigi  Ricci 为马苺 雅维利 《君主 写 的前言 (The  Prince,  London ，1903>。 

⑩  Allan  H.  Gilbert,  Machiavelli's  Prtnce  and  its  Forerunner  (吉尔 伯特: {马基 
雅 维利的 （君 主论〉 及其 先驱 土如 i.North  Carolina， 19380 
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马坫邪 :难利 的吩 创忡 


普莱佐 利尼⑪ 和 海顿⑫ 则更言 之成理 一呰， 他们将 其视为 
一部 反基督 教作品 （费 希特等 人也接 受这一 看法） ，认为 它是对 
教会及 其一切 原则发 起的攻 击和对 异教徒 生活观 的捍卫 。不 
过 ，托范 X ⑬ 却认为 马基雅 维利是 个基督 教徒， 尽管有 些与众 
不同。 这 一观点 ，与里 多尔弗 ⑭这位 依然在 世的、 极其出 色的马 
基雅 维利传 记作者 ，以及 沃尔克 （在 他为 自己的 《论李 维前十 
书》 英 译本⑮ 写的序 言里） 的看法 ，并非 完全 相左。 阿尔 德里西 
奥 05 将马基 雅维利 视为一 个忠诚 的天主 教徒虽 然他没 有像黎 
塞留 的代理 人马齐 昂在其 《为 马基 雅维利 辩护》 ⑰ 中 .或 十九世 
纪 《马 基雅 维利著 作中宗 教信条 摘编》 (里 多尔弗 在其传 记的最 
后 一章中 曾提到 此书) 的匿 名编棊 者走得 那样远 。⑯ 

在克 罗齐⑬ 和他 的许多 追随者 看来， 马基雅 维利是 位杰出 
的人文 主义者 ，他并 不打算 减轻他 所描述 的那些 罪恶行 径给人 


© 的引书 (见 29 页注 2)。 

⑫  tTiram  Haydn,  The  Counter-Rmaissance  (海顿 彳反文 艺复兴 >) .New  York, 
1950, 

⑬ Giuseppe  Toffanin,  La 力 (托 范宁： 《人文 主义 的终结 】） ， 
Turin  T 1920。 

⑭  Rot>ertu  RitloHi， Vita  di  Niccoto  Michiavp.lli  (里多 尔弗：  < 马基雅 维利生 
平 >) ，Roine,l954;Oril  Grayson  的 英译本 life  of  Niccoio  Machiuvelli ^ 

⑮  Ths  of  Niccob  Machia vptli  (《马 基雅雄 利的论 李维前 卜 书》） ， 

irans， with  intrcxluction  and  rioies  ]n  2  vols  by  Leslie  J.  Walkta:  ,  London,  1 950 0 

⑯  Felice  AJderistoT  Machia'i^Ui  i  i^rtp  deiio  Siatu  neifa^inne  e  攸 gii  scritti 
尔德里 西奥: 《马基 雅维利 :其行 为和作 品中的 治国术 >), Turin,  1^30. 

⑫ 可参见 普莱佐 利尼的 引文， 前引书 (29 页注 2)， 英 文版, p.25,  notch 

© 前引书 （见注 14)TE 大利 文版， Pi3S2; 英 文版, p」 235。 

⑬ 克罗齐 稀马基 雅维利 有着1  un'austcra  e  dolorosa  cofidcmza  morale’ （“ 严術而 
痛苫的 道德意 识）， 娜 u 出 fio^tica ((政 治学要 JO)，Bari，1925,  p.62a 他认为 
马箪雅 维利实 际上 想要否 认赤裸 裸的政 治权力 ，这 样的观 点可上 溯到十 六世纪 ，见 
18^(1那个依然无可取代的《君主论>版本（(>^(^，1891)，卯.31仃1。 
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28 的印象 ，他对 使政治 邪恶无 可避免 的人的 罪孽发 出哀叹 ，他 是位 
道学家 ，他 在对这 个世界 ，对 这个政 治目标 只能依 靠道德 犯罪来 
实现 的世界 进行思 考时， 不时 体验到 道德上 的厌恶 ％® 于是 
只好 把政治 领域从 伦理学 的领域 中分离 出来。 但 是对瑞 士学者 
瓦尔德 、卡埃 吉和冯 * 穆拉尔 特® 来说 ，他 是爱好 和平的 人文主 
义者, 他信奉 秩序和 稳定， 主张对 我们本 性中好 斗的因 素加以 
约束 ，使其 成为文 明和谐 的因素 ，他 在当时 瑞士武 备十足 的民主 
制度中 ，找到 r 这种 和谐最 美好的 形式/ 

对于新 斯多噶 派的利 普修斯 ，以 及一 个世纪 后的阿 尔加罗 
蒂 U759) 和阿尔 费耶里 （1786)® 来说 ，他 是位热 情的爱 国者， 

他从 切塞雷 .博 尔吉亚 - 如果他 还活着 的话- — 的身上 ，看到 

了一个 有能力 将意大 利从野 蛮的法 兰西人 、西班 牙人和 奥地利 
人这 些蹂躏 意大利 、陷她 于究难 、贫困 、衰 败和混 乱之中 的人手 
里解救 出来的 人物。 马丁利 ㉔却无 法相信 这一点 ，因为 在他看 
来十 分明显 ，并 且他以 为在马 基雅维 利看来 也同样 明显, 切萨雷 
是个无 能之辈 和江湖 骗子, 是个可 怜的失 败者。 而沃格 林似乎 
认为 ，盘 旋于马 基雅维 利充满 想像力 的视野 中的人 ，不是 凯撤， 
而是 (所有 大人物 中的) 塔 默兰， 


® 前引书 〈见注 砧。 另觅科 克兰的 评语, 前引书 （29 页注 2),9.115, 
note  90 

㉑ 有关 文献见 科克兰 ，同上 Tp.  118, note  190 
㉒ “ 瑞土有 最充分 的武备 ，因 而最为 自由。 K 君 主论》 第 U 聿 u 
®  Vittorio  Alfieri,  DrI  principe  e  delle  ieuere  (阿 尔费 耶里： 《君王 与文学 ^ 
book  2,  chapter  9;  Opera  (《著 作集》 ） ， vol.  4,  ed.  Alessandro  Donati,  Bari, 1927, 
pp.  172' — 3P 

m 前引书 （见 32 页注 5)。  ^ 

©  Eric  Vi^eljn,  *  Machiavelli  s  Prfrtce :  Background  and  Formation  ’ （沃 格林 :**  马 
基雅 维利的 < 君主论 >; 背景 及形成 U  (195 1),H2— 68. 
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MA! ■妆 维利的 


在卡 西尔气 雷诺德 ® 、奥尔 切基㉘ 和汉 科克③ 看来 ，马基 
雅 维利是 位冷静 的专家 ，他在 伦理和 政治上 皆无所 信持， 是个客 
观 的政治 分析家 和道德 中立的 科学家 ，他 (卡尔 ■施 密特 告诉我 29 
们®) 先于伽 利略釆 用了归 纳方法 ，将其 运用于 社会和 历史素 
材 ，他 对自己 的技 木发现 的运用 方式没 有丝毫 的道德 兴趣， 随时 
准备将 其同样 用于解 放者或 暴君, 好人或 恶棍。 雷诺德 将他的 
方法 说成是 “纯实 证主义 的”， 卡西尔 则称其 同“政 治静力 学”有 
关。 不过 在查波 德看来 ，他根 本不是 在进行 冷静的 算计, 而是对 
反现实 主义的 观点怒 火填膺 里 多尔弗 也说他 “il  grande  ap- 
(激情 澎湃） '德 •卡普 拉里斯 则认为 他确确 实实是 


@  Ernst  Cassirer*  TTw  o, 丸办 （卡内 尔： 《国 家的神 》〕 ， I^ondon  and 
New  Haven,  (Connecticut ,  1946,  chapter  120 

©  Augustin  Renaudct,  Machiavel :  etude  d'ki^toire  des  doctrines  politiques  (雷 
诺德： 基雅 维利: 政治学 说史研 究》） ， Paris,  1942。 

©  Leonarcb  Olsschki ,  Machiavelii  （奥尔 切基： 《科 学家 3 基雅维 

利》） T Berkeley,  Califumia,  L 945 。 

©  W.  K.  Hancock,  Machiavelli  in  Modem  Dresa；  an  Enquiry  into  Historical 
Meirhc^  (汉 科克: 《穿现 代服装 的马基 稚维利 ：历史 方法研 究》） 20  (1935 — 
6),  97—115。 

®  Karl  Schmid,  *  Machiavclli'  (施 密持：  44 马某 推维利 ”）. 载  Rudolf  Stadel- 
mann,  cd.  t  Grasse  C^hichi •idenkfr , Tiibingen/Stuttgarl ,  1949* ; 见  A^P,  dJEntr€ve3 
对  von  Muralt,  Mackiavel/is  Staat^edaiike, (<  马基雅 维利的 政治思 想》） 

(liaaclT1945) 的 评论， Hhtorwat  Reviezv  62  (1947),  % ~ 9。 

㉛ 见其  1925 年 的初稿 (Chabod， +Dcl  “ Principe” di  Niccolo  Machiavelli+  (“ 马基 
雅 维利的 《君 主论 Nm>va  rivista  storica  9  (1925)」 35 — 71,189 — 216,437 — 72。 
后以 的瑕 式再版 ( Milan/Rome/Naples  J 926)) 。 査波 德从更 近似于 本文结 论的角 
度 .发 展了克 罗齐的 观点。 见査 波德论 马基雅 维利的 奂文版 文集： 
tht*  Rpnaijisattcp  (£马 基雅雄 利和文  iL 复兴》 ）， trails.  David  Moore,  introduction  by  A. 
P.  d'Entreves^  Lctidon.  1958， pp.  30^125  C  The  Pnnte  •-  Myth  and  RealiLy1)  ；  li (及 
Scritti  su  Machimjelli  (《l 基 雅维利 研究文 集》， Turin， 1964,  pp.  2^  — 135。 

© 前引书 {见 33 页注 14), 意大利 文版， 
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个幻 想家。 ® 

对 于赫尔 德来说 ，他 苜先是 他那个 时代一 面菲凡 的镜子 ，一 
个对时 代形势 十分敏 感的人 ，他可 靠地讲 述了别 人不赞 成或不 
承认的 事情, 是对当 时进行 锐利观 察的一 座取之 不竭的 宝库; 兰 
克、 麦考利 、伯德 以及我 们今夭 的萨索 ® 也都接 受这一 看法。 
费希特 认为， 他 对塑造 和改变 着人们 道德观 的真正 的历史 (或超 
历史) 力量目 光 如炬， 具体 而言， 他是一 个拒绝 基督教 原则, 而主 
张理性 、政 治统一 和集权 化原则 的人。 黑 格尔将 他视为 一位天 
才 ，认 为他察 觉到了 将一个 弱小君 主国的 无序集 体统一 为严密 
整体的 必要; 他开 出的独 特药方 也许招 人反感 ，但 那些事 情都是 
早已 成为过 去的时 代条件 使然; 不管 他的教 诲多么 陈腐， 他理解 
到 了一些 更重要 的事情 —— 他本人 那个时 代的要 求:近 代的集 
权制政 治国家 诞生的 时刻已 经来临 ，他 为建 立这种 国家“ 制定了 
30 真正必 要的基 本原理 

马基雅 维利首 先是个 意大利 人和 爱国者 ，他 首先是 在向他 
那一代 人说话 ，即 使不是 只讲给 佛罗伦 萨人听 ，也 是仅仅 讲给意 
大利 人听， 因此要 对他做 出评判 ，必 须只依 据或至 少主要 依据他 
的历史 背景^ — 该种 观点是 赫尔德 、黑 格尔、 麦考利 、伯德 、德 • 


@ 见科 克兰的 引文, 前引书 (29 页注 2)， p.  120,  ^28. 

㉞  Genrtaro  Sasso,  尹索: 《马基 雅维利 t  Naples,  1956^. 

㉟ 若 从其历 史背景 - 个分 裂的、 運 到入 侵的和 蒙羞的 意大利 —— 来看马 

基雅 维利的 { 君主论  >，则 它看来 不像是 一神不 动声色 的“适 用于一 切情况 ，因 此不适 
用于 任何具 体情况 的道德 和政治 原理概 论”， 而是“ 一位具 有真正 政诒天 才的人 ，一 
位具有 最伟大 、最 髙贵 心灵的 人的铒 煌而真 实的论 述"。 Verfassung  D^utsch- 
lands  ( C 德闺现 状> ) ，见  Schrjft^n  s：ur  Politik  und  Reditsphiiosophie ,  Samttkhe  Werkey 
etl,  Georg  Lasson,  vol  7,  Leipzig,  1923,  p  113。〕 有关黑 格尔为 所谓德 意志各 国的统 
-者 的‘征 服者之 暴力” 所傲 的辩护 ，见 P  13 夂 他认为 马基雅 绳利是 类似情 况下的 
一 位先驱 人物。 
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桑科蒂 斯以及 托马西 尼® 的共同 立场。 但是在 巴特菲 尔德㉗ 31 
和拉马 特® 看来 ，他 的不足 之处在 于他同 样缺乏 科学和 历史意 
识。 他受 了古典 作家的 迷惑, 只看到 一个想 像中的 过去; 他的政 
治准则 是采用 了一种 非历史 的先验 方式， 从一些 教条中 演绎出 
来的 (按 霍维宁 的说法 ， 而这种 方法在 他写作 的年代 已经变 


®  尤其典 型的是  Tomniasini  的宏 篇巨普  L«  e  f^li  scritti  dt  NiccoU>  Machi- 
avelli  nelLa  hm  relazione  coi  MajihiaixlUsmo  (托 3 西尼： 《马基 雅维利 的生平 、著 作及 
其同 马基雅 维利主 义的关 系》〉 t  vol.  1,  Rome /T urin /Florence ,  1883;  vol,  2,  Rome, 
iyii, 在 这方而 ，卡 丙尔的 立域是 正确而 恰当的 ，他 认为 ，将马 基雅维 利的观 点评价 
为 —— 或辩 解为—— 仅仅是 他那个 时代的 面 镜子是 一回亊 坚持 认为他 本人有 
意 识 地只为 他的同 胞说话 ，甚至 —— 如果 相信伯 德的话 —— 不是在 为他们 全体说 
话 ，则 是十分 不问 的另一 凹 亊 ，这 会导致 对他以 及他所 属文明 的错误 认识。 文乞复 
x 并 不用历 史的眼 光看待 m  马荜雅 堆利是 在寻找 —— 而且 以为自 己找到 

了 —— - 种有关 社会行 为的超 越时间 的普遍 真理。 否 认或忽 视他以 及他的 同代人 
和先 辈们共 同接受 的无历 史意识 的假定 ，对 他和他 那个真 理都不 会有什 么帮助 。自 
赫 尔徳以 降的徳 s 历史 学派 ，包栝 马克思 主义者 葛兰西 ，因 为从中 看到了 俶 的力童 
的那 份天才 —— 他对 自己时 代的现 实感， 他对当 吋意大 利和欧 洲迅速 变化的 社会和 
政 冶条件 、封 建制度 的崩溃 ，民族 国家的 崛起和 意大利 各君主 国变化 中的权 力关系 
等等现 象的远 见卓识 —— 便 对他大 肆吹捧 ，这可 能是对 一个以 为自己 已发现 了永恒 
真理的 人施加 的侮辱 。 他 很可能 像他的 n 乡哥伦 布一样 ，搞 错了自 己的成 就的性 
质。 假如历 史学派 （包 括马 克思卞 义者) 是 正确的 ，马基 雅维利 也鱿不 会做出 而且也 
做 不出他 计划要 做的爭 情了。 

fH 垦 ，即便 做出他 并未打 算做那 件事的 假定. 也不会 有什么 收获: 从他的 时代直 
到我 们今天 , 大最的 见证都 会否定 赫尔德 的说法 ，并 且怔 明马基 雅维利 的目标 —— 
发 现一种 永恒的 政治科 学原理 —— 根本+ 可能是 乌托邦 ，他是 最接近 于获得 这些原 
理 的人。 

®  Herbert  Butterfield,  The  Statecraft  of  Machiaveili  (巴特 _尔 德： 《马 基雅维 
利的治 国术》 ） ， Landoru  1 955 。 

@  Kaffaello  Kamatt  ‘  W  (拉 马特 ： a 《君主 论》 「） ， 载  Per  la  storia  deUo 

stile  rinascimentaie ,  Messina/Florence ,  1953,  pp.  75 — 118。 

©  l_auri  Huovinent  Da.?  Bild  votn  Menxiten  im  polilischen  Denken  Niccolo 
Machiah (霍 雏宁： 【马 基雅维 利政治 思想中 的一个 人物幽 像》〕 ， Atijui^s  A- 
cademiae  Scientinrum  Fenicae,  series  Bt  vol.  74  (Helsinki,  1951) ,  Nof  2o 


37 


得 陈旧过 时了。 就此 而言， 他对古 人的盲 目模仿 所得到 的评价 
要低于 其友圭 恰尔迪 尼的历 史感和 敏锐的 判断力 （对于 从他的 
著作 中发现 的一些 近代科 学方法 的迹象 ，也应 如此看 待)。 

对培根 ® 来说 (同 斯宾诺 莎和后 来的拉 萨尔一 样）， 他首先 
是 位卓越 的现实 主义者 ，对 乌托邦 幻想避 之惟恐 不及。 波凯利 
尼@ 对他感 到震惊 ，却 也无 法否认 他的观 察的正 确和重 要性。 
梅尼克 亦复如 此® ，将他 视为“ 国家理 由”说 (Staatsrason) 之父， 
他以此 将一把 匕首刺 人西方 政治学 的躯体 ，所造 成的创 伤如何 
治愈 ，惟 有黑格 尔清楚 (这是 梅尼克 半个世 纪以前 的乐观 看法， 
32 第 二次世 界大战 后显然 被放弃 了）。 但是 在柯尼 希看来 ® ，他根 
本 就不是 冷峻的 现实主 义者或 愤世嫉 俗的人 ，而是 一位美 学家， 


m  "我 们从马 基雅维 利以及 他那类 作家那 里受益 良多、 他们开 诚布公 地讲述 
r 人们在 做什么 ，而 不是他 们应当 做什么 。”培 根接着 便缓和 了语气 解释说 ，人 们要 
想 丁解善 ，也 必須研 究恶。 他最后 将这种 思路称 为“腐 败的智 慧'  iDeaugmmtis 
(《论 说义 集》） ，book7,  chapter  2, 及  book  8， chapter  2 , 引自  The  Works  of  Francis 
iSaoitt ,  edr  Speeding,  Elli^  and  Heath  ( London » 1857 — 74)*  vol.  5tpp.  17  and  76]。 
请 比较马 基雅维 利给圭 恰尔迪 尼的信 （179 号 见 Niccob  Machiavdli,  Let 麟 fa- 
miliari  (乃 基雅 维利: 《亲 友通信 集》) ed」 Ecbardo  Alvisi  (Horence， 1883) 我 相信通 
往天国 的真正 道路， 就是学 会逃离 地狱的 方式， A,  RdTtitr^v® 善意 地便我 注意到 
这段 很能说 明问题 的话。 就 我所知 ，没有 理由假 定培根 对此稍 有所知 a 艾略 特在写 
出 下面一 段话时 ，他 大概也 不知道 这一点 ，奠 利爵士 …… 表示 ，马基 雅维利 …… 对 
人性 只说出 了一半 真理。 马基雅 维利没 有从人 性中看 到的是 ，正 是人 性本普 这一神 
话 ，对 于自由 主义思 想来说 ，取 代了 对神之 M 宠的信 仰/见 T+  a  Eliot,  4Niccol6 
Machiavelli ' ,  in  For  Lancelot  Ajtdrfrws  t  London,  1970tp.  50o 

©  Traiaixi  Boccalinit  di  Pamaso  (波凯 利尼： 《巳 那斯 山报直 >) ，cen- 

turia  priirk£»  No,  89  Q 

®  Friedrich  Meinecke,  Die  Idee  der  Staatrdson  in  der  neueren  Gexchichte  (梅尼 
克 ： 《近 代史 中的国 家理由 观》） ,2nd  ed.  ,  Munich /Berlin  h  1927,  tran,  by  Douglas  Scott 
as  Machtavellism  t  London,  1957D 

©  Rene  Konig,  Niccoio  MachiaveUi  \  Zur  Krixmanalyse  einer  Zdt&twende  {柯 
尼希: 《马 基雅 雏利： 一个时 代转折 点的危 机分析 >)， ZurichlMl。 


38 


4  .M:. 部:维 利的 泣釗性 


他要逃 离当时 口渐衰 败的意 大利那 个混乱 而龌龊 的世界 ，进入 
纯艺术 的梦乡 ，他对 实践不 感兴趣 ， 而是描 绘了一 幅理想 政治的 
风景画 ，非常 类似于 皮耶罗 •德拉 ■弗 朗切 斯卡描 绘的理 想城邦 
(如 果我对 这一观 点理解 正确的 话）。 《君 主论》 应 被作为 一本以 
新古典 和新田 园诗式 文艺复 兴风格 写成的 抒情诗 来阅读 （不过 
桑科 蒂斯在 《意 大利文 学史》 的第二 卷里， 基于马 基雅维 利对想 
像 景观的 敌视， 否认此 书在人 文主义 传统中 占有 一席之 地)。 

在塞莱 诺看来 '那当 然是一 首幻想 曲 f 不过 它是出 自一位 
深受挫 折的人 ，是“ ‘命运 之神, 重大而 坚定的 阴谋” ® 的 一个牺 
牲 品发出 的“绝 望哀求 他对马 基雅维 利生活 中一段 竒怪的 
插曲 进行心 理分析 ，以 此来支 持他的 论点。 

麦考利 认为， 他是政 治上的 实用主 义者和 爱国者 ，他 最关心 
的是佛 罗伦萨 的独立 ，对可 以保证 这一点 的任何 统治形 式皆报 
以欢呼 。⑰ 马 克思称 《佛 罗伦 萨史》 是一部 “ 巨著” ，恩 格斯 （在 
《自 然辩 证法》 中） 也说 ，马 基雅维 利是启 蒙运动 ® 的“巨 人”之 
一 ，一个 摆脱 了小资 产阶级 观点的 人物。 苏联的 评论则 更为模 


纷  Rervso  Serenot  £  A  Falsification  by  Machiavellr （塞 莱诺  1“  马基 雅维利 造成的 
一个谬 误”）， Re*iaissance  Ar««f  12 〈1959)， 1 59-^67 p 

©  见 《君 主论》 的献辞 (trails  by  Allan  CJilbert  in  Machiavdli,  I'he  Chief  Works 
and  OthprR,  3  vols,  Durham,  North  Cainlina,  1965»  vd  .  1,  pn  lL)g  除特別 注明者 
外 ，本文 引用的 马基雅 维利著 作均出 自这个 版本。 

© 前引书 (见注 44)，p.l66。 

劝 这 一 观点 在近代 的进一 步阐发 ，见  JudithJanoska-BetidU  'Niccolo  Machiavd- 
li：  PditikohneMeolc^1  (雅诺 斯卡本 德尔， 没有意 识形态 的玫治 
Kulturgr^hichte  40  (1958)， 315 — 45。 

© 原 文如此 ，疑应 为“义 艺复兴 '才 符合 历史实 际和恩 格斯的 匣话。 一 译 
注 
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33 棱两可 。& 

对于 想要恢 复短命 的佛罗 伦萨共 和国的 人来说 ，今天 看来 
他显 然只是 个见利 忘义, 对任 何主子 来说都 靠不住 的小人 ，他为 
了得 到梅迪 奇家族 的宠幸 ，曾 徒劳地 向他们 献媚。 乔治 •萨 拜因 
(在其 著名的 教科书 中® 将 他视为 反形而 上学的 经验主 义者， 
他是 休谟或 波普尔 之前的 休谟和 波普尔 ，他摆 脱了蒙 昧主义 、神 
学和 形而上 学的各 种先人 之见。 在葛兰 西® 看来 ，他首 先是一 
名革命 性的创 新者， 他将矛 头直指 腐败的 封建贵 族和教 皇制度 
及其 雇佣军 :他的 《君 主论》 是一部 预示着 新的进 步势力 实行专 
政的 神话: 群众终 将承担 的角色 ，要 求出现 新的现 实主义 政治领 
袖 的需要 —— 《君 主论》 是“集 体意志 ”霸权 （hegemony) 的 “拟人 
化象 征”。 


© 我所知 道的惟 一重要 的布尔 什维克 知识分 子对马 基雅维 利的详 尽阐述 ，是 
卡 门湼夫 (1<^^)为<君 主论》 俄译本 （莫 斯科， 1934) 所 写的那 3S 短命 的导言 ，英 
文版重 印时的 题目是 4  Preface  to  Machiavelli 1  (“马 基雅维 利序言 。 * 载 Neus  Left  Re- 
-W.  No.  J5  CMaj^-June  1%2)T  39— 42u 这不 可避免 地导致 一种受 到卡西 尔批评 
的 全面的 历史决 定论的 社会学 力法。 马甚 雅维利 被描述 成一个 积极的 共和主 义者， 
关心 着意火 利各君 主国内 部及其 相互之 间的“ 权力斗 争机制 '一位 对预示 着一个 
“强 大的、 民族的 、本质 上是资 产阶级 的意大 利闰家 ”形成 的“社 会学” 丛林进 行出色 
分析 的社会 学家。 他摆脱 r 意调 形态和 神学的 幻觉， 几乎是 "辩证 地” 把握住 了权力 
的现实 ，这 为他商 立了马 克思、 恩格斯 、列 宁和斯 大林的 先驱者 的地位 & 这崔 观点被 
提交 给对卡 门洱夫 的审判 ，并 受到检 査宫维 辛斯基 的嘲弄 。 此事见 Chimen  Abmm- 
sky7  ‘Kammev’s  Las：  Essay  ’ （ 阿伯拉 姆斯基 ：“卡 门涅夫 最后的 论文" ） ， N^cu  l^efi 
Review  No,  15  (May — June  1962)， 34 — 关于 ^ 基稚维 利在俄 国的奇 特命运 ，见 
Jan  Malarc^yk,  Pol itkheskoe  uchenia  MahiavelLi  v  Rossii ,  v  rus^ot  dorevetiyutsionnoi  t 
servetskoi  istoriografH  [  Animates  Universimtis  Marint  Curie- Sklodkowska  ,  vd.6.  No. 
1， section  G,  1959  (Lublin,  1%0>]。 

©  George  H.  Sabine >  A  History  of  Political  (萨 拜因： 《政治 学说史 }) ， 

London ,  1951。 

㉛ Antonia  Gramsci?  Note  ml  Machiavelii  (葛 兰西： 《关于 马 基雅维 利的笔 
记》） s 见 Operet  voL  5,  Turin,  1949 Q 
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像布 克哈特 ® 和梅尼 克®  —样 ，弗里 德里希 ® 和 辛格莱 
顿® 也认为 ，他提 出了一 种国家 是一件 艺术品 的认识 ，那 些追 
求或维 护人类 合作的 伟人， 其地位 同以美 为目的 、基 本素 质就是 
对 材料的 理解力 的艺术 家一样 —— 他们是 人的塑 造者， 正像雕 34 
塑家之 于大理 石和黏 土的关 系。® 根据这 种观点 ，政 治学 脱离了 
伦 理学而 同美学 相近。 辛格莱 顿认为 ，马 基雅维 利的原 创力包 
含在 他这样 的观点 中：政 治行为 是亚里 士多德 所谓的 “创制 ” 
(Making) 的一 种形式 ，其目 的是一 种非道 德的人 工制品 ，它属 
于 外在于 人的美 或实用 的目标 (在 这里是 对人类 事务的 某种具 
体安 排）， 而不是 “做” （domg) (如 亚里士 多德和 阿奎那 所说） ，它 
的目的 是相互 间的和 道德的 ，不是 创造一 个客体 ，而 是创 造一种 
具 体的生 活或存 在方式 —— 正确的 方式。 

这种观 点把政 治学和 伦理学 的分道 扬镳归 功于马 基雅维 
利 ，就 此而言 ，它和 维拉里 、克 罗齐等 人的观 点相去 不远。 辛格 
莱 顿将马 基雅维 利的政 治学观 念转移 到技艺 的领域 ， 认为 那是 
同道德 无关的 事情。 克罗齐 賦予它 独立的 地位: 为政治 而政治 
的 地位。 

但是 ，至少 就他作 为政治 思想家 而言， 大多数 伊丽莎 白时代 
的人 ，那 些剧作 家和学 者所持 的观点 ，依 然是 最普遍 的看法 。他 


©  jakob  Burckhardt,  The  CiiAlizcUion  of  the  Renahxmce  in  布克 哈恃： 

《怠 大利文 艺复兴 时期的 文化》 hUxidan,  1929, part  I， chapter  7 ,  pp,  104ff„  ^ 

©  的引书 (见 38 页注 42)。 

C.  J.  Friedrich,  ConHitutiotiai  Reason  cf  State  (弗里 徳里希 :（ 宠政 主义的 
国家埋 由说》 K  Providence， Rhode  IsUnd,  1957。 

域  Charles  Singleton, … fhe  Perspective  of  ArT  (辛 格莱银 ：“艺 术眼光 ”） ， 
Kenyon  Reviexv  1 5  (1953),  ]  69 —洲。 

®  见  Joseph  Kraft,  "Truth and  Poetry  in  Machiavell 厂 （科莱 夫特: w 马基 雅维利 
著作 中的真 理和诗 of  Modern  History  73  (1951)  »109 — 21。 
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们认为 他是个 魔鬼附 体的人 ，要 把好 人引向 毁灭。 他是 个大颠 
覆家 ，恶 行的传 授者， le  docteur  de  la  scdferatesse (恶 毒行 力的博 
士） ，圣巴 托罗缪 前夜的 教唆者 ，埃古 (莎 士比亚 《奥 赛罗》 一剧中 
阴险 毒辣的 人物） 的 原型。 这就是 伊丽莎 d 时代 的文学 提及达 
四百多 处的那 个“嗜 血成性 的马基 雅维尔 他 的名字 给更古 
老的 “恶棍 老尼克 ”(01d  Nick) 形 象增加 了新的 内容。 对 于耶稣 
会 士来说 ，他是 “魔鬼 的犯罪 搭档” /‘可 耻的作 家和无 信仰的 
人 '《君 主论》 ，用 伯特兰 •罗素 的话说 ，是“ 恶棍的 手册” [与 此相 
对 ，墨 索里尼 将它称 为“政 治家的 vade  mecum (袖珍 指南） '这 
一 观点大 概也由 另一些 国家的 首脑们 賭中分 享]。 这是 新教徒 
35 和天 主教徒 、真蒂 莱和奥 特芒、 枢机主 教波尔 、博 丹和腓 持烈大 
王的共 同观点 ，许多 反马基 雅维利 的作者 也追随 之， 其中 最晚近 


@  Edward  Meyer,  Machiavelli  and  the  Elizabethan  Drains  (梅 耶： 《马 基雅维 
利和 伊丽莎 白时代 的戏剧 >) ， Utterarhistorische  Forschungen  U  Weimar， 1897a  关 
于这个 问题 可秦看  Christopher  Mcirris， 1  Machi^velli^  Reputation  in  Tudor  Errand' 
(莫 里斯： “马基 雅维利 在都铎 时代 英国的 卢望” ）， H  pmsiem  Politico  2  (1%9)， 
416—33, 尤其见  p」 423c  另见  Mflria  Pra2,  ^Machiav'elli  and  the  Elizabethans' (普拉 
兹 ，马 基雅维 利和伊 M 莎白时 代的人 "）， Proceedings  of  the  British  Academy  13 
( 1928  ) ,  49 — 97;  Napoleone  Orsini ,  ‘  Elizabethan  Manuscript  Translation  of 

MachiaveUi^ 作㈣ 1  ( 奧尔西 尼：“ 伊丽莎 白时代 的马基 雅维利 《君主 论> 译稿 ”）， 
Journal  of  the  Warhurg  Institute  1  (1937—8)， 166—9;  Felix  Raab,  The  E^ish  face 
爪 (拉 伯: <马 基雅 维利的 英罔面 孔》） Toronto ,1965；  J. 

A.  Pooocb,  *  Macnlavelli ,  H^tringion  and  Erglish  Political  Ideokjgies  in  the  Eigh¬ 
teen^  Csituiy， （波 考克: “马基 雅维利 、哈 灵顿和 十八世 纪英国 的政治 意识形 态"） ， 
Politics  ami  ■,  Ijondoru  1972， pp^  47。 最著名 者则是 

hamUwis,  7^1^^«£^似(刘易斯：《狮子_狐狸>),1^10^  1951.  Zem  5-  Fink 
在 Classical  RepjxHicians (芬克 •' 《古 典的共 和主义 者》， Evanston .  1945) 中 ，以及 
波考克 和拉伯 ，都强 调了他 在十七 世纪英 同的积 极影响 ，他的 赞赏者 以培根 和哈戾 
顿 为首。 
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者有马 利坦® 和施 特劳斯 

各种 评判之 间的分 歧竟如 此严重 ，这 乍看上 去确实 有些令 
人不解 。® 还 有哪位 思想家 ，会向 他的思 想的研 究者呈 现出如 
此 多样的 面孔？ 还有哪 位作者 —— 他 甚至不 是公认 的哲学 
家 —— 会 让读者 在理解 其意图 t 产 生如此 深刻而 广泛的 分歧？ 
不过我 必须再 说一遍 ，马 基雅 维利的 文笔并 不晦涩 ，几乎 他的所 
有解释 者都赞 扬他那 简洁、 直率而 清晰的 文风。 

是什么 东西使 这样多 的人着 迷呢？ 让 我来谈 谈一些 显而易 
见的 答案。 毫无 疑问， 发 现这样 一位思 想家， 他 对他那 个时代 
的、 我们一 直被教 导应视 为常规 的知识 前提如 此不屑 一顾 ，这的 
确会让 人感到 吃惊， 马 基雅维 利很少 提刭自 然法， 而在 他之前 
和身后 的 好几十 年里， 无论 基督教 徒还是 异教徒 ，无 论目 的论者 
还是唯 物论者 ，或法 理学家 、神学 家和哲 学家， 自然法 (或 者是它 
的许多 变种) 是 他们在 讨论他 所思考 的题目 时都 要依据 的基本 
范畴。 他当然 不是哲 学家或 法学家 ，但 他是一 位政治 学专家 ，也 
是博览 群书的 文人。 到 了他那 个时代 ，旧 的斯多 噶一基 督教信 
仰在意 大利的 影响力 已今非 昔比， 尤其是 在早期 人文主 义者中 


®  Jacques  Maritain， ‘The  T^nd  of  Machiavellianism ! (马 利坦： “马 基雅维 利主义 
的终结 T，）r  RevietJL'  of  Politics  4  ( 1942) ,  1—33, 

©  Loq  Strauss,  T/uTugAt 如 (拖恃 劳斯: 《思 考马基 雅维利》），^'】011- 
ooe,  Illinois,  1958  ^ 

@ 有关 《君 主论》 的大 置 相互冲 突的理 论， 最出色 、最有 生命力 的论 述之一 ，是 
由前引 科克兰 的文章 提供的 （戽 页注 2)， 这里的 0 录从 中受益 睡浅。 关 于更早 
的冲突 ，览  Pasquale  Villari,  The  Life  and  Time  of  Niccolo  Machiavelli  (维 拉里：  <  3 
基維 维利的 韦平和 时代》 )，tran.  Linda  Villari, London 1 1898* 以及他 提到的 一些著 
作 ，如  Robert  von  Mohl ， ‘  die  Machiavellt- Uteratur  ’ （莫 尔：“ 马基雅 维利文 献”） ，栽 
Geichickte  und  Uteratur  der  Sta^t^wiiaenschaften  (Krlm^en,  1855 — 8),  voi.  3,  pp. 

和  j  p  ChrisTius,  De  Nic^ao  Machmvelli  iibri  tres  ( Leipzig， 1731  稍后 

的 著作见 29 贾注厶 
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此外 ，马 基雅维 里要让 自己以 一种新 的方式 f 对社会 中人的 
fr 为加以 概括， 他或许 希望， 即使 不去明 确驳斥 或否定 ，至 少也 
要做 到看透 某些他 清醒地 认识到 已使那 么多人 陷人灾 难的假 
说二 总之， 他告诉 我们， 他在 走一条 前人从 未涉足 的道路 。就他 
而言 ，这 不仅仅 是陈词 滥调: 对于当 时最著 名的思 想家和 学者在 
36 表达自 己的看 法时习 以为常 的概念 和范晦 一 常规 性的套 
话  他 完全视 若无睹 ，这 一事实 确实有 些不同 寻常。 真蒂莱 

在 《反 马基雅 维利》 一书中 ，也 正是为 此而指 责他。 在他 之前只 
有马西 里奥敢 这样做 :菲格 斯® 认 为这是 同过去 的一次 彻底决 
裂。 

基督教 心理学 和神学 —— 罪恶 、美德 、救赎 、得救 —— 的缺 
席 ，无需 引起惊 奇：当 时的人 文主义 者几乎 没人用 这样的 语言说 
话。 中世 纪的遗 产已气 息奄奄 。不过 ，更值 得注意 的是， 柏拉图 
和亚 里士多 德的目 的论也 失去了 踪迹; 他不提 任何理 想制度 ，不 
提任何 关于人 在自然 的伟大 的存在 之链中 的位置 的学说 ，而文 
艺复 兴的思 想家对 此是有 着深切 关怀的 ，譬如 菲齐诺 、皮 科或波 
乔 ，实际 上都将 这种学 说视为 当然。 在这里 ，不存 在波普 尔称为 
“本质 主义”  (essentialism) 的 思想， g 卩一种 先验的 确定性 ，它 直接 
向 理性或 本能揭 示出， 人或 社会群 体在追 求上帝 或自然 植人他 
们心中 的目标 时向着 某些方 向不可 改变地 发展。 方法和 语气都 
是经 验的。 甚 至马基 雅维利 的历史 循环论 也不是 以形而 上学的 
语言表 述的。 

至 于宗教 ，在 他看来 也仅仅 是一件 社会不 可缺少 的工具 ，主 
要 起着粘 合剂的 功能。 宗教有 无价值 ，判 断的标 准是它 能否起 


®  John  Neville  Fig^s,  The  Studies  of  Political  Thought  fmm  Gerson  to  Grutius 
(菲 格斯 :<从 热尔松 到格劳 秀斯的 政治思 想研究 >)，2nded.  ,  Cambridge.  1916。 
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4 坫雅 维利 的阶刨 


到促 进稳定 和团结 的作用 —— 他先 于圣西 门和涂 尔干， 强调了 
宗教的 社会学 重要性 Q 伟大 的宗教 创立者 ，也在 他大加 赞赏的 
人物 之列。 某些宗 教变种 （例 如罗马 异教） 是 有益于 社会的 ，因 
为 它们便 这些社 会强大 或生机 勃勃; 另一些 则相反 （如基 督教的 
谦卑和 厌世） ，引起 社会的 衰败或 解体。 宗 教纽带 的衰弱 只是普 
遍堕 落和腐 畋的一 部分: 宗教没 有必要 建立在 真理上 ，它 只需对 
社会有 用即可 因 此他崇 敬那些 为其社 会奠定 了稳固 精神基 
础的人 —— 摩西 、努马 、利库 尔戈斯 

没有 对上帝 和神律 的严肃 假设。 不论 我们这 位作者 的个人 
信 仰如何 ，一 个无神 论者完 全可以 从知识 的满足 这方面 去阅读 
马基雅 维利。 这 里没有 对权威 或传统 的虔诚 ，气 个人良 知的作 37 
用或 任何其 他形而 上学或 神学问 题也毫 无兴趣 。、他 所承 认的自 
由 只有政 治自由 ，免于 专横暴 君统治 的自由 ，即共 和主义 * 以及 
— 个国家 不受其 他国家 (或者 说城邦 或祖国 ，因 为此 时的“ 国家” 
尚未 成熟) 控制的 自由。 @ 


©  (《论 李维前 卜书 >)，1  12n 

© 此 三人分 别是犹 太人的 先知 1 罗 马传说 中创立 各项制 度的国 王和斯 巴达的 
立法荐 fn  - 译注 

@ 关于这 个讨论 甚多的 问题， 见 J.  Whitfield,  —i  (怀 特非 尔德： 
基雅维 利》， 1^16011，！947)中的有关松点，尤其是[口.  93 — 5, 以及 J.  H.  HmerT 
*11  princppe  and  /o  ’ （赫 克斯特 ：** 君主 与国 家）， Studies  in  the  Kent^isscincp  4, 
1957,  1 13—35, 相反的 观点见  Rredi  C：tiia|>elli,  Studi  sul  def  Machiaudt 

(齐亚 佩 [:《 马基 雅维利 诏言研 宄》） . FloreiKe，1952,  pp.  59 — 73:  Francesco  Er- 
wlei  La  poiitica  Ji  MochiawlLi  (埃尔 考 马基 雅维利 的政治 学》， Rome,  1926)  ^ 
Felix  Gilbert 前引书 (见 沙 页注 2) ， 沖.  328— 30„  Felix  Gilbert 反驳 Erwle 的 较皁的 
现点， 见他的 ‘The  Concepr  of  Naticmalism  in  Machiavdli，s  Prince  *  { 吉尔 伯特： “马基 
雅难利 《君 主晗》 中的民 族主 义现念 ”）*  Studies  in  the  Renaissance  1 ,  1954,  38— 48. 
道达 尔走得 更远， 他好 像是在 t 张 ，马基 雅维利 通过发 明+[_家_ ’这 个同， 实际 L 也 
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社团 或非政 治机构 (无论 其是圣 是俗) 的权利 或责任 这类概 
念是 没有的 —— 绝对集 权 （ 即或 不是至 高无上 的 权力） 的 需要是 
理所当 然的。 几乎不 存在丝 毫历史 感:普 天之下 ，无 论何时 ，人 

都是非 常相似 的， 对古 人有用 的东西 - 他 们的医 学原理 、兵法 

和 治国术 —— 肯定也 对现代 人有用 e 传统 的价值 主要在 于它是 
社会稳 定的一 个来源 9 既然 并不存 在由造 物主推 动的来 自遥远 
天国 的事物 ，既 然没有 关于社 会或个 人的柏 拉图式 的理想 ，当然 
也 就不会 有进步 的概念 ，无 论它是 物质的 还是精 神的。 他 假定. 
古 典时代 的幸福 ，依 靠足够 的知识 和意志 t 依靠 领袖的 virt^i (才 
智） ，依靠 受过适 当训练 、勇 敢且 得到巧 妙引导 的公民 ，便 可加以 
恢复 (如果 命运不 是过于 残酷的 话）。 没有 提到不 可改变 的事物 
进程， 无论是 fortum (命 运) 还是 necessity (必 然性） ，都不 能支配 
整个 存在; 不 存在人 们因为 忽视或 否认而 无可避 免地陷 人灾难 


的绝对 价值。 


毫 无疑问 ，这样 的自由 甚至摆 脱了非 常世俗 化的人 文主义 
者 —— 如艾吉 迪奥和 蓬塔诺 ，更 不用 说更早 的那些 “君王 宝鉴” 
的作者 —— 著作 中遗留 的传统 历史形 而上学 ，再 加上马 基雅维 
利 一贯只 关心自 己那个 时代具 体的实 践问题 ，对 于即将 来临的 
科 学革命 没有丝 毫神秘 的预感 ，这 一與陚 予了他 十分现 代的气 
质。 不过 ，从 那时直 到今天 ，一直 使他的 读者深 感不安 和惊恐 
3S 的， 显然不 是这些 特点。 梅尼克 写道: “马基 雅维利 的学说 ，是一 
柄刺 人西方 人政治 学躯体 的利剑 ，使它 哀号， 使它和 自己开 
战， 


就建 立起了 近代政 治科学 ，见 H.  a  Dosvdall,  +The  Word  "State" 1  (道 达尔广 国家’ 
一词 ”）， ham  Quarterly  Review  39 ,  1923,  9S — 125。 

© 前引书 (见 3B 页注 42),  p.  61  (英 文版， p.  49)。 
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在马 基雅维 利的观 点中， 是什么 东西这 样具有 颠覆性 ，梅 
尼克 所说的 “短 剑”和 ，‘ 难以 愈合的 伤口” 是指 什么？ 受到马 
利 坦严辞 斥责的 “人 类实践 理性遭 到的最 粗暴的 肢解” @ 又是 
指 什么？ 在这 几百年 里如此 撼人心 魄的， 如果不 是马基 睢维利 
(冷 酷但谈 不上原 创性） 的现实 主义， 也不 是他的 （较 具原创 

性， 但 在十八 世纪已 广为传 播的） 经验 主义， 那么到 底是什 
么？ 

‘ ‘什么 也没有 ，”他 的一位 评论家 说® ，“ 《君 主论》 不 过是— 
本 统治和 统治者 类型的 花名册 ，是维 护他们 存在的 方法汇 编。 
如 此而已 ，它所 激起的 所有“ 感情和 争论” ，显然 是由于 对这本 
特 别清楚 且道德 中立的 文献几 乎普遍 存在的 误读。 

我提到 这些不 太普遍 的观点 ，是 为公平 起见。 至于 我本人 
对这 个问题 的回答 ，如 果我在 (以无 论多么 简洁和 过于简 单化的 
方式) 说出 它来之 前先讲 明我相 信他具 有什么 样的正 面信念 ，会 
变 得更加 清楚。 


就像 西塞罗 和李维 等胸中 始终怀 有理想 的罗 马作家 一样， 
马 基雅维 利相信 ，人^ — '当 然是 杰出的 人一所 追求的 成就与 
荣耀， 是来自 通过共 同努力 创立并 维护一 个强大 而治理 良好的 


® 前引书  <见 43 页注 5Sh  p. 夂 

©  Jeffrey  Pulver,  Machiaveih  ；  The  Man,  Work,  and  His  Time  (普尔 弗  * 
《马 基雅维 利:其 人其文 及其时 代）， London,  1^7,  p.  227.  ■ 
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社会 整体。 只有那 些了解 有关事 实的人 ，才 有能 力成就 这样的 
事业。 如果 你犯下 错误， 生活在 幻觉的 状态中 ，那 么你必 定无所 
做为， 因为对 现实的 误解, 或更 糟的是 ，无视 或蔑视 现实， 令你终 
将难 逃失败 的厄运 。 我们 得首先 了解自 己 ，然后 也了解 我们所 
要对付 的事物 的 性质, 才能达 到我们 的 目的。 

因此 ，我们 首要的 任务就 是获得 这样的 知识。 在马 基雅维 
利看来 ，它 们主 要是心 理学和 社会学 的知识 :最好 的知识 来源， 
39 莫过于 把对当 代现实 的机敏 观察， 同从以 往最出 色的观 察家， 
特别是 古代的 伟大头 脑， 那些 (如他 在给维 托利的 著名的 信中所 
说) 他 摆脱日 常琐务 而努力 与其为 伴的圣 贤那儿 得到的 无论什 
么智 慧结合 起来; 这些高 贵的灵 魂以慈 悲心肠 对他诚 心相待 ，为 
他 的问题 提供着 答案。 正是 这些人 ，教导 他知道 了人需 要一个 
坚定而 有效能 的公民 政府。 不同的 人追求 不同的 目标， 每一种 
追求 都需要 适当的 技巧。 雕塑家 、医生 、军人 、建 筑师 、政 治家、 
情人和 冒险家 ，各 有各的 追求， 为了让 他们各 得其所 ，就 需要政 
府， 因为并 不存在 一只隐 藏的手 ，使 所有这 些人类 活动自 然地和 
谐相处 (这 种观点 在马基 雅维利 的故乡 及其时 代是非 常典型 
的） 3 人 需要统 治者, W 为需 要有人 对受着 不同利 益支配 的人类 
群体发 号施令 ，带 给他们 安全和 稳定， 尤其 是抵御 外敌， 建立社 
会组织 ，只 有如此 ，才有 可能使 人们满 足各自 的需要 和抱负 。除 
非他们 在个人 和社会 两方面 都保持 健康， 他们绝 不可能 达到这 
些 目的。 只 有适当 的教育 能够使 他们在 体力和 精神上 生气勃 
勃, 志向远 大并干 劲十足 ，在追 求秩序 、权力 、荣耀 和成功 上进行 
卓有 成效的 合作。 

他毫不 怀疑， 关于事 实和对 待事实 的方式 ，君 主和其 臣民在 
看 法上或 有不同 ，但统 治技巧 确实是 存在的 :这是 个角度 问题， 
“正如 那些绘 制山川 画的人 ，为 了考 察山峦 的性质 便要置 身于平 
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原 ，而 为了考 察平原 的性质 便要让 自己高 踞山巅 ，吻。 确 定无疑 
的是 ，必须 有一只 坚毅的 手去把 握舵盘 ，国 家之船 才不会 倾覆。 
人类 社会必 须受胜 任的行 家引导 ，才 不会分 崩离析 ， 陷人 混乱龌 
龊的 境地。 虽 然马基 雅维利 本人有 理由偏 爱自由 和共和 制度， 
但对 于一个 虚弱的 共和国 来说， 强有力 的君主 （瓦 伦蒂诺 大公， 
甚 至某个 梅迪齐 — 如果他 的要求 带有任 何诚意 的话) 更为可 
取。 


亚 里士多 德和后 来的斯 多噶学 派对这 一切都 会表示 赞同。 
不过 ，从 这样一 个事实 — 即存在 着统治 术这种 东西, 它 对于人 
们所 追求的 目标来 说不可 或缺^ 并不能 就因此 认为， 马基雅 
维利 不关心 这种技 艺的实 际用途 ，仅仅 是以道 德中立 、wertfrei  40 
(价值 中立) 的立场 写了一 本科学 的政治 “指导 ”手册 D 因 为他表 
露 自己的 意图实 在太明 显了。 

就像人 们必须 研究自 己的专 业一样 ，他 们也 必须研 究自己 
的 行为。 有关 统治者 必须应 付的人 类事务 的知识 ，在获 取上并 
无先验 的途径 可循。 一 种不变 的人性 无疑是 存在的 ，它 对变动 
的 环境做 出反应 的范围 是可以 确定的 (在 马基雅 维利的 思想中 
没有迹 象表明 ，他认 为个人 或社会 作为一 个可以 自我转 化的实 
体 ，是 在系统 地进化 着）。 人们只 能靠经 验观察 去得到 这些知 
识。 人的真 实面貌 ，并 不像那 些将他 们理想 化的人 —— 基督教 
徒或其 他一些 空想家 —— 说的那 样， 也不 像那些 要人们 变得与 
事实大 相径庭 ，并 说他 们一成 不变、 无可救 药的人 所言。 在他看 
来， 人们 （ 至少 是他的 那些他 为其写 作并作 为他的 描述对 象的同 
胞) 大部分 是“忘 恩负义 和变化 无常的 ，他 们虚伪 、懦弱 、贪 
婪 …… 既狂妄 又下贱 ，他 们出自 天性的 冲动是 ，在 事业发 达时傲 


© 《君 主论》 献辞, 


49 


慢无礼 ，一 a 身陷 逆境， 又会奴 颜婢膝 ”曰。 他们 对自由 漠不关 
心 —— 这个 字眼对 于他们 意味着 比现实 更多的 东西； 他 们将它 
置 于安全 、财 产或 报复欲 之下， 而这 些都是 统治者 能在一 个合理 
的程度 h 提 供的。 人很容 易腐化 ，很 难改掉 恶习， 他们对 畏惧和 
爱 •对残 暴的汉 尼拔和 公正而 仁慈的 西庇奥 都会做 出反应 。如 
果这些 情感不 能结合 在一起 ，畏 惧便更 为可靠 ，如 果它并 不总是 
转化 为仇恨 ，使 臣民必 须向其 统治者 表达的 尊敬遭 到破坏 的话。 

一 般来说 ，社会 就是一 个不同 群体之 间和他 们内部 迸行争 
斗的 战场。 这些 争斗只 能通过 审慎的 刚柔相 济加以 控制。 如何 
做 到这一 点呢？ 就 像医学 、建 筑或兵 法一样 ，只要 我们考 察一下 
我们所 了解的 最成功 的社会 ，即古 典时代 的社会 的实践 （和学 
说)， 即可对 所需技 巧做到 系统的 了解。 

41  马 基雅维 利的学 说肯定 不是建 立在十 七世纪 的科学 的基础 

上。 他生活 的时代 要早于 伽利略 和培根 一百年 ，他 的方 法是一 
个由经 验之谈 、观察 、历 史知识 和一般 的机敏 组成的 大杂烩 ，很 
像 是前科 学世界 的经验 医学。 他满 脑子都 是各种 箴言、 有用的 
警句、 实 践心得 、漫无 边际的 思考， 尤 其是历 史类比 ，尽管 他声称 
要去发 现一般 规律， 即永远 有效的 regole  generali (普 遍法则 
同当 时正变 得十分 普遍的 历史类 型分析 (圭 恰尔迪 尼堪称 大师) 
相比， 他更看 重的是 (像 巴特 菲尔德 和拉马 恃最近 指出的 那样） 
古代 世界某 个成败 的例子 ，或 是某位 古代作 家的一 句惊人 之语。 

他 首先告 诫人们 ，在观 察人时 ，一 定要 防备那 些不实 事求是 
看待他 们的人 ，不 要透 过希望 和向往 、爱与 恨的有 色眼镜 ，用要 


© 《君 主论》 第 17 章中 这段著 名的话 ，我 用的是 普莱佐 利尼的 译文， 见他的 
*The  Christian  Roots  of  Machiavelli^  Moral  Pessimism1  Q 基 雅维利 道 德悲观 主义的 
基哲 教根源 ”） ， o/ Literatures  1  ( 1970)  t  26 — 37  ：  27 □ 
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他们 如何如 何的理 想化模 式去观 察他们 ，却 不管他 们过去 、现在 
和 将来的 实情。 真诚的 改革家 ，无论 他们如 何看重 自己的 理想， 

如 佛罗伦 萨共和 国可贵 的领袖 、马 基雅维 利为其 奉职的 索德利 
尼 ，或更 具天赋 的萨伏 那洛拉 (他 对此 人的态 度非常 摇摆不 定）， 
却给别 人造成 损害和 毁灭， 这主要 是因为 他们将 应然代 替了实 
然 ，因 为他们 在某些 问题上 陷人了 非现实 主义。 

他们 是性质 大不相 同的人 D 萨伏那 洛拉意 志坚强 ，而 索德 
利尼在 马基雅 维利看 来是个 小心眼 和优柔 寡断的 人^ 但 他们的 
共同 之处是 对如何 运用权 力理解 不当。 在关 键时刻 ，他 们都暴 
露出 在政治 上欠缺 sense  of  verita  effettuale (实 效感） ，对 实际起 
作用 的因素 .真 正的权 力所在 和庞大 军团的 作用浑 然不觉 。马 
基雅 维利的 文章中 经常包 含着对 不可靠 的情报 来源发 出的瞥 
告 ，例如 那些移 民，他 们的头 脑受到 了希望 的歪曲 ，无法 对事实 
得 出客观 的认识 ，还有 一些人 ，则是 因为让 歪曲视 线的激 情遮蔽 
了自己 的理性 (这 是人 文主义 者的常 态）。 

使 这些政 治家走 向毁灭 ，或将 会使他 们走向 毁灭的 是什么 
呢？ 十有 八九是 他们的 理想。 理想 的错误 何在？ 在于它 们无法 
实现。 如何 知晓这 一点？ 马基雅 维利自 称是一 位一流 的思想 
家， 根据之 一正在 于此。 马 基雅维 利对于 他希望 在人间 看到其 
实现 的社会 ，或者 —— 如 果对于 一个十 分具体 务实的 思想家 ，这 
听上去 有些大 而无当 的话 一 - 他希望 在自己 的故 乡甚至 在自己 
的有生 之年就 能看到 其实现 的社会 ，有 着非 常清醒 的认识 。他 
知道这 样的制 度是可 以建立 起来的 ，因 为这 种制度 ，或与 此十分 42 
类似 的制度 ，在意 大利的 历史上 ，或其 他国家 —— 例 如瑞士 ，曰 
耳曼人 的城邦 ，或 当时中 央集权 的大国 —— 已经实 现了。 他不 
仅 想在意 大利建 立或恢 复这样 的制度 ，并且 如历史 和观察 所示， 

他 在这种 制度中 看到了 人们所 能获得 的最为 可取的 状态。 
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观察的 材料主 要来自 当 时的意 大利， 至于 历史, 在他 眼里那 
是由 伟大的 史学家 ，或他 最赞赏 的作家 —— 罗马人 、希 腊人 、旧 
约 全书的 作者—— 记录下 来的。 登上 巅峰的 人在哪 里呢？ 在伯 
里克 利时代 的雅典 ，在人 类历史 上最伟 大的时 代——衰 亡之前 
统治 着整个 世界的 罗马共 和国。 不 过他也 想到了 从内尔 瓦到马 
克 ，奥 勒留这 些“好 ”皇帝 的统治 。 他觉得 自己没 有必要 去证明 
这是 —些人 类生活 的黄金 时代; 他相信 ，对 于每一 个思考 过这些 
时代, 并将其 同糟糕 的时期 —— 罗 马共和 国的最 后岁月 、随 之而 
来 的崩溃 、野 蛮人的 人侵、 中世纪 的黑暗 (尽 管他 可能不 会用这 
样的 语言来 思考） 、意大 利的 分裂， 以及他 这个时 代在北 方和西 
方 组织严 明的强 国军队 蹂躏之 下而陷 人虚弱 、贫 困和痛 苦无助 
的那 些纷争 不已的 意大利 君主国 —— 加以比 较的人 ，这 是不证 
自 明的。 

他 不想费 神就此 做长篇 大论: 意大利 在物质 和道德 上每况 
愈下 ，在 他看来 (就 像当时 的大多 数人也 定会如 此看待 一样〉 这 
是 再明白 不过的 事情。 他没有 必要去 解释他 说的“ 罪恶、 腐败、 
虚弱 、生灵 贬值” 是什么 意思。 一 个良好 的社会 是一个 享有稳 
定 、内 部和谐 、安全 和正义 ，拥 有权力 和崇高 意识的 社会， 瞀如处 
在最 好时期 的雅典 ，譬如 斯巴达 ，訾如 大卫和 所罗门 的王国 ，以 
及总是 如此的 威尼斯 ，尤 其是 罗马共 和国。 “想一 想雅典 人摆脱 
了皮西 斯特拉 图斯的 暴政后 在一百 年里取 得的伟 业吧， 那真是 
件了不 起的事 情。 但 是再看 看罗马 人在摆 脱自己 的国王 后所建 
立的 伟业吧 ，那 更是非 常了不 起的事 情，® 

这 其中的 原因是 ，这些 社会的 人知道 如何使 城邦伟 大。 他 
们是如 何做到 这一点 的呢？ 发扬人 的某些 机能， 发扬他 们内在 


© 《论 李维前 十书》 ， II  2。 
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A 柢雅 绌利 的险 剖性 


的道 德力量 ，他们 的豪爽 、元气 和活力 ，他们 的宽宏 大量和 忠诚， 
尤其是 他们的 共和精 神和公 民意识 ，他们 对安全 、权力 、荣 誉以 43 
及国土 扩张的 献身。 古人用 尽各种 手段来 发扬这 些品质 ，其中 
包 括令人 目眩的 表演和 血淋淋 的牺牲 ，藉 以刺激 人们 的感官 ，提 
高他们 的尚武 精神， 尤其是 通过那 种促进 异教美 德的立 法和教 
育。 权力 、辉煌 、高傲 、简朴 、追求 荣耀、 生命力 、纪律 、古 人的美 
德 ^ 这 些就是 使国家 伟大的 因素。 阿格 西劳斯 和提莫 莱昂、 
布鲁 图和西 庇奥， 都是他 的英雄 ，而利 用人类 的弱点 ，消 灭了共 
和政权 ，窒 息了 其精神 的皮西 斯特拉 图斯和 凯撒则 不是。 没有 
必 要一味 囿于希 腊一罗 马人的 天地。 摩西和 居鲁士 ，就 像忒修 
斯和 罗慕路 斯一样 ，都是 值得尊 敬的人 —— 他们都 是刚毅 、精明 
和 不可腐 蚀的人 ，他们 建立了 国家, 并因此 贏得了 荣誉。 

前人 之功， 后人亦 可成。 马基 雅维利 不相信 历史过 程是不 
可 逆转的 ，或 其中的 每个插 曲都是 独一无 二的。 为实现 一定的 
目的 ，只要 调动起 有着充 分精力 和才智 、脚踏 实地的 人，就 一定. 
可 以再现 古人的 荣耀。 为了 治愈衰 败民众 的疾病 ，这些 新的国 
家或 教派的 创建者 ，可以 被迫釆 取无情 的手段 、暴力 和欺诈 、诡 
计 、残暴 、背 信弃义 、滥杀 无辜等 等外科 手术, 只要 那是为 衰败的 
躯体康 复所必 需& 当然 ，即 使在社 会康复 之后， 仍需要 这些素 
质， 因为人 既软弱 又愚蠢 ，很 容易从 能够使 他们处 在所需 髙度的 
标准 上跌落 下来。 所以 ，必 须釆取 一些肯 定会冒 犯流行 道德的 
措施 ，以 便让他 们始终 处在适 当的环 境里。 如果 他们冒 犯了这 
样 的道德 ，从什 么意义 上能够 说他们 是正确 的呢？ 在 我看来 ，这 
是 马基雅 维利全 部理论 的关键 所在。 从一 种意义 上说他 们是正 
确的， 从另一 种意义 上说他 们是不 正确的 ，对 于这两 种意义 ，必 
须做出 比 马基雅 维利本 人感到 必须做 的更为 清楚的 区分， 因为 
他不是 哲学家 ，并没 有主动 担负起 对自己 的思想 涵义进 行评价 
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或 分析的 任务。 

让我 尝试把 这一区 分说得 更清楚 一些。 人们普 遍认为 ，特 
别 是克罗 齐的那 些追随 者认为 ，马 基雅维 利把政 治从道 德中分 
离了 出来—— 他主张 ，政治 上必要 的事情 t 会受到 一般道 德意见 
的谴责 ，例如 为了国 家利益 而遗尸 遍野。 且不管 他对国 家有什 
44 么看法 ，以及 他是否 真有这 方面的 看法' 我认为 这是个 错误的 
反题。 在马 基雅维 利看来 ，他 要促进 的目标 ，全都 是他认 为了解 
现实的 聪明人 会为其 献身的 目标。 从 这个意 义上说 ，最 高的目 
标 ，无论 它是不 是犹太 一基督 教传统 的目标 ，通常 都是道 德价值 
所 包含的 目标。 

马 基雅维 利所做 的区分 ，并不 是对道 德特有 的价值 和政治 
特有的 价值之 间的区 分® ，他的 成 就不在 于把政 治学从 伦理学 
中解 放出来 ，而 克罗齐 和许多 评论家 却将这 顶桂冠 带在他 头上。 
他所 成就的 事情要 比这深 刻得多 —— 那是 对两种 不可调 和的生 
活理想 的区分 ，因 此也是 对两种 道德的 区分。 一 方是异 教徒世 
界 的道德 ，它 的价值 是勇气 、活力 、百 折不回 、公 共成就 、秩序 、纪 
律 、幸福 、力量 、正义 ，尤 其是 对保证 这些品 质实现 的正当 要求、 
知识 和权力 的维护 & 对 于文艺 复兴时 代的读 者来说 ，这 些价值 
就体现 在伯里 克利在 其理想 的雅典 所看到 的事情 之中， 体现在 
李维从 古罗马 共和国 所发现 的事情 之中， 体现在 塔西佗 和尤维 
纳 利斯为 其败落 和死亡 而哀叹 的事情 之中。 在 马基雅 维利看 


⑪ 叁见 45 页注 643 

© 他为此 受到德 *桑 科蒂斯 的称赞 (昏莱 佐利尼 提到过 这一点 ，见 29 页注 2), 
和  Maurice  Joly  在 其名著  Dialogue  aur  enfery  &itre  Machiavel  et  b^ontssquteu  (朱 利： 
《马 基雅维 利和盂 德斯鸠 在冥府 的对话 >，Br 胃 Qs，1864) 中对他 的抬责 ，这本 书成了 
编造 Protocols  of  the  Learned  Elders  of  Zion  (《锡 安山 博学长 者议事 录》, London, 
1920) 的来 轚， 
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来， 这是一 些人类 最美好 的时代 ，也 是像他 这样的 文艺复 兴时代 
的 人文主 义者希 望加以 恢复的 时代。 


同 这个道 德世界 (无论 是从克 罗齐的 意义上 ，还 是从 传统意 
义上 ，它 们都可 箅是一 个道德 或伦理 的世界 ，也就 是说， 无论怎 
样理解 ，它们 都体现 着最高 的人类 目标) 截 然对立 的是基 督教的 
道德。 基督教 的理想 是慈爱 、怜悯 、爰 上帝 、宽 恕敌人 、轻 蔑现世 
的幸福 、相 信来世 、相信 个人灵 魂得救 有着无 可比拟 的价值 ，甚 
至比任 何社会 、政 治或其 他现世 的目标 ，比 任何经 济的、 军事的 
或 美学的 考虑更 高贵。 马基 雅维利 主张, 依靠那 些相信 和实践 
这种理 想的人 ，从 所理解 的罗马 人的意 义上说 ，原 则上 无法建 
立起令 人满意 的人类 共同体 0 这 不单纯 是个由 于人类 的不完 
美 、原罪 、运气 不佳、 无知或 物质手 段不足 而使理 想无法 实现的 
问题。 换言之 ，不是 因为一 般人在 基督教 美德方 而实际 上无法 45 
上 升到一 个髙度 (这 或许 也是世 上的罪 人在劫 难逃的 命运） ，使 
他没有 能力建 立甚至 追求一 个美好 的基督 之国。 恰 恰相反 ，马 
基雅维 利相信 ，被 普遍 认作基 督教中 心美德 的东西 ，无论 它们的 
内在价 值如何 ，是建 立一个 他所向 往的社 会难以 逾越的 障碍; 他 
假定 ，这 样的社 会对于 所有正 常人的 需要来 说才是 自然的 ，在他 
看来 ，只有 这样的 共同体 能够满 足人们 永恒的 欲望和 利益。 

人类 若是不 同于他 们的现 实状况 ，他 们或许 能够建 立起一 
个 理想的 基督教 社会。 但是他 很清楚 ，在 那种 情况下 ，人 类会同 
他们历 来如此 的而目 大不 相同; 想 建立起 在这个 世界上 根本不 
可 能实现 的东西 ，或 讨论它 的前景 ，那 一定是 无聊的 闲谈; 这样 
的 谈论不 着边际 ，只 能滋生 梦想和 致命的 幻觉。 对 于当做 之事， 

必 须限定 在可行 的而不 是想像 的范围 之内。 治 国术所 涉及的 t 
是 在人的 可能性 范围内 的行动 ，无 论这个 范围多 么宽广 ° 人固 
然是 可变的 .但 尚未达 到任凭 想像的 程度。 像他 认为以 往的政 
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治作家 常常做 的那样 ，鼓 吹一 些只适 用于天 使的理 想措施 ，是虚 
幻而不 负责的 做法， 只 会导致 灾难。 

马基 雅维利 并不打 算否认 ，基督 教徒所 说的善 ，事实 上就是 
善 ，他 们所说 的美德 和罪恶 ，也 的确是 美德和 罪恶。 认识 到这一 
点 是很重 要的。 他 与霍布 斯或斯 宾诺莎 (或 十八世 纪的哲 人们， 
或在这 个问题 上最早 的斯多 噶派） 不同 ，这 些人试 图定义 （或重 
新 定义) 道德观 念以适 应一沖 共同体 ，而 在他 们看来 ，这 种共同 
体 也是理 性的人 (如 果他 们思想 连贯） 希望建 立的共 同体。 马基 
雅维 利并不 公然对 抗共同 的观念 —— 传统的 、公 认的人 类道德 
词汇。 他没有 像各种 激进的 哲学改 革家那 样声称 或暗示 ，谦 卑、 
善良 、信 仰来世 、相 信上帝 、圣洁 、基督 徒的爱 、坚 定的真 诚和怜 
悯心 ，全 是恶劣 的或无 足轻重 的品行 ，或 者残忍 、信 仰败坏 、强权 
政治 、因 社 会需要 而牺 牲无辜 等等 ，都是 好事。 

但是， 如果让 历史, 让那些 聪明政 治家" 一 尤 其是古 代世界 

的 - 的有 verita  effettuale (实 效） 的见识 来指引 我们， 我们便 

会看到 ， 基 督教的 美德, 例如温 顺或追 求灵魂 得救， 其实 是不可 
46 能同 这个世 界上一 个良好 、稳定 、充 满活 力的强 大社会 结合在 
一 起的， 于是 人们必 须做出 选择。 选 择过基 督教徒 的生活 ，就 
注 定在政 治上变 得无能 :被那 些强悍 而聪明 、野心 勃勃的 无耻之 
徒所 利用和 压榨。 如 果人们 希望建 立一个 像巅峰 时期的 雅典或 
罗 马那样 荣耀的 社会， 他 就必须 放弃基 督教的 教诲， 用更 适合完 
成 这一目 标的东 西取而 代之。 

马基 雅维利 不是哲 学家, 他不抽 象地谈 论问题 ，但是 他的论 
点却 是来自 政 治学说 关切的 核心: 人 们不愿 面对的 一个事 实是， 
这两 个同样 能够被 人类所 信奉的 (我们 还可以 补充说 ，能 够将他 
们推上 崇高顶 点的） 目标， 显然是 水火不 容的。 在 他看来 ，通常 
发生的 情况是 ，人们 既然无 法果断 地追求 其中一 条道路 ，而 不管 
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其结 果如何 (“ 人们采 取某些 非常有 害的中 庸之道 ，他们 当然就 
没有能 力做到 大善大 恶。”  ®) ，他 们试 图妥协 、摇摆 不定、 脚踩两 
只船 ，结 果只有 软弱和 失败。 

凡是导 致政治 上无效 的事情 ，他一 概加以 谴责。 在 《论 李维 
前 十书》 著名的 一段中 ，他 说基督 教信仰 使人“ 软弱” ，易于 为“恶 
人 ”所害 ，因为 他们“ 更多地 想着忍 受伤害 ，而 不是 去复仇 
基 督教教 诲的普 遍作用 ，一向 是磨灭 人的公 民精神 ，让他 们毫无 
怨 言地一 味谦卑 4 这 使得破 坏者和 暴君很 少受到 抵抗。 就此而 
言 ，基 督教较 之使人 更强大 更“凶 悍”的 罗马宗 教大为 逊色。 

至少在 《论 李维前 十书》 的两处 地方， 马基雅 维利改 变了对 
基督教 的这种 判断。 在第一 段中, 他认为 基督教 之所以 有这种 
不幸 的作用 ，仅 仅是因 为它受 到一种 ozio( 惰怠) 精神的 错误解 
释 ，因 为在基 督教中 ，显 然并不 禁止“ 改善和 捍卫我 们的家 
园 在另一 段话里 他宣称 ，如果 “这种 宗教向 来以其 创立者 
赋予它 的形式 ，保持 在基督 教世界 的君主 们中间 ，那 么基 督教徒 
的国家 和共和 国本可 以比现 在更为 团结和 幸福” 但 是罗马 
教会的 基督教 的堕落 ，却 起了相 反的作 用——教 皇的统 冶毁灭 47 
了 意大利 •‘ 所有 的虔诚 ，所 有的信 仰”， 也葬送 了它的 统一。 

假便从 字面上 理解这 些段落 ，不 把它 们看做 为了躲 避教会 
的书报 检査而 说的极 少数口 是心非 之语， 那么这 些话所 要说明 
的就是 ，如 果教 会遵循 罗马古 代美德 的路线 ，发扬 一种爱 国和彻 
底尚 武的世 界观， 使人们 变得勇 武坚忍 ，忠诚 而有公 共精神 ，它 
本有 可能带 来更让 人满意 的社会 成果。 而 它实际 导致的 ，一方 


© 《沦李 维 前十书 >，126。 
© 同上， 1夂 
©  同上。 

©  同上， 〖12。 
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面是腐 畋和政 治分裂 ^ —— 这是教 皇统治 的罪过 ，另 一方 面是来 
世观 以及为 了死后 永生而 一味温 顺地忍 受世间 的痛苦 D 正是这 
后一 种品行 ，瓦 解了社 会组织 ，帮 助了恶 棍和压 迫者。 

马 基雅维 利对罗 马教会 的攻击 —— 也 受到当 时圭恰 尔迪尼 
等人 的费同 —— 或 许会从 宗教改 革运动 中找到 热情的 同盟者 
〔就 我所知 ，没有 证据表 明“僧 侣论战 （monkS， quarrel)” 的消息 
传到了 他的耳 中〕。 他所 主张的 基督教 ，不 为纯粹 的良知 祝福， 
不把对 天国的 信仰置 于现世 的成功 之上, 赞扬对 荣耀和 自信的 
热爱高 于谦卑 和顺从 ，这样 的主张 ，或 许在 臝得赞 许上困 难更大 
一些。 对于处 在活力 十足时 期的罗 马异教 ，马基 雅维利 感到它 
是无可 挑剔的 。他 渴望 有这样 的宗教 ，它不 一定与 基督教 全然不 
同， 但为了 实践的 目的, 它也 要具备 充沛的 活力以 发挥同 样的功 
效。 因此似 乎有理 由认为 (如 费希特 ® 和普莱 佐利尼 ® 对我们 
所说） ，他 是现实 中的基 督教制 度的不 妥协的 批判者 ，而 不是其 
拥 护者。 在这 一点上 ，后来 所有那 些接受 了他有 关人及 其本能 
欲望 的概念 (十 八世纪 的唯物 主义者 、尼釆 、社 会达 尔文主 义者） 
或他 的公民 理想的 思想家 (如 卢梭 和某些 十九世 纪的实 证主义 
者） ，都 在追随 着他。 

有一 点是很 重要的 .对于 基督教 的道德 ，或在 他本人 的社会 
中受 到赞扬 的价值 ，马 基雅维 利并没 有进行 正式的 谴责。 与霍 
布斯或 斯宾诺 莎等系 统的道 德学家 不同， 他并不 打算重 新定义 
语言, 使 其符合 一种自 私 的理性 主义， 例如 将仁慈 、谦卑 、自 我牺 
牲、 服从等 基督教 的美德 说成是 软弱或 罪恶。 他 并没有 篡改什 


㉗  Fichte  s  Werke  (《费 希恃著 作集》 ） ， ed.  Immanuel  Hermann  Fichte,  Beriin  5 
1971,  vol.  11,  pp,  411— 30 

® 前引 tu 见 29 页注 2), 英文販 A  43. 
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锥维 利的旭 创性 


么 ，人 们所说 的好事 依然是 好事。 像 buono，caUivo,  onesto,inu-  48 
mano (善 、恶 、诚、 残酷） 等等 词汇, 他的用 法与当 时一般 人的用 
法， 当然也 与我们 的用法 ，并无 不同。 他不过 是在说 ，实 践这些 
美德， 使得人 们不可 能建立 那种史 册所载 或道过 政治想 像力设 
想出来 、能 在我 们心中 —— 在任何 人心中 —— 唤 醒伟大 愿望的 
社会 ， 

从 《论 李维前 十书》 卷一第 十章可 以发 现一个 关键段 落:他 
按 塔西佗 或迪奥 的方式 ，划分 出了罗 马的坏 皇帝和 好皇帝 ，并补 
充说 :“倘 若一个 君主是 人所生 ，他 -定会 惧怕去 模仿邪 恶的时 
代， 他会怀 着巨大 的热忱 ，投 身于追 随美好 的时代 ，的 这里的 
“美好 ”显然 是从非 基督教 意义上 说的。 怀 特菲尔 德认为 他不是 
悲观论 者或玩 世不恭 的人。 大概 不是玩 世不恭 一 -这是 很微妙 
的 一点: 玩 世不恭 （当 然也包 括悲观 主义） 和果敢 的现实 主义之 
间有 何不冋 ，有 时并不 那么好 区分。 不过从 一般意 义上说 ，马基 
雅维利 并不乐 观3 当然， 就 像从那 时直到 我们今 夭所有 的人文 
主义 思想家 一样， 他 相信只 要掌握 了真理 —— 真正 的真理 ，而不 
是 肤浅的 道学家 的神话 —— 它就 可以帮 助人们 理解自 身 并使他 
们有所 进步。 

他 还相信 ，人 们为复 兴这些 buoni  tempU 美好 时代) 所必须 
的素质 ，同 基督教 的教诲 在他们 身上培 养出来 的素质 ，是 无法和 
谐共 存的。 他并不 想去纠 正基督 教有关 好人的 想法。 他 没有说 
圣人不 是圣人 ，或高 尚的举 止并不 高尚或 不值得 赞赏。 然而这 
样 的 美德， 至 少就它 传统上 被接受 的形式 而言， 不 能建立 或维护 
一 个强大 、安全 和生气 勃勃的 社会， 事实上 反而会 成为它 的致命 
弱点。 他指出 ，在我 们这个 世界上 ，追求 这些理 想的人 注定失 
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败 t 并 会给别 人带来 灾难， 因 为他们 对世界 的看法 不是建 立在真 
实性上 ，至 少不是 建立在 verita  effetuiale (实 效)- ■被 成功和 
经验 所验证 的真理 —— 之上; 这样的 真理无 论多么 残酷， 其破坏 
性终究 要比其 他思想 (无 论多么 高尚） 来得小 一些。 

如果 从字面 上理解 上述两 段话， 那么至 少从理 论上说 ，基督 
教 可以具 有一种 未必一 定与他 所赞扬 的素质 相对立 的形式 。但 
是无 需奇怪 ，他 并没有 追随这 一思想 路线。 历史另 有方向 。这 
种基 督之国 的观念 ，如果 他对此 做严肃 的考虑 ，大概 会认 为这是 
49  一种 人人皆 为善人 或大多 数人为 善人的 乌托邦 世界。 基 督教的 
原则 已削弱 了人们 的公民 美德。 关 于基督 教在不 太可能 出现的 
环境 里本可 以采 取或将 来可能 采取的 形式， 对 此做苦 思冥想 ，在 
他看 来仅可 做荼余 饭后的 (危 险的) 谈资 D 

他通 过历史 和自己 的经验 所了解 的基督 教徒， g|] 那 些真正 
践行基 督教教 规的人 ，全 是好人 ，但 如果他 们遵照 这样的 原则治 
国 ，难免 会被这 些原则 毁掉。 像陀 思妥耶 夫斯基 《白 痴》 中的穆 
什 金亲王 ，像佛 罗伦萨 共和国 怀有善 意的“ 旗手”  (gonfa〖onieri)， 
像萨伏 那洛拉 ，他 们注 定要败 在现实 主义者 (梅 迪齐 、教 皇或西 
班 牙国王 斐迪南 等等) 手里， 因为这 些人明 白如何 建立稳 定的组 
织 ，如果 必要的 话+不 惜将其 建立在 无辜牺 牲者的 累累白 骨上。 
我 想再次 强调， 他确 实没有 谴责基 督教的 道德， 他仅 仅指出 ，至 
少 在统治 者一方 (而 且一 定程度 上对臣 民也是 —样） ，这 种道德 
同他 认为顺 应自然 的聪明 人所要 追求的 社会目 标是格 格不入 
的。 人们 可以拯 救自己 的灵魂 ，也可 以建立 、维护 或服务 于一个 
伟大而 荣耀的 国家， 但并不 总是可 以两者 兼得。 

这是 財亚里 士多德 《政 治学》 中 的附言 —— 即 好人未 必等于 

好公民 - 做 了广泛 而恰当 的发挥 (尽管 亚里士 多德并 不从精 

神救 赎的角 度考虑 问题） 。 马基雅 维利显 然不认 为这两 种生活 


60 


U 崩 fi: 维利的 屯创性 


方式 有高下 之分。 当他 说“善 行和恶 行同样 会招致 仇恨” ® 时， 
他所 说的“ 善行” ，其 含义与 任何遵 照基督 教价值 生活的 人所理 
解的含 义是一 样的。 再者 ，当 他说好 的信仰 和善心 .即使 它招致 
失败 ，依然 “值得 赞扬” ® 时 ，他所 谓“值 得赞扬 '是 指赞 扬它们 
是 正确的 ，因 为善行 (从一 般意义 上说) 就是 善行。 当他 称赞西 
庇奥、 居鲁士 、提莫 莱昂的 “纯洁 、和蔼 、仁慈 、宽宏 ”® ，甚至 梅迪 
齐家 族的教 皇利奥 十世的 “善行 ”时， 他的话 (无 论是否 真诚) 所 
依据 的价值 ，同 西塞罗 、但丁 ，同 伊拉 斯谟和 我们是 一样的 。在 
《君 主论》 著名 的第 十五章 中他说 ，慷慨 、怜悯 、恭敬 、仁慈 ，坦 诚、 
忠贞 和虔诚 等等， 当然都 是美德 ，如果 世上全 是好人 ，那 么践行 
这些美 德的生 活当会 成功。 但他们 并不都 是好人 ，希望 他们全 
变成 好人也 是枉费 心机。 我 们必须 实事求 是地看 待他们 ，用可 
能的 而不是 不可能 的方式 去改善 他们。 

这有 可能使 人们的 施惠者 —— 创始人 、教 育家、 立法者 、统 

治者 - 采 取可怕 的残暴 手段。 “ 我清楚 ，每 个人都 会同意 ，表 

现出 上述优 秀品质 的君主 最值得 赞扬。 然 而鉴于 人类的 状态不 
允 许如此 ，没有 哪个统 治者能 够完全 实践它 们。” ® 他为 了达到 
自己 的目标 ，一 定要时 常以非 常不同 的方式 做事。 摩西 和忒修 
斯 ，罗慕 路斯和 居鲁士 ，都遭 杀戮， 他们创 造的业 绩留了 下来。 
‘ 凡是不 管环境 如何都 要行善 的人， 一定会 毁在那 么多的 恶人手 
里。 因此一 个君主 …… 必须掌 握做恶 的权力 ，根据 必要的 情况， 
知 道何时 使用它 ，何时 不使用 它。” ®  “ 如果全 是好人 ，这 （如果 
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利益 有指示 的话， 就破坏 信仰) 便 不是个 好公式 ，但 …… 他们是 
恶劣的 。” @ 对 于暴力 和欺诈 ，必须 还之以 暴力和 欺诈。 

从道德 上说， 狮子和 狐狸的 品质本 身不值 得赞扬 ，然而 ，如 
果只有 将这些 品质结 合起来 才能保 城邦于 不坠， 那么它 们就是 
领 袖必须 培养的 素质。 他们 必须这 样做, 不只是 为了维 护自身 
的利益 ，因为 只有这 样才能 使人成 为领袖 —— 尽 管人们 是否能 
成 为领袖 ，作 者并不 在乎； 还因为 人类社 会确实 需要领 袖和权 
力， 不去实 际地追 求权力 、稳定 、才 智和 伟业， 就无 法取得 应有的 
成就。 当 人们是 由西庇 奥和提 莫莱昂 来领导 ，或时 运不济 ，受着 
更冷酷 的人物 领导时 ，便 可以取 得这些 成就。 汉尼 拔是残 忍的， 
残忍 不是值 得赞美 的品质 ，然而 ，一 个稳固 的社会 如果只 能用征 
伐来 建立， 如果 残忍为 其不可 缺少, 那就绝 不应退 避^ 

马 基雅维 利不是 虐待狂 ，他不 会因为 看到为 建立或 维护他 
所赞赏 和建议 的社会 而必须 运用残 暴和诡 计而得 意洋洋 D 他那 
些最野 蛮的例 子和教 训所针 对的， 仅仅是 人们在 其中已 经彻底 
腐败 、需 要采用 残暴惜 施使其 康复的 组织， 例如由 新君主 接掌权 
力 ，或反 抗一个 无能君 主的革 命必须 成功的 社会。 至于 相对稳 
固 ，或奉 行传统 的等级 制统洽 ，并 得到 公共情 感支持 的社会 ，为 
残暴而 残暴的 做法便 是十分 错误的 ，因为 这样只 会造成 破坏社 
会秩序 的后果 ，而统 治的目 的正是 为了建 立秩序 、和 谐与 强大。 

51 如果你 是狮子 和狐狸 ，你 也可以 像阿格 西劳斯 、提 莫莱昂 、卡米 
卢斯、 西庇奥 和马克 •奥 勒留等 人那样 ，提 供美德 ——忠贞 、和 
i 葛 、 怜悯 、仁慈 、宽宏 、恭敬 等等; 但如 果环境 有变， 如果你 发现自 
己 周围尽 是背信 弃义者 ，那 么除了  ft 激腓力 、汉尼 拔和塞 维鲁之 
夕卜 ，你 还能如 何呢？ 
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单纯贪 恋权力 是有害 的:皮 西斯特 拉图斯 、狄 奧尼西 和凯撒 
都是暴 君并害 了自己 3 阿加 索克勒 斯这位 叙拉古 的暴君 通过杀 
戮同 胞和出 卖朋友 而取得 权力， 他“毫 无忠诚 ，毫无 怜愐， 毫无信 
仰” ® ，走得 实在 太远， 结果没 有获得 荣誉。 “他的 骇人听 闻的残 
暴 和冷酷 ，加 上不计 其数的 恶行” A 使他 走向 成功。 不过 ，因为 
这样多 的罪恶 是不必 要的, 结果他 无缘跻 身于圣 贤堂。 他的同 
代人 、死 于凯撤 * 博几 亚之手 的野蛮 的奥利 韦罗托 (Olivemttoda 
Femio) 也是 如此。 但是 完全缺 乏这些 品质却 注定要 失败； 它将 
使马基 雅维利 所认为 的正常 人成功 发展的 惟一条 件化为 乌有。 
圣人 或许不 需要这 些品质 ，隐 士大概 可以在 荒漠中 实践其 美德； 
殉教者 会在来 世得到 报偿。 但马基 雅维利 对这些 生活方 式显然 
不 感兴趣 ，他不 谈论它 们。 他 是个政 治作家 ，他所 关心的 是公共 
事务 ，是 现世而 非来世 的安全 、独立 、成功 、荣誉 、强盛 、活 力和幸 
福 ，无 论那属 于过去 、现 在还是 未来; 他关 心的 是真实 的世界 ，不 
是 想像的 世界。 这 些目标 ，在 人类无 可改变 的局限 性之下 ，若是 
严肃看 待基督 教教会 所鼓吹 的教规 ，将 是不 可能实 现的。 

我们常 常听说 ，马基 雅维利 不关心 道德。 现 代最具 影响的 
解释， 即由克 罗齐提 出并在 一定程 度上被 查波德 和鲁梭 等人所 
接受的 解释是 ，马基 雅维利 ，用 科克兰 的话说 ，“并 不否认 基督教 
道德的 正确性 ，他没 有谎称 政治的 必要性 所要求 的罪行 根本不 
是 罪行。 倒不 如说， 他发现 …… 这 种道德 在政治 事务中 根本不 
能成立 ，凡是 以假定 其成立 为基础 的政策 ，终 会以灾 难告终 。他 
对当时 的政治 实践所 做的实 事求是 的客观 描述， 不是玩 世不恭 
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或不 偏不倚 的标志 ，而 是内心 苦恼的 标志， ® 

在我 看来， 这种说 法包含 着两个 基本的 误解。 首先, 冲突的 
双方是 “这神 (基 督教) 道 德”和 “政治 的必要 性”。 其中的 含义是 
52 以下两 者的不 可调和 性:一 方而是 道德" 一 以追 求终极 价值本 
身 为目的 的领域 —— 和价 值认识 (惟有 根据它 ，我 们才 能谈论 
“罪 行”, 或从道 德上对 任何事 情做出 辩解或 谴责） ，另一 方面是 
政治 —— 用 手段达 到目的 的技艺 —— 即 技巧。 康 德所谓 “假言 
律令” 的领域 ，其形 式是“ 假如你 要取得 X, 那么做 Y” (例 如背叛 
朋友、 杀死无 辜者） ，而不 必追问 X 本身 是否 可取。 这就 是克罗 
齐和 其他许 多人所 说的马 基雅维 利将政 治同伦 理学分 离的核 
心。 但 我以为 ，这 似乎是 建立在 一个错 误上。 

我们这 样说吧 ，如 果伦理 学被限 定在斯 多噶、 基督教 、康德 
或某些 功利主 义伦理 学的范 围内， 其中价 值的根 源和标 准是上 
帝 、永恒 的理性 ，或 是对 善与恶 、是与 非的内 在感觉 或认识 ，即以 
绝 对权威 直接向 个人良 知发出 的声音 ，则 以上说 法尚可 成立。 
但 是还存 在着一 种同样 古老而 受尊重 的伦理 ，即 希腊的 城邦伦 
理 ，亚里 士多德 对此曾 做过最 清楚的 阐述。 既然人 为天性 所定， 
要 在社会 中生活 ，他们 的共同 目标便 是最髙 的价值 ，其他 价值都 

是由 此而来 ，或 个人的 目标同 它是一 致的。 政治 - 城 邦生活 

的艺术 —— 不属于 那种选 择了私 生活的 人所能 应付的 活动； 它 
不 像航海 或雕塑 ，不想 做的人 便可以 不做。 政治 行为在 文明的 
一 定阶段 ，是人 类固有 的行为 ，它所 要求的 事情， 也是成 功的人 
生所 固有的 事情。 

对 于这样 理解的 伦理学 —— ^行 为准则 ，或个 人所追 求的理 
想^ - 个人除 非了解 其城邦 的目标 和性格 ，否则 便无从 知晓， 
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马 坫雅维 利的 原剖性 


更不 可能哪 怕是从 思想上 去摆脱 它了。 这 就是马 基雅维 利不假 
思索便 接受的 前基督 教道德 观。 克罗 齐说： “人所 共知， 马基雅 
维利发 现了政 治的必 要性及 其独立 地位， 即超越 了道德 善恶的 
政治 ，它有 自身的 、与其 对抗纯 属徒劳 的规律 ，依 靠圣水 是无法 
将它 从世界 t 驱除或 禁止的 。”珍 这里 所超越 的善恶 ，是 非亚里 
士 多德意 义上的 、宗教 的或自 由主义 的康德 学说意 义上的 善恶， 
而不是 以彻底 的社会 性为神 圣价值 的古代 或近代 社会的 善恶。 

这 样说吧 ，拓 疆殖民 的技艺 ，或集 体屠杀 的技艺 ，对 于那 些成功 
实践这 种事的 人来说 ，可 能也 有其“ 自身的 、与其 对抗纯 属徒劳 
的规 律”。 但是 ，假如 这些规 律同道 德律令 相抵触 ，则放 弃这样 53 
的行 为就是 可能的 t 也是 道德所 要求的 。 

不过 ，假 如亚里 士多德 和马基 雅维利 有关人 的真相 （以 及人 
应 当如何 —— 马基 雅维利 的理想 ，在 《:论 李维前 十书》 中 有色彩 
鲜明的 描述） 的 看法是 正确的 ，即 政治行 为是人 性中固 有的行 
为 ，那 么具体 的个人 或可有 所选择 ，人 类群体 却不能 ，它 的共同 
生 活决定 T 其成员 的道德 义务。 可见 ，马 基雅维 利将“ 政治规 
律” 同“善 恶”相 对立时 ，他并 不是将 两个“ 独立的 ”行动 领域—— 

“ 政治的 ”和“ 道德的 ”——进 行对比 ，雨是 拿自己 的“政 治” 伦理 
同支 配着他 不感兴 趣的那 些人的 伦理观 念进行 对比。 他 当然拒 
绝一 种道德 —— 基督教 的道德 ，但 他并不 赞成根 本不能 称为道 
德 、仅仅 属于玩 弄技巧 的东西 ，亦 即同 人类的 最高目 标无关 ，因 
此 根本不 涉及伦 理观的 、被称 为政治 的行为 ^ 

他的 确拒绝 了基督 教的伦 理学， 但他赞 成另一 种体系 ，另一 
个道 德世界 —— 伯里克 利的或 西庇奥 的世界 , 甚 至瓦伦 蒂诺大 
公 的世界 ，这样 的社会 所追求 的最高 目标， 同基督 教信仰 并无二 
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致 ，这 个社会 中的人 也会为 他们所 追求的 (公 共） 目标战 斗和献 
出生命 3 他们 不是选 择了一 个同目 的王国 （称 之为 道德) 相对立 
的手 段王国 (称 之为 政治） ，而 是选择 了一种 相反的 (罗马 的或古 
典时 代的) 道德, 一个有 所不同 的目的 王国。 换言之 ，冲 突是两 
种道德 之间， 即基督 教同异 教道德 (或者 像有些 人乐意 说的那 
样 ，同唯 美主义 道德） 之间的 冲突， 而不是 道德和 政治这 两个相 
互独立 的王国 之间的 冲突。 

这不仅 仅是文 辞之争 ，除 非把 政治理 解为井 不涉及 (如 通常 
的情况 那样) 手段 、专长 、方法 、技巧 诀窝” 和克罗 齐的“ 实践” 
(无 论它是 否受自 身的无 法打破 的规律 支配） ，而 只同它 为了自 
身而追 求的目 标——伦 理学的 替代物 —— 的独 立王国 有关。 ® 
当马基 雅维利 (在给 维托利 的信中 H 兑 他爱自 己的 祖国胜 过爱自 
己的 灵魂时 ，他 暴露了 自己基 本的道 德信念 ，那是 一种克 罗齐并 
54 不相信 的立场 在这 个方而 t 我以 为错误 的第二 点是这 样一种 
看法， 即认为 马基雅 维利因 为看到 自己社 会中的 罪行而 深感苦 
恼^  (査 波德 在其出 色的研 究中不 同于克 罗齐和 某些克 罗齐信 
徒, 他没有 坚持这 样的观 点。） 这 等于说 ，他 是迟疑 不决地 接受了 
raison  d¥tat (国家 理由） 的严 酷的必 要性， 因为他 看不到 其他出 
路。 但这是 没有根 据的: 在他的 政治学 著作中 ，就 像他的 剧本和 
通信 一样， 并没 有什么 苦恼的 迹象。 

马 基雅维 利所偏 爱的异 教世界 ，是建 立在承 认统治 者之系 
统 诡计和 暴力有 其必要 性的基 础上。 他似 乎认为 ，他们 应在必 


®  在我 看来, 梅尼克 ，普莱 佐利尼 （前 引书 ，见 2^ 页注 2, 英 文版， p.  43) 和 
Ernesto  Landi  的  'The  Political  Philosophy  of  MachiaveUT  (兰蒂 广马基 雅维利 的政治 
哲学 'trans.  Maurice  Granston,  Hisiory  TcxJay  14,  1964,  550' — 5) 最 接近这 一 1  立琢 o 
®  Benedetto  Croce , 1  Per  on  derro  dd  Machiavelli 1  (克 罗齐: “据马 基雅维 利的原 
话 ”）， LacWhra  28  (1930)， 311)—2, 
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4 坫推绀 列的 


要 时随时 拿起这 些武器 ，这是 丝毫谈 不上反 常的自 然现象 ，故无 
需引 起道德 上的义 愤^ 他对 统治者 和被统 治者所 做的区 分也没 
有 这样的 意味。 臣民 或公民 必须像 罗马人 那样： 他们不 需要统 
治者 的美德 ，但 如杲他 们也欺 诈成性 ，马基 雅维利 的公式 便失效 
了。 他们必 须贫困 、好战 、忠诚 和驯服 ，如 果他们 过基督 教徒的 
生活， 他们就 应当毫 无怨言 地接受 纯粹的 恶棍和 无赖的 统治。 
用这 样的材 料是无 法建立 起稳固 的共和 国的。 忒修斯 、罗 慕路 
斯 、摩西 和居鲁 士并没 有鼓吹 谦卑或 这样的 观点: 这个世 界只是 
他 们的臣 民 一个暂 时的落 脚点。 

不 过前一 种误解 ，即马 基雅维 利几乎 或根本 不关心 道德问 
题 ，其影 响最为 深远。 我相 信这并 不是从 马基雅 维利本 人的语 
言中产 生的。 任 何思考 好与坏 、腐败 与纯洁 这些中 心概念 的人， 
心中都 会有一 个据以 做出道 德褒贬 的伦理 尺度。 马基雅 维利的 
价值 不是基 督教的 ，但 它们也 是道德 价值。 

在这 个关键 问题上 ，我以 为巴隆 ® 对 克罗齐 和鲁梭 的批评 
是正 确的。 针 对马基 雅维利 的政治 学超越 道德这 种看法 ，巴隆 
援引了 《论 李维前 十书》 中一些 爱国的 、共 和主义 的和自 由主义 
的段落 ，这 些段 落将共 和国中 公民的 (道 德) 品质， 同专制 君主的 
臣民 素质做 了偏爱 前者的 比较。 《君 主论》 的最后 一章， 很难说 
是出自 一位不 偏不倚 、道德 中立的 观察者 ,或 一个自 我陶醉 、一 
心 只考虑 自己内 心的个 人问题 /‘苦 恼地” 将公共 生活看 做道德 
原则葬 身之地 的人。 就像 亚里士 多德或 西塞罗 的道德 观一样 ， 55 
马 基雅维 利的道 德观是 社会的 而不是 个人的 ，但 这也是 一种道 


®  Plans  Raron,  1  Machiavelli:  the  Republican  Citizen  and  the  Author  of  “The 
Prince”’ （巴隆 ，马 基雅维 利:共 和派的 公民和 《君 主论》 的作 者）， 

Review  76  (1961),  217—53, 
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德观 ，与 酣二者 相比丝 毫不缺 少什么 ，它不 是一个 超越了 善恶的 
非道德 领域。 

当然 不能因 此认为 ，他 对政治 生活的 技巧本 身没有 时常感 
到 着迷。 他的 建议对 阴谋家 和其敌 人一视 同仁， 他出于 人文主 
义者 典型的 好奇心 ，对 奥利韦 罗托、 斯福尔 扎或巴 格利奥 尼的手 


段发 出专家 的赞赏 ，他 探索着 一种实 用的政 治科学 ，对知 识本身 
深 感兴趣 而不管 其意义 如何。 但是 ，罗马 共和国 公民的 道德理 
想从未 消失。 政治 技巧只 具有作 为手段 的价值 ——它们 的功效 
在于重 建使病 人康复 并茁壮 成长的 条件。 这正是 亚里士 多德所 
说的于 人有益 的道德 目标。 

留给我 们的另 一个棘 手问题 ，是 《君 主论》 同 《论李 维前十 
书》 的 关系。 但 是无论 有什么 不一致 ，贯穿 于两者 中间的 主线是 
一 样的。 对一 个强大 、团结 、重 实效 、道 德上获 得再生 、卓 越而胜 
利 的祖国 的幻想 —— 梦想 （ 这是许 多自以 为不偏 不倚的 现实主 
义作 家共有 的典型 特征) —— 始终 如一地 处在中 心位置 3 政治判 
断， 对个人 或国家 、命 数或 必然性 的态度 ，对 手段的 评估， 乐观态 
度 的多少 ，基 本情绪 —— 这些 因素在 两部著 作之间 ，甚至 在同一 
篇文 章中， 或许有 些变化 ，但 是基本 的价值 ，最 高目标 ——马基 
雅维 利的美 好幻想 —— 是不 变的。 

他的 幻想属 于社会 和政治 性的。 因此仅 仅将他 视为一 个通晓 
如何取 胜于人 的专家 ，或一 个粗俗 的冷嘲 热讽者 ，说 主日 学校的 
规矩 好归好 ，但在 充满恶 人的世 界里, 如果你 想有所 成就， 也必须 
说 谎杀人 ，如 此等等 一 这 种传统 观点是 错误的 。由 “吃或 被吃， 
打人或 挨打” 这种在 —— 譬如 说曾同 他做过 比较的 —— 马泽 ® 


®  Ser  Lapo  Maz^ei,  Letters  di  un  notaro  a  un  merainit  del  ^ecolo  XIV  C  马泽： 
《十四 世记一 位公证 人致一 位商人 的倍》 ），ed.  Cesate  Guast〖，2  vnU， Florence,  1880a 
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或 乔万尼 •莫 雷里紗 身 上发现 的肤浅 智慧总 结出来 的哲学 ，并 
不是他 的中心 思想。 马基雅 维利并 不 特别 关心那 些野心 勃勃的 
个人 的机会 主义; 他眼 前的 理想是 佛罗伦 萨或意 大利的 一个光 
辉 前景; 就此而 言， 尽管他 的理想 不是文 艺的或 文化的 （除 非把 
国家或 获得再 生的意 大利， 也在布 克哈特 的意义 上称为 一个艺 
术化的 目标） ，他 却是 文艺复 兴时代 热情的 人文主 义者的 典型。 
这同单 纯提倡 心肠冷 酷或对 目标漠 不关心 的现实 主义是 大不相 56 
同的。 

我愿 意再重 复一次 ，马基 雅维利 的价值 ，不 是工 具性的 ，而 
是道德 的和终 极性的 ，他呼 吁人们 为这些 价值做 出重大 栖牲。 
为此他 才拒绝 了对立 的一方 —— 基督 教的惰 怠和顺 从原则 ，不 
是因为 它们本 身有什 么缺陷 ，而是 因为在 现实生 活的条 件下它 
们的不 可行。 在他 看来， 现实生 活不仅 意昧着 (像 时常以 为的那 
样) 在他身 边的意 大利实 际发生 的生活 —— 佛 罗伦萨 、罗马 、威 
尼斯 和米兰 的犯罪 、虚伪 、残 暴和 愚蠢。 这不 是现实 的标准 。他 


的目 的 不是任 其如此 或重建 这样的 生活， 而是要 把它提 升到一 


个新 的境界 ，把 意大利 从凄惨 的奴役 中解救 出来, 恢复她 的健康 

与 神圣。 

他认 为再大 的牺牲 也值得 为其付 出的道 德理想 —— 祖国的 
福祉 一 ^在他 看来就 是人所 能够取 得的最 高的社 会存在 形式, 
但那一 定是有 可能取 得的, 而不是 无法取 得的， 它不 是超出 人类 
能力 界限的 世界; 人类 是我们 所了解 的人类 ，即由 历史和 观察提 
供了 例证的 、混杂 着情感 、智慧 和生理 特征的 人类， 他所 希望的 
是改善 了的人 ，不是 面目全 非的人 ，更 不是 超人； 也不是 一个世 


@  GiLvanni  di  MoreLi>  Rkordi  (莫 雷里： 《网 忆》） ， ed.  Viuore  Branca  T 

Florence,  1956^, 
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人 一无所 知的理 想的生 物世界 ，因为 即使能 创造出 这样的 生物, 
大概 也无法 称其为 人类。 

假如 你对所 建议的 政治手 段表示 反財， 因为 你认为 它们从 
道德上 说是可 憎的， 如 果你因 为它们 —— 用 里特尔 的话说 —— 
“令人 震惊” 、太 可怕 ，于是 拒绝这 些手段 ，那 么马 基难维 利不会 
做出 回答， 也不会 辩解。 在这 样的情 况下, 你完全 有资格 过一种 
有德行 的生活 ，做 个自私 的公民 (或僧 人）， 追求你 自己的 一块小 
天地。 但在这 样的情 况下， 你也必 定不能 让自己 负起对 他人生 
活 的责任 ，或 者期待 好运; 你必 须准 备在物 质方面 受到忽 视和毁 
坏。 

换 言之, 你可以 选择离 开公共 世界， 但 为此他 不想对 你说什 
么， 因为他 是为公 共世界 、为 这个世 界中的 人表达 自己的 思想。 
这最清 楚地表 现于他 向必须 对被占 地区施 以镇压 的胜利 者提出 
的臭名 昭著的 建议。 他建议 来个大 扫除: 新的统 治者， 新的称 
号 ，新 的权力 ，新 的人; 他应当 “使穷 人变富 ，使富 人变穷 ，就 像大 
卫登上 王位时 所做的 ： ‘ 他让夯 人佳物 盈室, 让富 人囊空 如洗地 
滚蛋 ，此外 ，他 还应 修建新 的城市 ，拆 掉已建 的城市 *将 居民从 
57  一地 迁往另 一地; 简言之 ，他 不应 让这个 地区的 任何东 西保持 
不变 ，要 做到确 有把握 ，凡 是不承 认名号 、地位 、官 职或财 富皆出 
自他之 手的人 ，都 不能拥 有这些 东西” ®。 他应当 以马其 顿的腓 
力 为楷模 ，因为 这个人 就是依 靠这些 手段壮 大起来 ，直 到成为 
希 腊的主 子”。 

马基雅 维利接 着说， 研 究腓力 的史学 家告诉 我们， 他把居 
民 从一地 迁往另 一地， “就 像牧人 把畜群 从一地 赶往另 一地一 
样”。 马基 雅维利 又说， 毫无 疑问， 这些手 段非常 残酷， 它们 


©  (论 李维 前十书 126。 
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是一切 统治， 不 仅是基 督教的 统治， 而且 是人类 统治的 死敌。 

任 何人都 应避免 它们， 与其 选择做 一个如 此加害 于人的 君王， 
不如去 过一种 个人生 活^ 然而， 一 个不希 望实行 那种首 选的合 
法 仁政的 君王， 如果他 想保全 自己， 就必 须诉诸 这种罪 恶的手 
段。 但 是人们 却采取 一些非 常有害 的中庸 之道， 当然， 他们没 
有能力 做到彻 底的善 或彻底 的恶。 © 

这说 得太明 白了。 存在 着两个 世界， 个人道 德和公 共组织 
的 世界。 存在着 两种伦 理规则 ，它们 都是最 高的; 不存在 “独立 
的 ”两个 领域， 一方 是“伦 理学” 领域， 一方 是“政 治学” 领域， 而是 
存在着 在两个 (在他 看来) 互 为冲突 的价值 体系之 间极端 排斥的 
两种 选择。 如果 有人选 择了“ 首选的 仁政” ，那么 他大概 必须放 
弃 一切雅 典人和 罗马人 的希望 ，放 弃对一 个高贵 、荣 耀的社 
会 —— 在 这样的 社会里 人们朝 气蓬勃 、高傲 、聪 明并 繁荣兴 
旺 —— 的全 部希望 。当然 ，他 们也必 须放弃 在世间 过一种 可忍受 
的生 活的所 有希望 ： 因为人 不能生 活在社 会之外 ; 如杲领 导他们 
的人 (例 如索德 利尼) 接 受了首 选的“ 私生活 ”道德 的影响 , 么 
他们 也别指 望作为 一个集 体生存 下去; 他 们连作 为人的 最微不 
足 道的目 标也无 力实现 。 他 们将得 到一个 道德上 而不仅 仅是政 
治上 退化的 结局。 但是 ，如果 有人像 马基雅 维利本 人那样 ，选择 
第二 种事业 ，他 就必须 扭制自 己内心 的不安 (如果 有这种 不安的 
话）， 因为在 创建一 个社会 或追求 和维护 其权力 与荣耀 的过程 
中， 那些过 于忧心 忡忡的 人终将 碰壁。 想煎蛋 卷的人 ，不 打破鸡 
蛋是 不行的 D 

常有人 指责马 基雅维 利过分 沉溺于 打破鸡 蛋——几 乎是以 
此为目 的^的 景象。 这 是不公 正的。 他 认为这 些残忍 手段是 58 


© 《君主 论》， 126。 
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必须的 —— 为 提供好 的结果 所必须 ，但这 不是基 督教徒 所说的 
好， 而是从 世俗的 、人 文主义 的和自 然主义 的道德 观所说 的好。 
他那些 最令人 震惊的 例子说 明了这 一点。 其中最 著名者 ，大概 
是巴格 利奥尼 的例子 ，他 在一次 战役中 捉住了 尤利乌 斯二世 ，又 
让他 逃脱。 在马 基雅维 利看来 ，他 本应将 他和他 的雇佣 军一齐 
消灭 ，可 他却铸 成大错 ，失去 : r  一 切由此 产生的 恶名和 危险都 
可被超 越的伟 业”。 ® 

就 像腓特 烈大蒂 (他称 马基雅 维利是 “人类 的敌人 '但 又接 
受他 的谏言 —样， 马基雅 维利实 际上是 在说， Le  vin  est  tih: 
il  faut  le  boire” (一 不做 ，二不 休)。 一旦你 着手一 项改造 社会的 
计划 ，你就 必须不 惜一切 代价将 它贯彻 到底: 畏 缩不前 ，半 途而 
废 、迟 疑不决 ，无 异于背 叛你所 选择的 事业。 做一 名医生 ，就是 
从事一 项专业 ，只要 为治病 所必需 ，就要 随时准 备炙烤 、烧灼 、截 
肢 ，为了 个人的 不安， 或一些 同你的 技艺和 手段无 关的原 则而半 
途终止 ，是糊 涂软弱 的表示 ，只 能为 你在两 个世界 都带来 最糟糕 
的 后果。 至少存 在着两 个世界 ，其中 每一个 都有不 少规矩 可说， 
但 那是两 个世界 ，不是 一个。 人们 必须学 会在它 们之间 进行选 
择 ，一旦 做出 选择， 就不能 退缩。 

存在着 不止一 个世界 ，不 止一套 美德: 混淆 这两者 是灾难 
性的。 由于忽 视这一 点而引 起的主 要幻觉 之一， 是桕拉 图一希 
伯来一 基督教 的观点 ，即 有美 德的统 治者创 造有美 德的人 。按 
马基 雅维利 的看法 ，这 是不真 实的。 慷慨大 度是一 种美德 ，却不 
是君王 身上的 美德。 一个慷 慨大度 的君主 会因为 对公民 横征暴 
敛 而使其 破产; 一个 吝啬 的君主 (马 基雅维 利没有 说过吝 啬也是 


® 《君 主论》 ，127。 

® 这 位腓特 烈受其 师伏尔 赛的影 响多大 ，至 今尚+ 清楚。 
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3 莊徘 m •柯的 犯创性 


私人 的美好 品质) 也 会因节 省了市 民的钱 袋而造 福公众 。好心 
肠的 统治者 —— 好心 肠是一 种美德 —— 可 以被阴 谋家和 更强大 
的人 所左右 ，从而 引起混 乱和腐 败。 

其他一 些“君 王宝鉴 ”的作 者也不 乏这样 的箴言 ，但 是他们 
并没 有从中 引伸出 意义； 马基 雅维 利对这 呰普通 见识的 用法与 
他 们不同 ，他没 有泛泛 地说教 T 而是 阐明了 一个具 体的论 点:人 
的本性 指明了 一种公 共道德 ，它与 那些声 称相信 基督教 教规并 
努力 据此行 动的人 所具有 的美德 ，既 不相同 ，也 很可能 相互牴 
牾。 在平静 的时期 ，在私 生活中 ，这 些基督 教的教 规或许 不是完 
全无 法实现 ，但除 此之外 ，它们 只能导 致毁灭 3 将 国家和 民族比 59 
作 个人是 一种虚 幻的比 拟：“ 对国家 和民族 的统治 ，同对 个人的 
统治是 大有区 别的”  “使城 邦伟大 的不是 个人的 美德， 而是公 
共的美 德”， 

人们可 以不同 意这些 观点。 人 们可以 反驳说 Jn 果 公民受 
到压迫 ，仅 仅被 当做整 体伟业 的手段 ，那么 国家的 伟大、 荣耀和 
财富 ，便是 空洞而 可憎的 理想。 如同基 督教的 思想家 ，或 贡斯当 
和自由 主义者 ，或像 西斯蒙 第利福 利国家 的理论 家一样 ，人 们可 
以偏爱 一个民 富国穷 的国家 ，那 里的 政府既 不集权 ，也非 全能， 
甚至 根本就 不握有 主权， 而公 民则享 受着最 大程度 的个人 自由。 

人 们町以 用赞赏 的态度 ，将这 样的国 家同亚 历山大 、腓 特烈大 
蒂 、拿 破仑或 二十世 纪的大 独裁者 们所建 立的那 些巨大 而专横 
的 中央集 权制度 相比。 

这样做 ，同 马基雅 维利的 论点是 不相符 的:他 在这样 松散的 


©  Legazioni  aU'lmperatorf  ., 伯 德普引 用过这 t」 话 ，前引 彳 5( 见 33 页注 19) , 
p.  298,  nob  17。 

m 《论 李维 前十书 〗12。 
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政 治组织 中看不 到什么 业绩。 它们是 不能持 久的。 人不 能长期 
生 存在这 样的状 态下。 他坚信 ，失 去了权 力欲的 国家注 定会衰 
败 ，很 可能被 更有活 力和武 装更好 的邻国 所灭; 维柯和 近代的 
“现 实主义 ”思想 家都重 申过这 一点。 

马基雅 维利持 有一种 明确、 坚定 而又狭 隘的社 会观， 在这 
样的社 会里， 人们的 才智用 来贡献 于一个 强大而 辉煌的 整体。 
他 喜欢统 治者利 益与被 统治者 利益没 有冲突 的共和 政体。 但是 
(像麦 考利所 理解的 那样） 他 宁取一 个治理 良好的 君主国 ，而 
不要那 种衰败 的共和 国：在 《君 主论》 和 《论 李维前 十书》 
中， 他 所赞赏 并认为 一个持 久的社 会可以 吸取、 也是其 不可或 
缺的 品质， 都是一 样的： 体能、 勇敢、 实践 技巧、 想像力 、活 
力、 自律、 机敏、 公共 精神、 好 运气、 古人的 美德、 才智等 
等 ——处变 不惊、 性格 刚强， 就 像色诺 芬或李 维所展 现的一 
样。 他的 所有那 些更令 人震悚 的箴言 —— 使伊丽 莎白时 代舞台 
60 上 产生了  “嗜血 成性的 马基雅 维尔” 的箴言 —— 都是为 了实现 
—个 惟一的 目标而 采取的 手段： 左右 着他的 那个古 典的、 人文 
主义 的和爱 国主义 的幻想 

让我 从他给 君主提 出的最 恶毒的 建议中 引用十 来条吧 。你 
必须随 机应变 地采用 恐怖或 友善的 手段。 严厉 通常是 更有效 
的 ，但 某些条 件下仁 慈会带 来更好 结果。 你 可以引 起惧怕 ，但不 
要激起 仇恨， 因为仇 恨最终 会使你 毁灭。 最 好让人 民总是 贫困， 
让 他们征 伐不断 ，因 为这是 根除 积极服 从精神 的死敌 —— 野心 
和厌烦 —— 的 良方， 这也会 使被统 治者经 常感到 需要有 伟人来 
领 导他们 (这 个精辟 的 见解， 二十世 纪为我 们提供 的倒子 实在太 
多 了）。 

宗教尽 管虛伪 ，却是 必须提 倡的， 只要 它有助 于保持 社会稳 
定和促 进人们 的美德 ，而基 督教在 历史上 却没有 做到这 一点。 
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当 你授人 以利时 (他跟 着亚里 士多德 说）， 你就亲 自做; 如 果是卑 
劣之事 ，那 就让别 人去做 ，这 样受到 谴责的 将不是 君主， 而是他 
们； 君主 可以用 及时将 他们斩 首来贏 得支持 ，因为 人们喜 欢复仇 
和安定 更甚于 自由。 做必须 做的事 ，无 论情 况如何 ，但要 努力使 
它看上 去对人 民特别 有利。 如 果你必 须做恶 ，不 要事前 透露给 
别人， 不然你 的敌人 会在你 消灭他 们之前 先把你 消灭。 如果你 
必须采 取激烈 的行动 ，应当 毕其功 于一役 ，而 不要 拖延痛 苦的时 
间。 不 要让那 些权力 膨胀的 侍臣包 围住你 —— 最 好除掉 那些获 
胜的 将军， 不然他 们会把 你除掉 。 

你可 以残暴 ，用 你的 权力进 行威吓 ，但 你千万 不要破 坏自己 
的法律 ，因 为那 会破坏 信心, 使社 会组织 解体。 对 人们应 当或是 
爱抚 ，或是 禁止; 姑息与 中立永 远是虚 幻的。 缺了 军队， 出色的 
计划 就是不 完备的 ，不 然佛罗 伦萨就 会仍然 是个共 和国。 统治 
者必 须不断 期待着 战争。 成功 较之和 蔼可亲 的性格 T 能 够创造 
更多 的献身 精神。 记 住佩提 纳克斯 、萨伏 那洛拉 和索德 利尼的 
命 运吧。 塞维 鲁无耻 而残忍 T 西班牙 的斐迪 南无信 而狡诈 ，但是 
他们 凭着狮 子和狐 狸的技 巧兼施 ，都 逃脱了 圈套和 狼群。 人们 
会虚 伪地对 待你， 除 非你创 造一个 虚伪无 利可图 的 环境， 迫使 
他 们对你 诚实。 如此 等等。 

这些例 子代表 着“这 个魔鬼 的搭挡 ”的典 型特点 。 我 们的作 
者 不时为 疑惑所 困扰: 他怀疑 ，一个 品格足 够高尚 、能够 靠勤奋 61 
建立起 按古罗 马标准 值得赞 赏的国 家的人 ，是否 也有足 够坚忍 
的心 肠去采 用他建 议的那 些残暴 邪恶的 手段; 反过 来说， —个足 
够残 酷无情 的人， 对于惟 一可以 为邪恶 手段正 名的公 共福祉 ，是 
否会过 于麻木 不仁。 但是 ，摩 西和忒 修斯、 罗慕路 斯和居 鲁士却 
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将这些 品格集 于一身 。⑱ 前人 之所成 ，后人 亦复可 成:其 中的意 
味是 乐观主 义的。 

所有这 些箴言 有一个 共同的 特点: 它们 是要用 来建立 、恢复 
或 维护一 种制度 ，它符 合作者 所理解 的人们 最长远 的利益 。马基 
雅维利 的价值 可能是 错误的 、危 险的、 丑恶的 ，但 他是真 诚的。 
他不是 玩世不 恭的人 3 目标 始终不 变：一 个与伯 里克利 的雅典 
或斯 巴达， 尤其是 与罗马 共和国 相似的 国家。 这 个人们 有着自 
然渴求 的目标 （他 认为历 史和观 察已为 此提供 了结论 性的证 
据）/ ‘宽恕 ”任何 手段; 在评判 手段时 ，只能 视其目 标:如 果国家 
覆灭 ，一 切都会 丧失。 因此 ，在 《论 李维前 十书》 卷 三第四 十一章 
中， 他 说了那 段著名 的话 ，“ 当人 们的祖 国成了 绝对的 问题时 ，那 
就绝 不能再 去考虑 什么义 或不义 、仁慈 或残忍 、值 得称道 还是无 
耻 之尤; 相反， 必须排 除一切 顾虑， 义无反 顾地将 任何可 以拯救 
国家 的生命 、使 其保持 自由的 计划推 向极端 。”因 此法国 人是明 
智的， 他们的 国王的 威严和 王国的 力量” ，都 是由此 而来。 

罗 慕路斯 不杀死 雷姆斯 ，就不 能建立 罗马。 布鲁图 不杀死 
自己的 儿子， 也无法 保全共 和国。 摩西和 忒修斯 、罗 慕路斯 、居 
鲁士 和雅典 的解放 者们为 了建设 ，必须 毁灭， 这 样的行 为非但 
不会受 到指责 ，反而 得到了 古典史 学家和 《圣 经》 的 颂扬， 马基 
雅 维利也 是它们 的赞赏 者和真 诚的代 言人。 

那么 ，是什 么东西 ，使他 的话和 语气在 读者中 引起如 此的颤 
栗呢？ 当然 ，这样 的反应 在他生 前并没 有出现 ，而 是拖延 了二十 
多年 ，但 此后却 成了一 种持续 而不断 加强的 恐惧。 费希特 、黑格 
尔和特 累奇克 “重新 解释”  了他 的学说 ，将 其吸收 进他们 自己的 


⑩ 休-特 莱弗- 罗佩尔 使获注 意到了 这个事 实的讽 刺意味 :这位 超级现 实主义 
者心 y 中的 英雄， 或者全 部或者 有一部 分是虚 构的。 
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.'ll 齚准 维利 的阶 创件: 


观点 D 但恐 惧感并 没有因 此大为 缓和。 很明显 ，他 所释 放出的 
冲击 力不是 一时的 ，它几 乎一直 持续到 我们今 天。 

撇开 当时为 什么没 有立刻 出现批 评这个 历史问 题不谈 ，让 
我们来 谈谈自 《君 主论》 被收人 《禁书 目录》 四个多 世纪以 来 ，它 
在读者 中持续 引起的 不安。 在 我看来 ，马 基雅维 利的论 点的伟 
大 原创性 和其悲 剧涵义 ，存 在于它 同基督 教文明 的关系 之中。 
在罗 马异教 徒时代 ，按照 异教徒 的理想 去生活 毫无问 题， 但是在 
基督教 已获胜 一千多 年以后 ，还来 鼓吹异 教文化 ，却 是失 去天真 
以 后的明 知故犯 —— 它在 强迫人 们做出 良心的 选择。 这 种选择 
是 痛苦的 ，因为 它是在 两个截 然不同 的世界 之间的 选择。 人们 
生活在 两个世 界中间 ，拼 死奋斗 阻止它 们发生 冲突。 马 基雅维 
利选择 了其中 一个, 他打算 为此而 犯罪。 

马 基雅维 利笔下 的君主 和共和 主义者 们杀戮 、欺诈 、 背叛， 
犯 下了按 照一般 的道德 观不可 宽恕的 恶行。 马基 雅维利 的伟大 
功 绩在于 ，他没 有否认 这一点 马西 里奥、 霍布斯 、斯宾 诺莎， 
以及按 自己的 方式说 话的黑 格尔和 马克思 ，却都 试图对 此加以 
否认。 许多“ 国家理 由”的 捍卫者 、帝 国主义 者和民 粹派、 天主教 
徒和新 教徒, 也都是 如此。 这些 思想家 赞成单 一的道 德体系 3 也 
们试 图表明 ，既为 这些行 为正名 又要求 釆取这 些行为 的道德 ，同 
一种绝 对禁止 这些行 为的粗 浅道德 观的混 乱伦理 信仰， 既是一 
致的 ，也是 它的一 种更理 性的形 式。 . 

倘若从 伟大社 会目的 角度看 —— 这些 (事 实上邪 恶的) 行 
为 是在伟 大的社 会目标 名义下 做出的 一 - 则它们 看起来 便不再 


©  5 利坦也 认识到  这一点 ，见  Jacques  Maritain， Moral  Philosophy  (马 利坦: 

iit 德哲学 》），Lcndon， 1964,  p,  199。 他承认 ，马 基雅维 利“从 未将巷 称为恶 或将恶 
称为善 '而是 对^ 强权 政治” 做如实 的描述 :拥有 大军的 党派并 未宣称 上帝站 在自己 

一进 。 
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是邪 恶的， 而是合 理的了 —— 它们 是事物 的本质 ，即共 同的利 
益 、人的 真正目 标或历 史辩证 法所要 求的， 只有那 些看不 到或不 
愿看 到一个 逻辑的 、神 学的、 形而上 学的或 历史的 模式的 大阶段 
的人 ，才 会谴责 这样的 行为; 只有那 些精神 上的盲 人和眼 光短浅 
者 ，才会 对它们 做出错 误的判 断和斥 责。 往最 坏处说 ，这 些“罪 
行”也 是更大 的和谐 所必需 的杂音 ， 因此对 于那些 听到这 种和谐 
的人 来说， 它 也不再 是不和 谐了。 

马基 雅维利 不是所 有这些 抽象理 论的捍 卫者。 他看 不出有 
采用这 种因果 联系的 必要。 他不同 寻常地 诚实而 清醒。 如果你 
63 选择 政治家 的生涯 ，甚 至选择 公民的 生活并 且具备 充分的 公民 
意识 ，要 让自己 的国家 尽可能 成功和 辉煌， 你就要 迫使自 己放弃 
基督教 徒的行 为。® 关于个 人灵魂 的幸福 ，若脱 离社会 政治环 
境而论 ，基督 教徒的 看法或 许没错 a 然而 国家的 幸福却 不同于 
个人的 幸福， 它们“ 受不同 的方式 支配'  你或许 已做出 自己的 
选择: 惟一的 罪行就 是软弱 、胆怯 和愚钝 ，因 为这 会使你 半途而 
废， 以失败 告终。 

向流行 的道德 观妥协 ，会 杷事 情搞糟 ，这永 远是可 鄙的行 
为 ，如果 君王如 此行事 ，则 会把人 们带向 毁灭。 目 的“宽 恕”手 
段， 无论这 些手段 —— 即使 按异教 徒的道 德标准 ——多么 可怖， 
只 要目的 (按修 昔底德 、波利 比乌斯 、西 塞罗或 李维的 理想) 足够 
高尚 即可。 布 鲁图杀 死自己 的孩子 是正确 的：他 拯救了 罗马。 
索德 利尼没 有如此 行事的 愿望， 佛罗伦 萨因此 遭难。 在苦行 、道 


德力量 和腐败 问题上 夸夸其 谈的萨 伏那洛 拉被消 灭了， 因为他 


®  冒着使 读者失 去耐心 的危险 ，我 必须再 说一遍 ，这不 是异教 的治国 术同基 
肾教道 德之间 的冲突 ，而 是异 教道德 (同社 会生活 有着无 法割裂 的关系 ，没有 它是无 
法理 解的） 和基督 教伦理 的冲突 P 基督教 无论有 什么政 治含义 ，可以 做独立 于政治 
的阐述 ，而 (例 如) 亚 m 士多德 或黑格 尔的伦 理学却 做不到 这一点 & 
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没有 认识到 f 绞架 是解除 了武装 的先知 不变的 归宿。 

如 杲有人 利用人 们的信 仰和爱 也能取 得正确 的结果 ，那就 
尽 量这样 做吧。 引 起痛苦 本身是 没有价 值的。 但 是如果 做不到 
这一点 ，那 么摩西 、罗 慕路斯 、忒修 斯和居 鲁士就 是楷模 ，必 须利 
用 恐惧。 马基 雅维利 身上并 没有阴 险的魔 鬼崇拜 ，没有 陀思妥 
耶夫斯 基的大 罪人—— 为邪恶 而邪恶 —— 之类的 品质。 对于陀 
思 妥耶夫 斯基著 名的质 问：“ 这一切 应当允 许吗？  ”马基 雅维利 
<在 陀思妥 耶夫斯 基看来 ，他 肯定是 个无神 论者) 会 回答说 ：“是 
的 ，假 如目的 —— 即在 特定条 件下对 社会基 本利益 的追求 —— 
舍此方 式就无 法实现 的话， 

对 于这一 立场， 某些表 示无法 同意马 基雅维 利的人 历来有 
不 恰当的 理解。 洌如菲 格斯就 认为， 他永久 性地悬 置了“ 全人类 
的 habeas  corpus  act( 人身 保护法 ）”®， 也就 是说， 他提倡 恐怖主 
义手段 ，因为 在他看 来情况 永远是 严峻的 、生死 攸关的 ，结 果他 M 
将曰 常政治 原则同 只 在极端 情况下 才有必 要的原 则混为 一谈。 

其他人 ，大 概也 是他的 大多数 解释者 ，将他 视为后 来所谓 
i£ raison  d4tat” ， “Staatsr 岛 on” ， “ragion  di  stato” ⑩的始 作俑者 ，至 
少 是这种 理论的 捍卫者 ，这一 理论为 特殊情 况下代 表国家 _取 
的不 道德行 为进行 辩护。 不止 一个学 者曾十 分合理 地指出 ，生 
死攸关 的处境 需要不 顾一切 的手段 —— 所 谓“必 然性不 承认法 
律” —— 这 种看法 ，不 但可以 在古代 找到， 同样 也能在 阿奎那 、但 
丁以及 贝拉米 诺或马 基雅维 利之前 很久的 其他一 些中世 纪作家 
那儿 找到。 

© 前引书 (见 44 页注 61),  p.76. 

m 这 三个短 语分别 为法文 ，德 文和意 大利文 ，含 义都是 “因家 理由'  —— 译 
注 
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在我 看来， 这些类 比来自 一 种对马 基雅维 利论点 的 深刻而 
又典型 的误解 。 他并 没有说 ，在 情况正 常时， 通行的 道德观 —— 
即基督 教的或 半基督 教的伦 理规范 —— 应当 占上风 ，但 也会出 
现非 常情况 ，这时 ，仅 仅让这 种规范 发挥作 用的整 个社会 结构， 
就会变 得危若 累卵; 那些通 常被视 为邪恶 因而理 应禁止 的行为 
作为应 急之策 就是正 确的。 

这 一立场 是那些 认为一 切道德 最终都 取决于 存在着 某种组 
织的人 所共有 的立场 ，例 如罗马 天主教 的教徒 就认为 ，教 会和教 
皇的 存在是 基督教 不 可缺少 的条件 ，或 者像民 族主义 者那样 ，在 
一个民 族的政 治权力 中看到 了精神 生活的 惟一来 源3 这 些人坚 
信 ，在危 难之际 t 为捍 卫国家 、教会 或民族 文化所 必需的 极端而 
“ 可怕的 ”手段 就是有 道理的 ，因为 这些组 织的毁 灭会给 其他一 
切 价值所 不可缺 少的结 构造成 致命的 伤害。 这就 是天主 教徒或 
新教徒 或保守 主义者 都用来 为一些 令普通 人胆战 心惊的 恶劣行 
径 辩护的 学说。 

然而这 不是马 基雅维 利的立 场3 对于 raison  dWat 的捍卫 
者来说 ，这 些措施 的惟一 理由是 ，它们 属于非 常措施 —— 它们是 
维 护一种 制度所 必要的 ，而 这一制 度的目 的 ，却是 要消除 对这些 
可 恶手段 的需求 ，因此 这些措 施惟一 的理由 ，就是 它们会 结束使 
其成为 必要的 环境。 而在马 基雅维 利看来 ，这些 措施本 身从一 
定意义 上说是 十分正 常的。 无 可怀疑 ，它 们只在 极端需 要时才 
可采取 ，但 是政 治生活 倾向于 造成大 量这样 的需要 ，即不 同程度 
65 的 “极端 情况％ 因此 ，胆怯 地回避 自己的 政策之 逻辑结 果的巴 
格利 奥尼, 是个不 适合进 行统治 的人。 

raison  dWat 这 一概念 会引起 令道德 上优秀 而敏感 的人产 
生苦恼 的价值 冲突。 公共生 活有其 自身的 道德, 基督教 的原则 
(或任 何个人 的绝对 价值) 往往 会成为 它毫无 必要的 障碍。 这种 
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生活 有自己 的标准 :它不 需要无 休无止 的恐怖 t 但它赞 成， 或至 
少 是同意 ，在促 进政治 社会的 H 标时 需要运 用暴力 。 

在 我看来 ，沃林 似乎是 正确的 他主张 ，马 基雅维 利相信 
—种 永久的 “暴力 经济” 一 "有 必要 让暴力 总是处 在背景 之中， 
以便使 事情保 持这种 状态， 使他以 及他喜 爱的那 呰古典 思想家 
所赞赏 的美德 ，能 够得 到保护 和发扬 光大。 在这 种暴力 或其町 
能 性得到 正确运 用的共 同体中 成长起 来的人 ，会 过上最 美好时 
期的希 腊人或 罗马人 那样的 幸福生 活。 他们 将享有 生命力 、天 
才、 多样性 、髙傲 、权力 和成功 （ 马基 雅维利 总是很 少谈到 艺术或 
科 学）; 但是从 任何明 确的意 义上说 ，它也 不是一 个基督 教玉国 a 
这种环 境所引 起的道 德冲突 ，只会 困扰那 些两种 价值都 不想放 
弃的人 ，即那 些以为 两种无 法调和 的生活 其实可 以共存 的人。 


对于马 基雅维 利来说 ，正 统的道 德要求 几乎不 值得讨 
论 —— 它们 根本无 法转化 为社会 实践， 假如人 皆善良 …… ”事 
情 就会有 所不同 ，但是 他感到 有把握 的是， 人的改 善根本 不可能 
达到使 权力的 考虑变 得无关 紧要的 地步。 既然道 德涉及 到人的 
行为 ，而人 由天性 所定是 社会的 ，基 督教的 道德就 不能成 为正常 
社会存 在的指 南3 这 有待于 某个人 来宣布 ，马基 雅维利 便这样 
做了  D 

人们 必须做 出选择 :选择 一种生 活方式 ，就 要放弃 另一种 。 
这是问 题的关 键， 假如 马基雅 维利是 正确的 ，假 如从原 则上说 
(或事 实就是 如此; 两者 的界线 似乎是 模糊不 清的) 不可 能做到 
既符合 一般欧 洲人的 伦理学 、特 别是 基督教 伦理学 所设想 的那 
种道 德优秀 并承担 起自己 的责任 ，同 时又能 建立起 斯巴达 、伯里 


@  SlieldunS.  Wolin,  Utilities  and  VLmm  (抚 林： 《政治 学和幻 觉》） ， Ltjndtjri, 
I960,  pp  220—4. 
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克利 的雅典 、共和 国的罗 马甚至 安东尼 的罗马 ，由 此便可 得出一 
个最重 要结论 :从原 则上说 ，如 下信 念是不 现实的 ：对于 人应当 
66 如 何生活 的问题 ，可 以找到 一个正 确的、 客观上 有效的 解决方 
法。 这 是一个 真正“ 令人震 怵的” 命题。 让 我来尝 试一下 ，将它 
纳人 它的适 当背景 之中， 

西方 政治思 想最深 刻的假 定之一 ，是 一个在 漫长的 流传过 
程 中极少 受到质 疑的信 条:存 在着某 个惟一 的原则 ，它不 仅规定 
着日 月星辰 的运行 ，而 且为所 有的生 物决定 了正确 的行为 。一 
切种 类的动 物和低 级的理 性生物 都本能 地遵循 着这一 原则; 更 
高一级 的生物 做到了 对它有 所意识 ，获得 了放弃 的自由 ，但 这样 
做只会 使他们 毁灭。 自桕拉 图以来 ，这种 信条以 这样或 那样的 
表述 方式， 一向支 配着欧 洲人的 思想。 它有多 种形式 ，产 生过许 
多直喻 或比喻 ，其 中心 是一种 与人无 关的自 然 、理性 、宇 宙目的 
的观念 ，或一 个以其 力量为 一切事 物和生 物规定 了特定 功用的 
造 物神的 观念; 这些 功用 都是一 个和谐 整体中 的因素 ，并 且只有 
根 据这一 整体才 是可理 解的。 

这 个信条 常常用 取自建 筑的图 景加以 表达: 一座各 部分都 
以特有 方式适 应整个 结构的 大厦; 或取自 人体的 比喻: 一 个完美 
的有机 整体; 或取 自社会 生活: 一个巨 大的等 级结构 ，上 帝则是 
处在 两个平 行系统 —— 封建秩 序和自 然秩序 —— 之 顶端的 ens 
realissinium (真 实的 实在） ，万 物皆是 由它扩 展而来 ，又都 归结于 
它， 都要服 从它的 意志。 或者它 被视为 一个巨 大的存 在之链 ，柏 
拉图 —— 基 督教关 于“世 界生命 之树”  (Ygdrasil) 的比喻 ，将 时间 
和空 间及其 所包含 的一切 联系在 一起。 或者 ，用 取自音 乐的比 
喻来表 述:一 个管弦 乐队， 其中每 件乐器 或每个 乐器组 音色各 
异 ，按照 无限丰 富的交 响乐谱 演奏。 十七世 纪之后 ，当和 谐的象 
征代替 了多种 声音的 形象时 ，乐器 也不再 被认为 是演奏 特定的 
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旋律 ，而是 将发出 的声音 贡献于 一个整 体模式 ，对 于它， 只有从 
更髙的 角度才 能理解 ，而 任何一 组演奏 家对自 己发出 的声音 ，有 
可能 完全莫 名其妙 (如 果孤立 地听， 甚至是 极不和 i 皆或多 余的乂 

世 界和人 类社会 是一个 可以理 解的单 一结构 的观点 ，是许 
许多 多不同 的自然 法学说 的根源 —— 毕 达哥拉 斯的数 学和谐 
论 、柏拉 图的形 式逻辑 阶梯、 亚里士 多德的 生成逻 辑模式 、斯多 
噶学 派和基 督教会 及其世 俗化后 裔的神 性的逻 各斯。 自 然科学 
的进步 使这一 景象出 现了更 多从经 验上进 行理解 的观点 以及拟 67 
人化的 比喻: 调节冲 突倾向 的大自 然母亲 (Dame  Nature, 如休谟 
和亚当 •斯 密的 著作） ，传授 获得幸 福之最 佳途径 的大自 然女教 
师 (Mistress  Nature, 如某 些法画 百科全 书派的 作品） ，体 现在有 
机社会 整体的 实际风 俗习惯 申的大 自然。 生物 学的、 美学的 ，心 
理学 的比喻 ，都反 应着一 个时代 的主流 思想。 

这 种统一 的一元 论模式 ，是 传统理 性主义 的核心 ，无 饱它是 
宗教的 、无 神论的 、形而 上学的 、科 学的 、先 验的或 自然主 义的， 

这 一直就 是西方 文明的 特征。 正是 这块为 西方人 的信仰 和生活 
提供 了基础 的岩石 ，事 实上被 马基雅 维利打 破了。 这样 一次大 
颠覆 的行为 ，当 然不能 归因于 单独一 个人的 行动。 若是 社会和 
道德秩 序稳定 ，它也 很难找 到立足 之地。 除他 之外的 许多人 ，古 
代的 怀疑派 ，中 世纪的 唯名论 者和现 世论者 ，文艺 复兴时 期的人 
文 主义者 ，无 疑都贡 献了他 们的一 份力量 D 这篇 文章的 目的是 
想指出 ，正是 马基雅 维利点 燃了致 命的导 火线。 

如杲说 ，提出 生活的 目的是 什么这 种问題 ，是 提出了 一个正 
确 的问题 ，那就 必须能 够做出 正确的 回答。 声称 在行为 方面存 
在着 合理性 ，等 于声称 有关这 一问题 的正确 而最终 的解答 ，从原 
则 上说是 可以发 现的。 

早先 的时代 ，在讨 论这些 解答时 一般都 假定， 完美的 社会， 
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至少 其轮廓 ，是 可以设 想的; 若不是 这样， 又用什 么标准 来指责 
现 存的状 态不完 美呢？ 它在 此地， 在俗世 ，可能 是无法 实现的 D 
人们 太无知 ，太软 弱,或 太堕落 ，因此 无法建 立这样 的社会 。或 
者 C 《君 主论》 之后 那个世 纪的一 些唯物 主义思 想家) 说缺 乏技术 
手段， 尚未有 人发现 克服使 人无法 进人黄 金时代 的物质 障碍的 
方法; 我们在 技术上 、教养 上或道 德上的 进步都 不充分 C3 但从来 
没有人 说那个 观念本 身有什 么矛盾 之处。 

柏拉图 和斯多 噶学派 ，希 伯来 的先知 和基督 教的中 世纪思 
想家 ，自莫 尔以降 的乌托 邦作家 ，都 有一种 关于人 们缺少 什么的 
观点。 他们 声称有 能力填 平现实 和理想 之间的 沟壑。 但是 ，如 
果马 基雅维 利是正 确的， 那么这 个传统 ——西方 思想中 居于核 
心位置 的主流 ——便成 了一派 胡言。 因为 倘若他 的立场 正确， 
68 则连这 样一个 完美社 会的概 念也不 可能建 立起来 ，因为 至少存 
在着两 种美德 —— 我们姑 且称之 为基督 教的美 德和异 教的美 
德 ，它们 不仅在 实践中 ，而且 从原则 上说都 是不可 调和的 。 

如果人 们实践 基督教 的 谦卑, 他们便 无缘受 到古典 时代的 
文化 和宗教 创立者 们炽热 野心的 鼓舞; 如果 他们 总将目 光盯着 
来世 ，他 们的头 脑受到 有关这 种世界 观的不 实之辞 的浸染 ，他们 
便不太 可能在 建设完 美社会 的努力 中全力 以赴 。如 果受苦 、牺牲 
和珣道 不是永 恒的恶 和无可 逃脱的 必然性 ，而是 本身就 包含着 
最髙 的价值 ，那么 需要以 勇气和 激情来 击败命 运的光 荣胜利 ，年 
轻人 既不会 取得， 也不会 认为值 得争取 ^ 如单纯 精神上 的美德 
就 值得为 之奋斗 ，那么 ，对 必然性 （即 支配 着自然 和人类 生活的 
规律) 的研究 —— 借 助于这 种研究 ，人们 在艺术 、科 学和 社会生 
活组织 方面取 得了闻 所未闻 的成就 —— 究竟有 多少价 值呢？ 

放弃追 求世俗 的目标 ，可 以导致 （杜 会） 解体 和新的 野蛮。 
但即 使如此 ，是 否还会 发生更 坏的事 情呢？ 在柏 拉图和 亚里士 
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多 德之间 ，或这 两位思 想家之 一同诡 辩派、 伊壁鸠 鲁派以 及第四 
世纪 和其后 的其他 希腊学 派之间 ，无 论有什 么不同 ，他们 以及他 
们 的门徒 ，欧洲 的理性 主义者 和近代 的经验 主义者 都同意 ，不为 
表象 所蒙蔽 t 用心 智去研 究实在 ，便 能揭示 人们所 追求的 正确目 
的 一 ^这可 以使人 们获得 自由 、幸福 、力 量和 理性。 

有些 人认为 ，存 在着一 个适用 于所有 环境的 所有人 的惟一 
目的, 或者存 在着适 用于不 同种类 或处在 不同历 史环境 中的人 
的不同 只的。 客观主 义者和 普遍主 义者受 到相对 主义者 和主观 
主义者 的反对 ，形 而上 学家受 到经验 主义者 的反对 ，有神 论者受 
到无神 论者的 反对。 在道德 问题上 存在着 深刻的 分歧， 但是这 
些 思想家 ，甚至 包括怀 疑论者 ，没 有一 人主张 ，可 能存在 着一些 
同等的 、相 X 之间不 可调和 的终极 目的， 即 一切事 物仅仅 据此即 
可获 得理由 的 目的； 也 没有人 主张， 或许根 本就不 存在一 个人们 
可据以 在这些 目的 之间进 行理性 选择的 惟一而 无所不 及的标 
准。 

这当然 是个令 人深感 不安的 结论。 它所 造成的 结果是 ，如 
果人们 希望始 终如一 地生活 和行动 ，对他 们所追 求的目 标有所 
理解， 他们就 必须审 视自己 的道德 价值。 假如他 们发现 自己不 
得不在 两种毫 无共同 语言的 体系之 间进行 选择， 在没有 一个一  69 
贯正 确的衡 量尺度 —— 它保 证某种 生活方 式较其 他一切 方式更 
优越 ，并 且可以 用来证 明它能 够使所 有理性 的人感 到满足 —— 

帮 助的情 况下进 行选择 ，那 该怎么 办呢？ 马基雅 维利的 阐述中 
所 蕴含的 ，是 否就是 这个扰 乱着人 们的道 德意识 、死 死纠 缠住他 
们 的思绪 不放的 可怕真 理呢？ 

马基雅 维利本 人没有 这样的 提示。 对 他来说 ，既 无问题 ，也 
无 烦恼。 他没有 表现出 怀疑主 义或相 对主义 的迹象 ，他 选择了 
自 己 的立场 ，对 于这一 选择所 忽视或 轻蔑的 价值， 他根本 不感兴 
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趣。 他 的价值 尺度与 传统道 德之间 的冲突 ，显 然没有 (请 克罗齐 
和那 些称他 是“苦 恼的” 人文主 义者的 人原谅 我吧） 使马 基雅维 
利本 人优虑 不安。 它 仅仅惊 扰了他 的后人 ，他们 一方面 不打算 
放弃自 己的道 德价值 (基督 教的或 人文主 义的） 和 作为其 组成部 
分 的全部 思想行 为方式 ，另一 方面, 对于马 基雅维 利对政 洽事实 
的 大多数 分析， 以及 与此相 伴随的 、体 现在 他十分 精彩和 信心十 
足 地勾画 出的社 会结构 之中的 （主要 是 罗马异 教的) 价 值和观 
点 ，他们 也不想 否认其 正确性 。 

无论什 么时候 ，如 果有位 思想家 ，不管 他距离 我们的 时代和 
文化多 么遥远 ，依然 能够煽 起激情 、义愤 或任何 形式的 激烈争 
论 ，一般 而言那 必定是 因为他 所鼓吹 的论点 ，颠覆 了某些 根深蒂 
固的 idfe  recue (成 见）， 而 那些打 算抱着 旧信念 不放的 人又发 
现， 对这种 论点很 难或不 可能置 之不理 或把它 驳倒。 柏拉图 、霍 
布斯 、卢梭 和马克 思都属 于这种 情况。 

我乐 于这样 主张, 人们要 不顾一 切地去 化解他 的言论 ，把他 
打扮成 一个玩 世不恭 的人， 因此也 是个浅 薄的强 权政治 的维护 
者 ，或者 是一个 恶魔, 或者是 一个在 极少发 生的非 常危难 的情况 
下应运 而生的 爱国者 ，或 者不 过是个 投机家 ，或者 是个恼 怒的官 
场 失意者 ，或 者仅仅 是个我 们早有 所知但 不愿说 出的真 理的传 
达者 ，再 或者， 是个将 普遍接 受的古 代政治 原则转 化成经 验语言 
的启 蒙家， 或者是 个含蓄 的共和 主义讽 刺作家 (尤 维纳利 斯的后 
70 裔 ，或奥 威尔的 先驱) ，或 者是个 冷冰冰 的唯科 学论者 ，一 个摆脱 
了 道德含 义的政 治专家 ，或 者是个 以如今 已过时 的风格 做事的 
文艺复 兴时期 典型的 政论家 ，或者 任何他 已获得 或有待 获得的 
其 他无数 角色。 多少 年来要 为这种 现象负 责的， 是马基 雅维利 
让 两种观 点——所 谓两个 不可调 和的道 德世界 ——在他 的读者 
头脑中 并列， 以及由 此产生 的冲击 和剧烈 的道德 不安。 
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或许 马基雅 维利多 少具备 某些上 述品质 ，但 是一味 强调其 
中之一 ，认 为那 就是他 的本质 ，他的 “真实 ”性格 ，在 我看 来却是 

出 自不愿 意面対 —— 下面还 要讨论 - 个马基 雅维利 在无意 

之间, 几乎是 偶然揭 示出的 、令人 不舒服 的真理 ，即 并非 所有的 
终极价 值都必 然是相 互协调 的：一 旦获得 便有可 能建立 起完美 
社会的 惟一终 极方案 —— 要 想达到 这样一 种认识 ，不但 存在着 
物质上 的障碍 ，而 且有理 论上的 障碍。 


如果这 样的方 案即使 从原则 上说也 根本不 能成立 ，那 么所 
有的政 治和道 德问题 都会随 之发生 变化。 这不是 政治和 伦理的 
分离 ，而是 一项发 现: 有可能 存在着 不止一 种价值 体系， 这些体 
系 没有可 以使人 们从中 做出合 理选择 的共同 标准。 这不 是拒绝 
基督 教而赞 成异教 (尽管 马基雅 维利明 确偏爱 后者） ，也 不是拒 
绝异教 而赞成 基督教 (至 少就其 历史形 式而言 ，他 认为基 督教同 
正常 人的基 本需要 是不协 调的） ，而 是将它 们并列 在那里 t 并暗 
示人们 做出选 择:或 者是美 好而有 德性的 私生活 ，或 者是 一种美 
好 而成功 的社会 存在， 但不 能两者 兼得。 

马基 雅维利 （和 尼采 一样） 常常有 乐于撕 去虚伪 的面具 、粗 
暴地 揭露实 情之类 的作为 ，但 他所揭 露的， 并不是 人们的 阳奉阴 
违 (虽 然他 无疑也 揭示了 这种现 象）， 而是 他们对 两种理 想可以 
和 谐并存 的假定 ，甚至 假定它 们是一 种理想 ，并且 不允许 这样的 
假 定受到 质疑; 他们 的实 际行为 显示出 ，他们 对糟糕 的信仰 (如 
存 在主义 者说的 那样； 或者 用马克 思主义 的术语 ，虚 假的意 
识”) 有负 疚感。 马基雅 维利不 仅把官 方道德 —— 日常生 活的虚 
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伪装饰 —— 而且 把居于 西方哲 学传统 中心地 位的基 础之一 ，即 
相信 所有真 正的价 值归根 到底是 和谐的 ，一 概称之 为欺骗 。他 
本 人并没 有悲痛 欲绝。 他做出 了自己 的选择 ，他 全然未 感到优 
虑 ，当 然也几 乎没有 意识到 ，他正 在同西 方的传 统道德 分道扬 
71 镳。 

但是, 因为他 的作品 而变得 充满吸 引力—— 即使他 本人并 
不如此 认为, 至少此 后几百 年的其 他人如 此认为 —— 的问 题是， 
我们有 什么理 由假定 ，正义 和仁慈 、谦卑 和才智 、幸福 和知识 、荣 
耀 和自由 、壮丽 和圣洁 ，它们 总是相 互一致 ，或 总能 和谐共 存呢？ 
诗学中 的正义 ，之 所以 有这样 的称呼 ，通常 不是因 为它出 现在平 
庸的 H 常生活 之中， 而 是它从 不在那 儿露面 ，在那 儿起作 用的是 
另 一种十 分不同 的正义 :“统 治国家 和人民 的方式 ，完全 不同于 
统 治个人 的方式 ，因此 ，无 论从中 世纪还 是自由 主义意 义上所 
说的不 可侵犯 的权利 ，又 从何说 起呢？ 聪 明人必 须从自 己脑子 
里清 除幻想 ，也应 当努力 将它们 从别人 的脑子 里清除 ，如 果他们 
太顽固 ，那他 至少应 像帕累 托和陀 思妥耶 夫斯基 的大审 判官所 
建议的 那样， 将他们 作为有 生存能 力的社 会的手 段加以 利用。 

“世界 历史的 进程是 在美德 、罪恶 和正义 之外” ，黑格 尔如是 
说。 如 果你用 “治理 良好的 祖国” 取代“ 历史的 进程” ，把 黑格尔 
的 美德按 基督教 徒或普 通人所 理解的 含义进 行解释 ，那 么马基 
雅维利 便是这 种学说 最早的 倡导者 之一。 如同所 有伟大 的创新 
者一样 ，他 并非没 有前辈 D 但是像 帕尔米 耶利和 蓬塔诺 ，甚 至卡 
涅 阿德斯 和恩皮 利库斯 这些人 的名字 ，几 乎没有 在欧洲 思想上 
留下 印记。 

克罗 齐曾正 确主张 ，马基 雅维利 并非不 偏不倚 ，亦非 玩世不 
恭或不 负责任 ，他 的爱 国主义 ，他 的共和 主义, 他的奉 献精神 ，都 
是 无可怀 疑的。 他为 自己的 信念而 痛苦。 他不断 思考着 佛罗伦 
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基雅 维利的 旭釗性 


萨和意 大利, 思考着 如何拯 救它们 3 然而 ，无 论是他 的性格 ，还 
是他 的戏剧 ，他 的诗文 ，他 的史学 ，他 的外交 或政治 活动， 皆非使 
他名声 大噪的 原因。 _ 这件 事也不 能归因 于他的 心理学 或社会 72 
学的想 像力。 他的心 理学常 常过于 原始; 他很难 同意有 町 能存 
在 着持续 而真诚 的利他 主义; 他拒绝 考虑这 样一些 人的动 机:他 
们 准备反 抗巨大 的不测 ，他们 无视必 然性， 打算为 毫无希 望的事 
业 送命。 

对于 各种否 认现世 的态度 和脱离 经验观 察的绝 对原则 ，他 
有着异 常强烈 的不信 任——其 激烈程 度近乎 浪漫。 伟大 的君王 
把人作 为工具 巧加利 用这样 的景象 ，使 他陶醉 不已。 他 以为不 
同的社 会必定 总是相 互征伐 ，因为 它们各 有所图 D 他将 历史看 
作一场 无休止 的割喉 咙竞赛 ，理性 的人在 这一过 程中所 能设定 
的惟 一目标 ，就是 取得其 同代人 和后来 者眼中 的成功 。 他将幻 
想拉 回地面 ，但是 正像穆 勒抱怨 边沁时 所说的 ，他 以为那 就足够 
了。 他几 乎不允 许人们 有少许 理想的 冲动。 他没有 历史感 ，亦 
鲜有 经济学 意识。 他对即 将使政 治和社 会生活 ，尤 其是 战争艺 
术 发生变 化的技 术进步 ，没 有丝毫 察觉。 他不理 解个人 、社 会或 
文化如 何自我 发展。 像霍布 斯一样 ，他以 力自我 保护的 要求或 


⑩ 在 我看来 ，他 最优秀 的莒剧 《曼陀 罗花》 中的 道德观 ， 同其政 治论说 中的道 
德观是 相近的 ：剧中 人的伦 理信条 ，同他 们为 获得各 自不同 S 的的 所作 所为逆 I 然不 
同：最 I； 他 们 几 乎全都 如愿 以偿。 如果加 利马可 抵朽住 了诱惑 ，或他 勾引的 女人深 
受良心 责备， 或弗拉 .去 兑泰奥 努力按 照教父 和学者 的信条 一 对此 他能说 得头头 
是道 —— 行亨 ，这 一切便 都不会 发生。 仰-切 都变得 十分如 意， 尽管 从公认 的道德 
观看弁 Hh 如此。 如果 这个剧 本鞭挞 伪菩和 愚蠢， 其立场 也不是 H 自美德 *而 是率直 
的享乐 主义。 加利 马可是 个私 生活中 的君主 ，他 通过 正确使 用阴谋 诡计和 玩弄手 
段， 成功地 创造并 维护丁 自己的 世界。 他 是命运 勇敢的 挑战者 ，等等 —— 这 样的观 
点并 咔没有 道理。 义丁送 力间 的沦述 ^见 Henry  PaohjccU  latrtiducuon  to  Mandragola 
(波 鲁齐: 《曼陀 罗花》 导 言）， New  YM， 1957。 
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动 机会自 动地 压倒其 他一切 2 

他告诫 人们千 万莫做 傻瓜： 当 遵循某 项原则 会给你 带来毁 
灭时 ，仍 然这样 做就是 荒谬的 ，至 少用现 世的标 准来评 判是如 
此。 他 怀着敬 意提到 r 其他一 些标准 ，不过 他对它 们不感 兴趣: 
接受这 些标准 的人， 不太可 能创造 出任何 使自己 名垂青 史的业 
绩。 他 笔下的 罗马人 ，井不 比他的 优秀喜 剧中那 些程式 化的人 
物更 真实。 他的人 物如此 缺乏内 心生活 ，缺 乏合 怍或社 会团结 
的能力 ，就 像霍 布斯那 些清一 色的生 物一样 d 艮难 明白他 们如何 
能够培 养出足 够的相 互信任 ，以 建立 一个持 久的社 会整体 ，即便 
他们是 处在慎 加管束 的暴力 的永 久笼罩 之下。 

几乎谁 也不会 否认， 马基雅 维利的 著作， 尤其是 《君主 轮》， 
比任何 其他政 治学文 献更深 刻而持 久地使 人类感 到羞耻 3 这其 
中的 原因， 让我再 说一遍 ，井不 是他发 现了政 治就是 权力游 
73 戏 —— 独立的 社会之 间及其 内部的 政治关 系涉及 到暴力 和欺诈 
的运用 ，它 们与 行动者 所奉行 的原则 无关。 这种 见识同 自觉的 
政治 思考一 样古老 —— 显然像 修昔底 德和桕 拉图一 样古老 。 引 
起这 种羞耻 感的. 也 不仅仅 是他提 供的那 些在追 求或掌 握权力 
上成功 的例证 。 对发 生在西 尼加格 利亚的 大屠杀 或阿加 索克勒 
斯和奥 利韦罗 的行为 所做的 描述， 其可怕 程度与 塔西佗 或圭恰 
尔迪尼 的著作 中的故 事也没 有多少 差别。 恶行 反得好 报的说 
法 ，在西 方史学 中并无 新意可 谈， 

也不是 他那些 使他的 读者深 感不安 的采取 无情手 段的建 
议:並 里士多 德在很 久之前 便同意 ，有 可能 出现非 常情况 ，原则 
和规 定不能 被严格 地应用 于一切 情况; 他在 《政 治学》 中给 统治 
者的 劝告有 着足够 现实的 头脑。 西塞 罗明白 ，严 峻的形 势要求 

非 常措施 - rado  publicae  utilitatis,  ratio  status (公 共利 益的理 

由 ，形 势的 理由） ，对此 中世纪 的思想 也不陌 生。 “ 必然性 不承认 
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法 律”是 一种托 马斯主 义的感 情:道 维尔涅 的皮埃 尔也有 许多这 
样的 言论。 哈灵顿 在下一 个世纪 说过这 样的话 ，休 谟则 赞扬过 
他。 

这样 的看法 并不是 由这些 思想家 ，或 任何其 他思想 家首创 
的。 马基 雅维利 既不是 i^son  这一概 念的原 创者， 也没有 
对 其大加 利用。 他强 调意志 、勇气 和机敏 ，不惜 牺牲以 冷静的 
mgiond 理性) 制定 的规则 ，而 他在佛 罗伦萨 的同事 ，大概 是奥利 
塞拉 里学派 的人， 都会有 这样的 诉求。 当 阿尔贝 蒂称命 运只欺 
压弱 者和穷 人时， 他也属 于这样 的人; 还有 当时的 诗人; 皮科也 
以自己 的方式 说着同 样的话 ，他向 有能力 的人发 出的伟 大呼吁 
是:你 与天使 不同， 能 够将自 己改 造成任 何形状 —— 这一 热情的 
形 象处于 北方和 地中海 地区欧 洲人文 主义的 中心。 

像人 们常说 的那样 ，更 具原创 性的是 马基雅 维利把 政治行 
为当做 一个独 立的研 究领域 ，使 它脱 离了在 他之前 (甚至 马西里 
奥） 和之后 作为讨 论这个 题目之 依据的 神学世 界。 但是， 他的世 
俗观念 ，无论 在当时 显得多 么粗鲁 ，却 不是 使伏尔 泰和边 沁的同 
代人或 其后继 者感到 烦恼的 原因。 让他们 吃惊的 是别的 事情。 

马 基雅维 利的主 要贡献 ，让 我再重 复一適 ，是 他揭示 出一种 
无 法解决 的困境 ，他 在后来 者的道 路上竖 起了一 块永恒 的问题 
之碑。 这来自 他实事 求是地 认识到 ，各种 目标同 样终极 ，同 样神 
圣， 它们相 互之间 可能发 生冲突 ，整 个价值 体系可 能相忤 ，且没 
有合 理仲裁 的可能 ，不但 在非常 情况下 —— 反 常现象 、事 故或错 74 
误 造成的 结杲， 例 如安提 戈涅和 克里昂 的 挫折, 或 特里斯 坦的故 
事 一一 如此 ，而且 (这 可以算 是新的 见识) 是人类 正常环 境的一 
部分。 

对于将 这种冲 突视为 少见的 、反 常的和 灾难性 的人， 这种有 
待做出 的选择 必定是 个痛苦 的经历 ，作 为理 性的人 ，他不 能对此 
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有 所准备 （因 为没 有原则 可供采 用）。 但是对 于马基 雅维利 ，至 
少就 《君 主论》 、《论 李维前 十书》 和 《曼陀 罗花》 而言 ，并无 苦恼可 
no 该 选择就 要选择 ，因为 他知道 自己需 要什么 ，也 打算 为此付 
出 代价。 有人 选择古 典文明 而不是 底比斯 的沙漠 ，选择 罗马而 
不是耶 路撒冷 ，他 不管神 父们说 什么， 因为这 就是他 的天性 ，因 
为—— 他不是 不言自 明 的存在 主义者 或浪漫 的个人 主义者 —— 
无论何 时何地 ，一般 人都是 如果另 一些人 喜欢离 群索居 
或以 身殉道 ，他 只会耸 耸肩膀 而已。 这样的 人不是 为他而 生。 
他对 他们无 话可说 ，也 不想向 他们证 明什么 3 使 他以及 他的赞 
同者感 到重要 的事情 仅仅是 ，不能 允许这 些人插 手政治 、教 育或 
任何人 类生活 中关系 重大的 事务， 他们的 观点使 他们不 适合承 
担 这样的 任疹。 

我 的意思 不是说 ，马基 雅维利 曾明确 宣布， 存在着 多元主 
义， 或必须 从中做 出自觉 选择的 价值二 元论。 但 是从他 对自己 
所褒 贬的行 为做的 对比中 ，就会 产生出 这样的 认识。 他 似乎理 
所当然 地认为 ，古 典时 代的公 民美德 显然更 为优越 ，所以 他对基 
督 教的价 值和传 统的道 德观置 之不理 ，而 对于基 督教受 到的误 
75 解， 他只说 过寥寥 几句轻 蔑或辩 解的话 ，或是 加以轻 描淡写 


@ 例 如上引 《论李 维前 十书》 中的 那段话 ，或 当他说 " 我相 信最大 的首事 ，最能 
取悦 f 上帝 的事， 就是一 个人为 S 己的 城邦所 做的事 ，我得 感谢吉 尔莫尔 
Gilmore) 为我 指出了 这句话 ，见  A  Disiourse  on  Remodelling  the  Cxrvemment  of  Flo- 
rmce  (《论 佛萝论 萨政府 的重述 出处见 39 贬注 45， vol.  1,  pp.  113 — 4〉。 这样的 
情感 在乃 基雅维 利的养 作中并 不是独 无 二的。 但是, 姑不论 他想奉 承利奥 十世， 
或 -切作 家都易 于受到 A 己那个 时代陈 同滥调 的影响 ，我们 是也可 以猜想 ，他 是想 
让我 们认为 ，当马 其顿的 腓力采 用了甚 至使马 基雅维 利也感 到羞耻 的方式 （据 说那 
蛏不 可避 免的） 移民时 ，这位 腓力的 所为， 假如是 有利于 马其顿 的善行 ，便也 会取悦 
于上帝 ，相反 ，巴 格利奥 尼未能 杀死教 皇和库 里亚, 则会使 t 帝 感到不 快吗? 至少可 
以说, 这样的 〖.帝 观同 《新约 全书》 中的观 点相去 甚远。 城邦的 需要会 自然而 然地同 
全能上 帝的意 志相吻 合吗? 那些打 算怀疑 这一论 点的人 ，是 否有 成为异 端的危 险呢？ 
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4 玷猎 维柯的 炖 创性 


这更使 那些不 赞成他 的人感 到担心 或恼火 ，因 为 这是在 触犯他 
们的 信念， 似 乎又没 有意识 到自己 是在 这样做 —— 建议 邪恶的 
勾当， 把它 当做显 然最为 明智、 只有 傻瓜或 幻想家 才会拒 绝的事 
情。 

如果马 基雅维 利的信 念为真 ，它 便瓦 解了西 方思想 的一个 
重 要假设 :不管 过去还 是未来 ，今生 还是来 阯， 在 教堂里 还是实 
验室里 ，在 形而上 学家的 思辨中 还是在 社会科 学家的 发现中 ，或 
在那些 单纯的 好人尚 未腐败 的心中 ，对于 人应当 如何生 活这个 
问题 ，总可 以找到 最后的 答案。 如 果这是 错误的 (如 果能 给这个 
问 题找出 不止一 个正确 的答案 ，那它 也是错 误的） ，则惟 一真实 
的 、客 观而普 遍的人 类理想 这种观 念便崩 溃了。 对它的 追求不 
但成 了乌托 邦行为 ，而 且在理 论上也 不能自 圆 其说。 

相信大 家一定 明白， 这 是人们 —— 信徒 或无神 论者， 经验主 
义 者或先 验论者 ，即 在相互 对立的 假定中 成长起 来的人 —— 多 
么不 愿而对 的局面 U 在 一元论 的宗教 、道德 、社会 或政治 制度中 
长 大的人 ，遭 到的颠 覆莫过 于此。 这就是 梅尼克 所说的 那把利 
剑 ，马基 雅维利 用它造 成了一 个永难 愈合的 创伤； 甚或 菲利克 
斯 •吉 尔伯特 也是正 确的， 他 认为马 基雅维 利本人 并没有 承受这 
一创伤 ，因 为他始 终是一 元论者 ，只 不过他 是个异 教徒的 一元论 


然响 i， 如 果假定 他相信 上 帝和 凯撒的 要求完 全一致 ，这 会使他 的中心 沦点变 得荒迷 
不经。 当然 这也不 会证明 他缺少 所有的 基督教 感情： 他在生 命的最 后一年 写下的 
《悔 过书: 如果它 不是后 人伪造 ）， 如里多 尔弗和 阿尔德 
黾西奧 所相信 的那样 ，有可 能完全 是出于 真诚; 卡波尼 （CaPP^i) 或许 夸大了  "他将 
宗教从 心中驱 逐出去 ，的 程度 ，尽管 * 他的 思想中 宗教并 未完全 绝迹'  关 键在于 ，这 
样的 心情在 他的政 冶文章 中是极 为罕见 的, 而我 们所关 心的仅 仅是这 些文章 。前引 
普莱 佐利尼 的文章 (见 50 页注 69) 对此做 过十分 有意思 的吋论 ，他 将这种 态度追 ■ 
至奥古 斯丁 ，并 隐约枇 驳了克 罗卉的 观点。 马基 雅维利 有时也 会表现 得过于 马基雅 
维利 主义。 
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者。 


毫 无疑问 ，马基 雅维利 有大量 混淆和 夸张的 过失。 他混淆 
了 两个十 分不同 的命题 ，一个 是终极 理想可 能相互 矛盾的 命题， 
-76 另 一个是 更为传 统的人 类理想 一 - 建立在 自然法 、博爱 和人性 
善观 念上的 理想^ 不可能 实现， 因此以 这种矛 盾的假 定做为 
行 动指南 的人是 傻瓜， 有时甚 至是危 险人物 的 命题； 他将 这个令 
人 怀疑的 命题归 于古代 ，并且 相信这 已由历 史所证 实。 第一种 
主张动 摇了对 获得或 至少是 建立最 后答案 的可能 性抱有 信心的 
所有 学说; 第二种 主张属 于经验 主义的 ，常 识性的 t 不是 不证自 
明的。 这两个 命题在 任何情 况下都 不相同 ，或是 没有逻 辑上的 
关系。 

他 还有更 粗野的 夸张: 伯里克 利的希 腊或旧 共和国 时期的 
罗马这 些被理 想化了 的类型 ，同 基督 教王国 （假 如这是 可设想 
的） 的理想 公民可 能是不 相容的 ，但 是在 实践中 —— 尤其 是在历 
史中 （我们 这位作 者不是 从中寻 找证据 ，就 是寻找 说明） —— 很 
难找到 纯粹类 型:那 里只有 不易分 类的混 合体、 合成物 、折衷 ，以 
及普 通的生 活形态 ，但是 无论基 督教徒 、自 由派的 人道主 义者还 
是 马基雅 维利, 都不会 为自己 的信 仰所迫 而否认 它们, 那 是无需 
克 服多少 智力困 难就可 设想的 事情。 不过 ，对一 个完整 的文明 
中的核 心假设 发动攻 击并造 成持久 的破坏 ，毕竟 是第一 流的成 


马基雅 维利并 不同意 这种二 元论。 他仅仅 是想当 然地认 
为， 罗马的 古代美 德要比 教会所 教诲的 基督教 生活更 为优越 (这 
也许 会激怒 那些不 同意的 人)。 关 于基督 教本可 以成为 什么样 
子, 他也说 过几句 不无道 理的话 ，但 井不期 待它会 改变自 己的实 
际 特点。 他在 这里避 开了一 个重要 问题。 如果有 人相信 基督教 
的道德 ，认为 基督教 的王国 就是它 的体现 ，同 时又 大体接 受马基 
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义坫楷 维利的 职创性 


雅维利 的政治 和心理 分析的 正确性 ，并且 不拒绝 罗马的 世俗遗 
产 ，对于 处在这 种困境 中的人 ，如果 马基雅 维利是 正确的 ，他就 
会面 对一个 不但没 有解决 ，而且 也无法 解决的 难题。 这 是个戈 
尔地雅 斯结。 按范尼 尼和莱 布尼茨 的说法 ，这是 《君 主论》 作者 
系成 的死结 ，一 个只能 斩断而 无法解 开的死 结，* 于是有 了稀释 
他 的理论 ，或将 其解释 得锋芒 全无的 努力。 

在马 基雅维 利之后 ，怀疑 的态度 传染了 所有的 一元论 学说。 
确切地 感到在 什么地 方有一 座隐藏 的宝库 一一治 疗我们 疾病的 77 
最 后方案 ，并 且必定 有一条 道路把 我们带 到那里 （因 为从 原则上 
说， 它一定 是可发 现的） ，或者 换个表 述方式 ，认为 构成我 们的信 
仰和习 惯的碎 片就像 是拼图 游戏中 的全部 拼板， 从原则 上说总 
能够 (因 为它 有一种 事先的 安排) 得 到解决 ，所以 ，我 们至 今没有 
发现 让一切 归于和 谐的解 决之道 ，只 不过是 因为我 们缺乏 技巧、 

愚 蠢或运 气不佳 —— 西方 政治思 想中的 这一信 念被严 重动摇 
了。 在一 个寻求 确定性 的时代 ，这是 否足以 说明那 些无休 止的、 

今 天更甚 于以往 的努力 ，要对 《君 主论》 和 《论 李维前 十书》 做出 
解释， 或 是将它 们解释 得无足 轻重？ 

这属于 消极的 方面。 还有一 个积极 的方面 ，它 可能 会使马 
基雅维 利感到 惊奇或 不快。 如果只 有一种 理想是 真正的 目标， 

那 么人们 似乎总 会认为 ，为实 现这一 终极目 标,无 论要求 什么手 
段都不 算太难 ，无论 付出什 么代价 都不算 太高。 这 样的确 定性， 
是狂热 、强 制和 迫害行 为的伟 大理由 之一。 假如 所有的 价值并 
非相 X 和 谐一致 ，并且 必须在 没有更 好的理 由的情 况下， 仅仅因 


姆 普朵 佐利尼 的引文 ，前 引书 （见 29 災 注 2)， 英 文版， p,222— 3。 〔戈 尔地雅 
斯结 (Gordian  knot) ; 据希腊 神话， 开 此结者 可为王 ，记 被业历 山大以 浏斩断 
译注〕 
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每一个 价值本 身而做 出选择 ，假 如我 们选择 它就是 因为它 本身， 
而不是 因为它 能够被 证明是 一个惟 一的序 列中比 其它价 值更高 
的 价值; 假如 我们 选择生 活方式 ，只 是因为 相信它 ，因为 我们将 
它 视为理 所当然 ，或 者我们 基于评 价发现 ，自 己在 道德上 不打算 
以任何 其他方 式生活 （虽然 别人有 不同选 择）； 假 如理性 和算计 
只 能用于 手段或 次要的 目标 ，而 绝不适 用于终 极目标 一 ^此 
浮现出 的场景 ，同 既定的 、人只 有一种 良好 目标的 古老原 则形成 
的景象 ，便 是不 同的。 

如 果消除 困惑的 方案只 有一种 ，那么 惟一的 问题首 先是如 
何去发 现它， 最后是 如何利 用劝说 或强迫 的方式 让别人 服从这 
一 方案。 但是 ，如果 情况不 是这样 (马 基雅 维利对 照了两 种生活 
方式 ，但 除了狂 热的一 元论者 的看法 之外， 可以并 且显然 有不止 
两种） ，便 为经 验主义 、多 元主义 、宽容 和妥协 敞开了 大门。 历史 
地看 ，宽容 的产生 ，是由 于认识 到同样 固执的 信仰不 可调和 ，并 
且哪一 方也无 法完全 战胜另 一方。 希望生 存的人 认识到 ，他们 
必 须宽容 错误。 他们 逐渐明 白了多 样性的 好处， 从而对 人类事 
务死 板的解 决方式 产生了 怀疑。 

78  但是 ，在 实践中 接受一 件事， 同理性 地论证 它并不 是一回 

事。 马基雅 维利的 “无耻 的”文 章开启 了后一 个过程 Q 这 是个重 
要的转 折点， 其 思想后 果虽然 完全不 是它的 始作俑 者有意 而为， 
然 而由于 一种历 史命运 的嘲讽 (有些 人称之 为辩证 法）， 成了自 
由 主义的 基础, 而对 于这种 自由 主义， 马基 雅维利 定会指 责它软 
弱和毫 无个性 ，缺乏 一心追 求权力 的精神 ，缺 乏光彩 ，缺 乏组织 
和美德 ，以 及缺乏 力量对 任性的 人们加 以管束 ，消 除他们 的巨大 
差距， 使他们 成为一 个朝气 蓬勃的 整体。 但是不 管他本 人有什 
么看法 ，他 是多元 主义的 创始人 ，也是 —— 对 他来说 —— 危险地 
接 受了宽 容精神 的人物 之一。 


96 


他希望 通过打 破原有 的统一 ，使 人们 逐渐了 解对公 共生活 
和私 生活巾 （因 为这 两者显 然不能 总是真 正自立 门户） 不 可调和 
的可 能性做 出痛苦 选择的 必要。 单 凭这道 难题自 面世以 来再没 
有让 人安宁 （至 今仍 未解决 ，但我 们已学 会了如 何与它 共存） 这 
一点 ，便可 以说他 的成就 是第一 流的。 人 们在实 践中无 疑时常 
经历到 马基雅 维利做 了明确 表达的 冲突。 他使这 一冲突 的表述 
从模 棱两可 的语言 转变成 了老生 常谈。 

梅尼克 所说的 利剑并 没有失 S 锋芒： 伤口迄 未愈合 D  了解 
到最坏 的事情 ，并 不总 是意味 着也可 以从其 后果中 解脱。 大概 
最好还 是视而 不见。 马 基雅维 利强迫 我们去 注意的 ，正 是这个 
痛苦 的真理 ，他 这样做 ，不是 用清晰 的表述 ，而是 采用了 更有效 
的方式 ，把 很少 受到批 判的传 统道德 贬人乌 托邦的 王国。 无论 
如何， 这就是 我希望 说明的 问题。 在这个 领域里 已经存 在着不 
下二十 种解释 ，再 增加一 种或许 算不上 无礼。 往最 坏处说 ，它也 
可算 是在解 决一个 已有四 百余年 历史的 问题上 所做的 一次尝 
试 ，这 个问题 就是克 罗齐临 终时所 说的， “Una  questions  che 
forse  non  si  chiudera  mai；  la  questione  del  Machiavelli (— 个或许 
永远无 法了结 的问题 :马基 雅维利 问题) ”气 


@  Qiuidemi  della.  *  Critica*  (《“ 批 评”笔 记》） 5  No  14  (July  1949)， 1— 9a 


科 学与人 文学科 的分离 


我的话 题是自 然科学 和人文 学科的 关系： 更具体 地说， 是它 
们之 间日益 加剧的 对立， 尤其是 这样一 个时刻 ，在 我看来 ，它们 
之间 酝酿已 久的严 重分离 ，此 时成了 一件有 目共睹 的事情 。这 
并不 是“两 种文化 ”的分 离:人 类历史 上有许 多文化 ，它们 的多样 
性 ，同 自然科 学和人 文学科 之间的 差异没 有或几 乎没有 关系。 
把 人类探 索的这 两大领 域称为 文化有 何含义 ，我 曾试图 加以领 
会 ，却 是毫无 结果。 不过 ，它 们好像 确实与 多少有 些不同 的问题 
联系着 ，曾在 或仍在 这些领 域里工 作的人 ，追 求着 不间的 目标和 
方法^ ^ ^ 这在十 八世纪 变得十 分明显 ，不管 它是不 是一件 好事。 

我以今 天许多 杰出的 科学家 仍然赞 成的一 个传统 作为起 
点， 即这样 一些人 的传统 ，他 们相信 在人类 的全部 知识领 域里， 
持 续的进 步是可 能的; 在这个 领域里 ，方法 和目标 归根到 底是或 
应 当是一 致的； 进步 的道 路经常 一 也 许常常 是出于 好的动 
机 —— 受 到无知 、幻想 、偏见 、迷信 和其他 非理性 因素的 阻碍; 今 
夭 我们已 经达到 了 这样一 个阶段 ，自 然科 学的成 就使人 们有可 
能从惟 一的一 套严密 原理或 原则中 推导出 它们的 结构， 只要正 
确 运用这 些原理 ，就 有可能 在揭示 自然的 奥秘上 取得无 限的进 
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步。 


这 种态度 与西方 思想的 一个核 心传统 一致， 它至少 可以追 
溯到桕 拉图。 在我 看来， 它建立 在至少 三个基 本假设 之上； （1) 
凡是 真正的 问题， 都有一 个正确 的答案 ，而 a 只有 一个: 所有其 
他答案 都是错 误的。 不然 的话， 这个问 题便不 是个真 正的问 80 
题 —— 其中必 有混乱 之处。 这种被 近代经 验主义 哲学家 做了明 
确阐述 的立场 ，也得 到了他 们的神 学和形 而上学 前辈同 样坚定 
的赞同 ，虽然 前者曾 对这些 人发动 了一场 漫长而 毫不妥 协的战 
争。 （幻 给一切 真正的 问题提 供正确 答案的 方法， 从性质 上说是 
理性主 义的。 也 就是说 ，它在 所有不 同领域 中具有 一致性 ，即使 
不是在 具体的 应用中 ，从 本质上 说也是 如此。 （3) 这 些解答 ，不 
管 是否已 被发现 ，有着 普遍、 永恒和 一成不 变的正 确性： 不管是 
在什么 时间、 地点或 人群中 ，都是 正确的 ，就 像昔 日对自 然法的 
定义 一样 ，它们  quod  semper,  quod  ubique ,  quod  ab  omnibus (不 
分时间 、无 所不在 、普 遍适用 > 。 

在这个 传统中 ，对 于到何 处寻求 答案， 当然存 在着不 同的观 
点： 有些人 认为， 只有 那些在 柏拉图 的辩证 方法或 亚里士 多德更 
为 经验主 义的研 究模式 ，或不 同的智 者学派 的方法 ，或自 认为是 
苏格拉 底后代 的思想 家的方 法上训 练有素 的专家 ，才能 够发现 
它们。 也有些 人认为 ，灵 魂纯 洁无暇 的人更 容易得 到这些 真理， 

因 为他们 的理解 力尚未 被深奥 的哲学 、复 杂的文 明或破 坏性的 
社 会制度 所败坏 ，例 如卢梭 和托尔 斯泰就 持这种 观点。 有些人 
相信 —— 尤 其在十 七世纪 ——获得 先验真 理惟一 正确的 道路， 
就是建 立在理 性眼光 上的系 统方法 (数学 推理为 此提供 了完美 
的事 例）； 有些人 把自己 的信 念建立 在可由 受到控 制的观 察和试 
验证 实或证 伪的假 设上； 还有 些人 则更乐 于依靠 在他们 看来似 
乎显 而易见 的常识 —— k  bon  sens (良 知） ，它可 通过仔 细的观 


察 、试验 和科学 方法得 到加强 ，但并 不能被 科学所 取代; 人们还 
指出 了其他 的求真 之路。 所 有这类 思想家 的共同 特点是 ，他们 
都相 信只有 一种或 一组正 确的方 法:凡 是不能 由此来 回答的 ，就 
是根本 无法回 答的。 这种立 场的含 义是， 世界是 个能够 用理性 
的 方法加 以描述 和解释 的单一 体系； 它的实 际逻辑 结论是 ，如果 
想对人 类的生 活加以 组织， 不留下 任何混 乱或不 受控制 的自然 
和机遇 的作用 ，那 就只 能根据 这种原 理和定 律加以 组织。 

难 怪这种 观点在 自然科 学大获 全胜的 时刻最 为强大 ，最有 
81 影响。 这是人 类的头 脑所取 得的一 个重要 成就， 即使不 是惟一 
重要的 成就， 尤其是 在十七 世纪的 西欧。 从笛卡 尔和培 根到伽 
利略和 牛顿的 追随者 ，从伏 尔泰和 百科全 书派到 圣西门 、孔 德和 
巴克尔 ，直 到我们 这个世 纪的威 尔斯、 贝尔纳 、斯 金纳和 维也纳 
实证主 义者， 他们都 怀有这 种涵盖 所有自 然和人 文科学 的一个 
统 一体系 的理想 ，这 就是近 代启蒙 运动的 纲领。 它在我 们这个 
世界的 社会、 法律和 技术制 度中发 挥着决 定性的 作用。 这或许 
迟早会 在一些 人中激 起反动 ，这些 人觉得 ，理 性与 科学的 建构， 
一个 it  一的无 所不包 的体系 的建构 ，不管 它声称 解释的 是事物 
的性质 ，还 是据 此进一 步指出 人们应 当如何 以及应 当相信 什么， 
总是有 其局限 性的。 它 阻碍了 他们自 己的 世界观 ，桎梏 着他们 
的想像 、感情 或意志 ，妨碍 了精神 或政治 自由。 

出现这 种现象 ，这 也不是 第一次 了：希 腊时代 雅典的 各个哲 
学学派 ，就引 起过追 求和表 现人类 精神中 非理性 因素的 神密崇 
拜 和其他 一些类 型的神 秘学说 ，以及 感情主 义的显 著增加 。出 
现过基 督教对 巨大而 严密的 法律体 系的伟 大反叛 ，不管 它是罗 
马 人的还 是犹太 人的； 也有 过中世 纪针对 经院主 义陋习 和教会 
权威 的唯信 仰论者 UntincnniarL) 的 反叛。 从淸洁 派到再 洗礼派 
这类 运动， 都足以 证明这 一点; 宗教改 革之前 和之后 ，都 有强大 
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的神 秘主义 和非理 性主义 思潮的 兴起。 我 不打算 谈论这 方面更 
晚近的 表现了 一 ■德国 的“狂 飚突进 |， 运动 、十九 世纪早 期的浪 
漫主义 、卡 莱尔 、克 尔凯 郭尔和 尼采的 思想， 以及 现代左 右两派 
广泛的 非理性 主义。 

不过 ，我所 要讨论 的并不 是这些 事情， 而是对 要求以 新科学 
方法支 配人类 知识全 部领域 的整个 主张进 行的严 厉攻击 ，不管 
它釆取 的是形 而上学 —— 先验的 —— 还是 经验主 义一或 然论的 
形式。 这 种攻击 ，无 论它的 理由是 心理学 的还是 社会的 (我 倾向 
于认为 ，它至 少要部 分归因 于人文 学者， 尤其是 其中那 些内省 
的 、反 物质主 义的基 督教徒 ，对自 然 科学咄 咄逼人 的全面 征服做 
出的 反应） ，其本 身是 建立在 一种理 性主义 的论点 之上， 从而导 

致了自 然科 学和人 文学科 - Naturwissenschaft  und  Geisteswis-  82 

wnachaft (自 然科学 和精神 科学) —— 的分离 ，直到 今天， 这一分 
离一直 是个关 键且聚 讼纷纭 的难题 p 

大家 都知道 ，自然 科学在 十七世 纪的巨 大胜利 ，使科 学方法 
的鼓吹 者名声 大振。 当时伟 大的解 放者是 笛卡尔 和培根 ，他们 
把 对传统 、信仰 、教条 或教义 的反对 ，带人 每一个 知识和 意见领 
域 ，其手 段则是 文艺复 兴和更 早时代 所使用 的那些 武器。 虽然 
许多人 谨慎地 避免公 开触犯 基督教 信仰， 但是这 一运动 的普遍 
要求是 把一切 事物都 带到理 性的审 判台上 :意大 利的人 文学者 
和 法国的 新教改 革家们 ，对 法理学 家和僧 侣据以 确立其 主张的 
对文本 的粗俗 的伪造 和错误 解释， 进行了 揭露。 诉诸 《圣 经》 、亚 
里上多 德或罗 马法的 权威的 做法, 遇到了 建立在 学术和 批判方 
法基础 上的大 量严格 论证的 驳斥。 笛卡尔 把这些 方法加 以系统 
化 的努力 —— 尤其他 最为人 熟知的 《方 法论》 和 《沉 思录》 这两本 
著作 —— 开辟了 一个新 时代。 斯宾 诺莎的 《论 思维之 改进》 ，他 
在伦理 学中的 准几何 学方法 ，他的 政治学 著作以 及批判 《旧 约全 
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书》 时严格 的理性 主义假 设和逻 辑方法 ，把 战火进 一步烧 到了敌 
人 的军营 之中。 培根和 斯宾诺 莎各自 以不同 的方式 ，想 把达到 
明晰 的理性 思维之 路上的 障碍清 除掉。 培 根揭示 了他认 为造成 
迷惑的 主要根 源：“ 部落” 、“洞 穴”、 “市场 ”和“ 舞台” 的“假 
象” —— 在他 看来, 对感官 证据不 加批判 地接受 ，以 及个人 嗜好、 
对词 语的错 误理解 、哲 学家的 奇思怪 想所造 成的混 乱等等 ，都有 
这样的 效果。 斯宾诺 莎强调 感情在 掩盖理 性并导 致无根 据的害 
怕 和仇恨 、从 而导 致破坏 性实践 上达到 的程度 ;从 瓦拉到 洛克和 
贝克莱 ，经常 出现针 对滥用 语言造 成的幻 觉和混 乱所提 出的警 
告和 事例。 

即使 不是普 遍如此 ，这种 新哲学 总的倾 向是, 它宣称 能够从 
人类 头脑中 清除各 种教条 、偏 见和 虚伪， 清 除有组 织的蒙 昧和经 
院派学 者的亚 里士多 德废话 ，从而 使人们 终于能 够看到 自然的 
完 美对称 及其各 种因素 的和谐 ，可以 用一种 逻辑上 正确的 语言， 
83 对 它们进 行描述 、分析 和呈现 。莱布 尼茨似 乎不但 相信有 可能建 
立一 种逻辑 上完美 的 语言， 它反 映 着现实 的 结构， 而且相 信有某 
种 普遍性 的发现 的科学 。他 的观点 传播到 了哲学 或科学 范围之 
外 —— 当然， 理论知 识依然 被视为 一个不 可分割 的领域 。对哲 
学 、科学 、文 学批评 、神学 之间的 边界， 并未做 出明确 的划分 。既 
有人侵 ，也 有反 人侵; 语法 、修辞 、法 理学和 哲学, 都会侵 人到历 
史学 问和自 然知识 的领地 ，反 过来也 会受到 它们的 进攻。 这种新 
的理性 主义也 波及艺 术创作 。英国 的皇家 学会正 式规定 ，反 对使 
用 隐喻和 其他修 辞形式 ，要求 语言明 白易懂 和精确 。在 法国 ，这 
时流 行着避 免隐喻 、修 饰和有 高度感 情色彩 的文字 的风气 ，例如 
在主导 欧洲舞 台的作 家拉辛 、莫里 哀的剧 本和拉 .封 丹或 布瓦洛 
的诗 歌中。 因为人 们认为 这种华 而不实 的文风 盛行于 意大利 ，于 
是意大 利文学 在法国 便自然 而然地 受到风 格不纯 的指责 。迭种 
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新方法 试图消 灭一切 无法用 系统的 理性主 义方法 加以证 明的事 
情 ，尤其 是形而 上学家 、神秘 主义者 和诗人 的虚构 。神 话和 传奇， 
除了是 原始的 野蛮社 会在其 早期无 依无靠 的幼稚 时代用 来骗人 
的谬论 ，还 能是什 么呢? 它们 充其量 是对真 实的事 件和人 物所做 
的 想像或 歪曲性 的说明 。甚 至天主 教会也 受到了 这种科 学风气 
的影响 ，波 朗德 派和莫 尔会士 (Bollandists  and  Maurists) 所从事 
的 伟大档 案工作 ，就是 在一种 准科学 精神中 完成的 

十 分自然 ，史学 成了这 场新科 学运动 的所谓 实证主 义性质 
最早的 牺牲品 之一。 对历史 之可靠 性的怀 疑主义 并不新 鲜:普 
鲁塔 克就曾 把无知 和幻觉 以及恶 毒的杜 撰归因 于希罗 多德; 那 
些更喜 欢确定 性而不 是推测 的人, 不断对 描述性 史学发 出这样 
的 指责。 例如 在十六 世纪， 大槪是 由于宗 教战争 中不同 教派动 
员 的结果 ，兴起 了一种 怀疑主 义和怀 疑精神 ：1531 年， 康纳留 •  84 
阿格 里帕谈 到了史 家的粗 心和自 相矛盾 ，他们 为掩盖 自 己的无 
知 ，或弥 补因为 没有证 据而引 起的知 识缺陷 ，所做 的那些 杜撰； 

他 谈到把 历史主 要角色 的性格 加以理 想化的 荒谬; 他谈 到因史 
家 的感情 —— 各 种向往 、爱恨 、讨好 庇护人 的愿望 、爱 国动机 、民 
族 自豪感 —— 而对 事实的 歪曲； 普鲁 塔克 把希腊 人和罗 马人加 
以比较 ，赞 扬前者 ，他 那个时 代的论 战作家 吹捧高 卢人的 美德胜 
过法 兰克人 ，或是 相反。 在这种 条件下 ，怎么 会出现 真理？ 在十 
六 世纪结 束之际 ，帕特 里齐本 着同样 的精神 宣布， 一切历 史最终 
都 取决于 目击者 的证据 ，并 且认为 当时的 人有可 能身处 纠纷之 
中， 因此 很可能 成为当 事人; 而别 i 些 因其中 立和局 外人的 身份能 


Q 费 舍曾止 确指出 ，修迫 院的解 散留下 / 大量 过去 尤法利 用的文 献证据 ，这 
要 H 因于一 个丰实 ，即 教会为 r 抵制对 其历史 卜:张 的攻击 T 不 得不利 用历史 研究的 
武器。 
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够采取 客观立 场的人 ，却不 太可能 看到当 事人小 心保存 下来的 
证据 ，因 此只能 依靠当 事人有 偏见的 记录。 

这种怀 疑主义 随着时 间的推 移而增 长:只 举几个 例子吧 ，它 
是蒙田 、沙朗 、拉 莫特. 勒瓦耶 的特点 ，当然 也是后 来的皮 埃尔. 
培尔的 特点。 只 要史学 被当做 一门道 德学问 ，它 的目的 就是惩 
恶扬善 ，就 是揭 示所有 时代所 有地方 的人类 本性中 不变的 特点， 
它 仅仅是 通过事 例教诲 人们的 道德哲 学和政 治哲学 ，这 种史学 
是否 准确也 许无关 大局。 但是 ，为 了真理 本身或 是因为 出现了 
某 种新事 物而追 求真理 的愿望 ，创 造一门 先进的 新科学 —— 积 
累知识 ，使 我们的 所知超 过自己 的前辈 ，并 且能 够意识 到这一 
点 —— 的愿望 ，一 旦得到 肯定， 就会让 人们认 识到， 要想 做到这 
一点， 这个领 域中可 敬的实 践者就 得承认 同样的 原理和 方法的 
正 确性， 并且 能够相 互检验 他们的 结论， 就 像物理 学或数 学或天 
文学以 及所有 新科学 中过去 和现在 的情况 一样。 正是这 种新的 
世界观 ，使 史学 主张似 乎成了 十分令 人生疑 的知识 领域。 

许多最 有力的 攻击来 自笛卡 尔3 他的 观点广 为人知 :真正 
的 科学依 靠自明 的前提 ，利用 理性的 原理， 从中可 以得出 无法驳 
倒 的结论 —— 这就 是我们 在几何 、代 数和物 理学中 所做的 事情。 
而 在历史 著述中 ，哪里 又有这 些公理 、转换 原则和 不可避 免的结 
85 论？ 真 正的知 识进步 是对永 恒不变 的普遍 真理的 发现: 每一代 
追求真 理的人 ，都 是站 在前辈 的肩上 ，以別 人的终 点作为 起点， 
为人类 不断增 长的知 识做出 贡献。 史 学著作 ，以 及一般 而言人 
文学科 的领域 ，显 然不属 于这种 情况。 在这块 领地上 ，存 在着惟 
一一 座不断 增髙的 科学大 厘吗？ 今 天一个 学童的 几何学 知识比 
毕达哥 拉斯的 还要多 ，而我 们这个 时代最 伟大的 古典学 者所知 
道古 罗马的 事情， 能比西 塞罗的 俾女更 多吗？ 他 们为她 的遗产 
又增添 了多少 东西？ 那么 ，这 些学术 劳作又 有何用 处呢？ 笛卡 
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尔似乎 是在说 ，他并 不 想阻 止人们 陶醉于 这样的 消遣- — 他们 
也 许觉得 用这样 的方式 来打发 闲暇时 光十分 惬意。 他说 f 这比 
学习 譬如说 瑞士或 下布雷 顿的古 怪方言 ，也 坏不到 哪里去 。然 
而， 这却不 是关心 促进知 识成长 的人的 正业。 马 勒伯朗 士把历 
史斥 为无聊 的废话 ，另一 些笛卡 尔主义 者也同 他一唱 一和; 甚至 
莱 布尼茨 ，他虽 然亲自 写过一 本大部 头的历 史著作 ，对史 学的捍 
卫也流 于俗套 ，认为 它只是 用来满 足对家 族或国 家起源 的好竒 
心的一 种手段 ，它是 一门道 德学问 和数学 、建立 在数学 上的哲 
学 以及自 然科 学和纯 粹理性 的发现 相比, 它等而 下之， 这 在有头 
脑的人 眼中肯 定是一 3 了然 的事。 

当然 ，这些 态度并 没有扼 杀史学 研究。 自从 十五世 纪中叶 
以来 ，尤 其是通 过利用 各种古 代遗物 ，治 学方法 已经大 有进步 A 
古迹 、法 律文献 、手稿 、硬币 、徽章 、艺术 品和文 学作品 ，建 筑物、 
铭文 、民间 歌谣和 传说， 都能用 来补充 记述不 可靠的 历史。 十六 
世纪伟 大的法 学家， 比代 、阿尔 西亚蒂 、居 雅斯、 迪莫林 、奥 特芒、 

博 杜安及 其弟子 ，以及 V 个世 纪英国 的科克 和马修 •黑尔 ，低地 
国家的 佛兰克 ，意大 利的德 ■格列 格里奥 ，瑞 典的斯 帕尔， 都在重 
建罗 马和中 世纪法 律文本 上做过 重要的 工作， 法 国的普 世教会 
史学派 一 帕基耶 、勒 罗伊、 勒卡龙 、维 尼耶、 拉鲍佩 里尼埃 ，当 
然还 有博学 的博丹 ，至少 是文化 史观念 的先驱 P 紧随 其后的 86 


② 像 “les  saisoni  ct  mutations  de  moeurs  d’m  peuple” （民族 的交替 兴衰） 、民族 
的 “la  complexion  et  humeur71 (性 格和气 质）、 fapons  de  vjvre” (牛 活样式 ） 、 de 
vivre” 〔生 活形态 “ la  police” （文 明） “les  motifs,  ]es  opinions  et  les  pensees  de 
hommefT 〈各 种人类 的动机 、意 见和观 忠）、 “Le  genie  du  siecle^  des  opinicnSf  de» 
moeurs,  de&  id^es  dominsmt^’ （时 代的 、观 点的、 主导观 念的起 源）、 “ties  passions  quL 
candaisaient  les  (支紀 冓人类 约各种 情绪） f 都是十 A 和十七 世纪十 分常见 

的 用语。 
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是 十七世 纪的那 些作家 ，如圣 雷尔修 道院长 、迪弗 雷努瓦 、夏 尔. 
索雷尔 、达 尼埃尔 ，当 然还有 布兰维 里耶和 费奈隆 D 对文 化史的 
这种早 期概述 ，尤其 是对不 同社会 、时 代和 文明之 间的差 别而不 
是其相 似之处 的不断 增强的 意识， 是一项 后来使 史学认 识大为 
改 观的新 发展。 但是 ，它 的鼓吹 者也表 现出一 种更大 的嗜好 ，他 
们抨 击无益 的博学 ，热衷 于制定 关于史 学家应 当做什 么的纲 领, 
而不 是指明 完成这 些任务 的确切 方法或 亲自这 样做。 其 中不乏 
元历史 学或历 史理论 ，而不 是具体 的历史 著作。 进 一步说 ，主宰 
着 这个世 纪的科 学方法 (或 “范 式”) 还包含 着一种 强烈的 含义， 
即 只有可 以计算 或测量 的——从 原则上 说能够 运用数 学方法 
的 —— 事 物才是 真实的 ，这大 大加强 了每个 问题只 有一个 普遍、 
永恒、 不可改 变的答 案这一 古老的 信念; 在数学 、物 理学、 机械学 
和天 文学中 就是或 看来就 是如此 ，不久 以后， 在化学 、植 物学和 
动物 学等自 然科学 中也会 如此; 由此 得出的 必然结 论是, 客观真 
理之 最可靠 的标准 就是合 乎逻辑 的证明 、测量 ，或 至少是 与此近 
似的 东西。 

斯 宾诺莎 的政治 学说是 这种态 度的一 个很好 的例子 :他假 
设 ，对何 为人类 的最佳 政体这 个问题 的合理 回答， 从原则 上说是 
任何人 在任何 地方、 任何环 境中都 可以发 现的。 如杲过 去人们 
没有 发现这 些永恒 的原理 ，这只 能归因 于软弱 ，或 是理性 受到了 
感情 的遮蔽 ，甚 至是由 于运气 不佳: 他认为 ，自 己 能够提 供理性 
证明 的真理 ，人类 在任何 时候都 能通过 理性发 现并加 以运用 ，因 
此人类 本可以 避免许 多罪恶 ^ 虽为 经验主 义者， 但同样 受一种 
科 学模式 支配的 霍布斯 ，也有 这样的 假设。 时问 、变化 、历 史发 
展 的概念 ，对 这种观 点不起 作用。 此外 ，这些 真理一 旦被发 现， 
必 会增进 人类的 幸福。 因此 研究的 动机不 是好奇 ，也不 是为真 
理而 求真理 的愿望 ，而 是十分 功利的 —— 通过使 人类变 得更理 
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性 、更 聪明、 更公正 、更 道德和 更幸福 ，以促 进人间 的美好 生活。 
人类 的目标 是既定 的：它 或是来 自上帝 ，或是 来自自 然„ 理性在 
摆脱了 各种羁 绊之后 ，将 会发 现这些 H 标: 找出达 到这些 目标的 
正 确手段 也是必 然的。 

这就 是从弗 朗西斯 .培根 到威尔 斯和朱 利安. 赫胥黎 以及我 
们今天 众多人 的理想 ，他们 相信建 立在科 学的社 会学和 心理学 
理论上 的道德 和政治 安排。 在这扬 运动中 ，不是 从科学 本身来 
说 ，而是 在把它 的发现 应用于 人类生 活方面 ，最著 名也是 最才华 
横溢的 鼓吹者 ，是伏 尔泰。 它的最 早和最 有力的 反对者 则是那 
不 勒斯的 哲学家 维柯。 对比一 下他们 的观点 ，也 许有助 于阐明 
那些造 成尖锐 分歧的 不同态 度之间 的显著 差别。 


伏尔 泰是启 蒙运 动的核 心人物 ，因 为他接 受其基 本原则 ，并 
且运用 他的全 部智慧 和精力 、文 学才 能和挖 苦天才 ，宣传 这些原 
则， 给敌人 的营垒 造成了 重创。 这些 原则是 什么？ 让我 再重复 
一遍 这些套 话吧: 存在着 永恒的 、无 时间性 的真理 ，它在 人类活 
动的所 有领域 f 不管是 道德的 、政 治的、 社会的 、经 济的、 科学的 
还是 艺术的 领域， 都是一 样的; 认识这 些真理 只有一 种方法 ，即 
利用 理性， 伏尔 泰并不 把它解 释成一 种演绎 的逻辑 或数学 方法， 
因为它 太抽象 ，与曰 常生活 中的事 实和需 要无关 ，而 是一 种良好 
的直觉 ，它虽 然不会 导致绝 对确定 的知识 ，却 能够 获得具 有一定 
程 度的真 实性或 可能性 的知识 ，这对 于人类 事务, 対于公 共生活 
和私人 生活, 也就足 够了。 并非 很多人 都完全 具备这 种能力 ，大 
多 数人似 乎不可 救药地 冥顽不 灵; 但是， 少数 具备这 种能力 的人 
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给 人类带 来了最 美好的 时光。 过去 一切有 价值的 事物， 都属于 
这些美 好的时 刻:我 们只有 从这里 才能学 会如何 使人变 得更美 
好 ，也 就是说 ，使他 们头脑 健全、 有理性 、宽容 ，或 至少不 那么粗 
野, 愚顽和 残忍； 才能 学会 如何促 进正义 、美 、自由 和幸福 ，消灭 
充斥 于人类 大多数 历史中 的粗野 、幻觉 、压 迫性的 法律和 统治。 

因此 ，现 代史学 家的任 务一目 了 然:描 述并宣 扬高级 文化中 
88 的这 些时刻 f 把它们 与周围 的黑暗 ——充满 了信仰 、幻觉 、顽固 
和 残忍行 为的野 蛮时代 —— 加以 对比。 为此 ，历 史学家 必须更 
多 地留意 “习俗 、律法 、惯例 、商业 、金融 、农 业和 人口” ，当 然还有 
贸易 、产业 、殖民 活动和 情趣的 演化， 这比说 明战争 、条约 、政治 
制度 、人 侵者、 公共事 务要重 要得多 ，而史 学家过 去把这 些事看 
得太重 r。 伏 尔泰告 诉我们 ，夏特 莱夫人 对他说 ，对 于 像我这 
样的法 国女人 ，知 道瑞典 的埃格 尔继承 了哈坤 的王位 ，或 奥托曼 
是 奥特古 尔的儿 子有何 用处？  ”她完 全有权 这样说 :谎称 为了启 
发 这位夫 人而写 的作品 （著 名的 (风俗 论》） ，其 目的 不是“ 了解某 
个 野蛮国 家的某 个没必 要记住 的王子 ，在 哪一年 继承了 另一个 
野蛮国 王的王 位”。 “我希 望说明 ，人 类社会 是如何 产生的 ，家庭 
生 活是怎 么 过的, 艺术 是如何 得到培 养的， 而不是 重复那 些有关 
各种 灾难和 不幸的 老俗套 …… 关于 人类的 邪恶与 堕落的 那些人 
所熟知 的事洌 。” 他要记 录“最 开明时 代的人 类精神 ”成就 ，因为 
只有值 得留给 子孙后 代的事 ，才 是值 得提到 的事。 

历史 是点缀 着少许 绿洲的 = 片荒漠 。 西方只 有四个 伟大的 
时代 ，那时 人类充 分展示 了自己 的才华 ，创 造了他 们能够 为之骄 
傲的 文明: 亚历山 大时代 t 他把 雅典的 古典时 代也包 括其中 ；奥 
古斯都 时代, 他把罗 马共和 国和罗 马帝国 算作其 中最辉 煌的事 
例; 文艺 复兴时 的佛罗 伦萨; 法国 的路 易十四 时代。 伏尔 泰始终 
认为 ，它 们是精 英主义 的文明 ，是由 开明的 寡头强 加给群 众的， 
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因 为后者 ^ 少理性 和勇气 ，只 想享乐 和受人 欺骗， 所以天 然地会 
被宗教 ，也 就是说 ，被 他视为 可憎的 迷信所 俘获。 “惟有 政府能 
够 …… 提升或 降低民 族的水 平。” 

当然 ，基本 假设是 ，这四 种伟大 的文化 追求着 归根到 底一样 
的目标 :真理 与光明 在任何 地方都 是一样 的说它 们有无 数的形 
式完 全是个 错误。 但是， 把探索 局限于 欧洲是 荒唐的 ，在 近东地 
区 ，除了 犹太人 和基督 教徒的 野蛮、 幻觉和 荒谬的 信仲外 ，几乎 
没有产 生过别 的东西 ，无论 波舒哀 想证明 什么， 这些人 都是真 
理、 进步和 宽容的 敌人。 对 开明士 大夫统 治下的 伟大的 中华帝 89 
国， 或印度 、迦 勒底和 世界另 一些地 区视而 不见是 荒唐的 ，由于 
基督 教欧洲 荒唐的 虚荣心 ，它们 才被排 除在历 史的轨 迹之外 。 

历 史的目 的是传 授有益 的真理 ，不是 满足闲 情逸趣 ，为此 必须研 
究人类 成就的 高峰而 不是谷 底。 史 学家不 应当像 希罗多 德那样 
兜售神 话~ — 他就 像个给 孩子讲 故事的 老妇人 —— 而是 应当在 
不动声 色之中 教给我 们责任 ，为此 要给子 孙后代 描绘的 ， 不是某 
个人的 行动， 而是最 开明时 代人类 精神的 进步。 “ 假如除 了奥克 
苏河或 伊克萨 特斯河 边某个 野蛮人 继承了 另一个 野蛮人 之外， 
你再 没有别 的事情 可以告 诉我们 ，你对 公众又 有何用 处？， ’我们 
为何 要对那 个大王 继承了 这 个大王 、某个 女王又 继承了 那个大 
王感 兴趣？ 我 们不想 知道胖 子路易 或顽固 的路易 的生平 ，甚至 
不想知 道野蛮 的莎士 比亚和 冗长乏 味的弥 尔顿， 我们只 想了解 
伽利略 、牛顿 、塔 索和爱 迪生的 成就; 谁想 知道马 多肯帕 的撒缦 
伊色？ 史学家 切不可 用宗教 战争或 其他贬 低人类 的愚行 来扰乱 
读者 的心灵 ，除 非是为 了证明 人类能 够堕落 到多么 卑劣的 地步： 

西班 牙菲利 普二世 或丹麦 基督徒 的记录 ，可以 作 为吿诫 人们暴 
君危险 的瞥世 故事; 或者 ，假 如有人 像伏尔 泰本人 那样， 写一本 
瑞典査 理十二 世的生 动有趣 的传记 ，惟一 的目的 也是为 了向世 
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人 指出鲁 莽冒险 的生活 的危险 所在。 查理 五世皇 帝为何 没有从 
抓获法 王弗朗 西斯一 世中得 到更大 的好处 ，或可 靠的财 政对英 
国的伊 丽莎白 、法国 的亨利 四世或 路易十 四有什 么价值 ，或 同苏 
利 的政策 相比柯 尔伯特 的指令 性经济 政策的 重要性 ，了 解这些 
又有 何用？ 作为令 人恐怖 的事件 ，假 如我 们想避 免另一 次巴托 
罗缪惨 案或另 一个克 伦威尔 ，对它 们也许 有必要 详加记 载。 

他一 再说明 ，史 学家的 任务是 记录可 悲地罕 见的时 期所取 
得的 成就, 那时艺 术和科 学昌盛 ，自然 服从着 必然性 ，人 们舒适 
而 快乐。 梅尼 克正确 地称伏 尔泰是 “启蒙 运动的 大管家 '它的 
成就的 保管者 ，在 光明 与黑暗 、理性 和文明 与野蛮 和宗教 之间、 
优秀的 独裁者 统治下 的雅典 和罗马 同耶路 撒冷和 教皇的 罗马之 
90 间 、叛 教者尤 里安同 拿赞祖 斯的格 里高利 之间进 行的竞 赛的记 
分员。 但是， 我们诙 如何讲 述过去 实际发 生的事 情呢？ 皮埃尔 - 
培尔不 是对具 体的事 实记录 表示严 重怀疑 、证明 了历史 证据是 
多么靠 不住和 自相矛 盾吗？ 也 许如此 ，但是 在伏尔 泰看来 ，重要 
的不是 具体的 事实， 而是一 个时代 或文化 的一般 特征。 某个人 
的行动 并不十 分重要 ，再 说个 人的性 格是难 以把握 的:我 们连马 
萨林的 真实性 格都说 不清楚 ，对古 人怎么 能够做 到这一 点呢？ 
“灵魂 、性格 、主要 动机， 所有这 些东西 都是一 团乱麻 ，无从 把握。 
数百年 后任何 想理清 这团乱 麻的人 T 只会平 添更多 的混乱 。” 

那么 ，我 们如何 发现过 去呢？ 利 用天生 的理性 —— "le  bon 
sens”（ 良 知）。 “凡 是与自 然科学 、与 理性、 与人类 心灵的 天性不 
一致 的事情 ，就是 错误的 ，何 必为 那些野 蛮人的 胡言乱 语和骗 
子的 捏造心 烦呢？ 我们 知道各 种纪念 物都是 “ 历史的 谎言” ，“没 
有一座 寺院或 修道院 ，没有 一个教 会节日 ，不是 起源于 愚顽' 
所 有地方 的人心 都是一 样的； 良知足 以勘定 真理。 

“Lebon  sens” 对 伏尔泰 大有用 处:它 使他能 够拆穿 许多教 
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会的 宣传和 幼稚而 学究式 的愚昧 表现。 然 而它也 告诉他 ，巴比 
伦和亚 述帝国 不可能 在如此 局促的 空间内 共存; 有关寺 院中卖 
淫的 记载全 是胡说 八道; 居鲁 士和 克罗伊 斯都是 虚构的 人物; 地 
米斯 托克利 不可能 死于喝 牛血； 贝鲁 斯和 尼努斯 (Belus  and  Ni- 
nus) 不可 能是巴 比伦壬 ，因为 不是巴 比伦人 姓名的 结尾; 薛 
西斯不 可能鞭 打赫勒 斯邦。 大洪水 是荒唐 的传奇 ：在山 顶上发 
现的贝 壳， 不过是 香客帽 子上的 遗物。 但是另 一方面 ，他 却能轻 
易相信 森林之 神萨梯 、半人 半羊的 农牧神 、牛 首人 身的弥 诺陶洛 
斯神 、希腊 神话中 的宙斯 、忒 修斯 、赫 拉克勒 斯的真 实性， 或酒祌 
巴克斯 的印度 之旅； 而 a 他愉快 地接受 伪造的 印度古 典作品 《埃 
佐 维丹》 (Ezour-Vekkm)。 然而 ，伏 尔泰无 疑把正 当的史 学兴趣 
扩大到 了政治 、战争 、伟 人的范 围之外 ，闶为 他坚信 “有必 要描述 
人们如 何旅行 、生活 、睡觉 、穿衣 、写 字” ，描 述他们 的社会 、经济 
和艺术 活动。 雅克 •柯尔 比圣女 贞德更 重要。 他 抱怨有 机会查 
阅瑞典 国家档 案的普 芬道夫 一点儿 也没有 告诉我 们那个 国家的 
自 然资源 、它的 贫困的 原因、 它在哥 特人人 侵罗马 帝国中 起过什 91 
么 作用; 这些 都是 新出现 的重要 需求。 伏尔 泰谴责 欧洲中 心论； 
他概 括地谈 到了研 究社会 、经 济和文 化史的 必要性 ，虽然 他本人 
没有实 现自己 的计划 (他 所写 的史书 读来赏 心悦目 ，但主 要是些 
趣 闻逸事 —— 不 存在总 结既往 的真正 努力） ，却激 励了他 的后人 
进人更 广阔的 领域。 他同时 也贬低 史学的 历史性 ，因为 他的兴 
趣 主要限 于道德 、美学 和社会 :作为 一名法 国哲人 ，他既 是个道 
学家 ，也是 个旅行 家和专 栏作家 ，而 且是 个彻头 彻尾的 新闻记 
者， 尽管他 有无可 匹敌的 才华。 他即 使作为 一名文 化史学 
家 —— 或编 年史家 ——也不 承认不 N 时代 和地点 的价值 的多样 
件与 相对性 ，或 历史的 发生学 因素： 变化与 成长的 观念与 他格格 
不人。 在伏尔 泰看来 ，只有 辉煌和 黑喑时 代之分 ，黑 暗归 因于人 
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们的 罪恶、 愚蠢和 不幸。 在这 方面， 他远不 如文艺 复兴时 代他那 
些前辈 有历史 眼光。 他泛泛 地把史 学视为 积累有 因果关 系的事 
实， 其目的 是向人 们说明 ，在 什么条 件下， 大自然 播种在 每个人 
心中 的那些 核心目 标能够 得到最 好的实 现:谁 是进步 的敌人 ，如 
何打垮 他们。 可见 ，在决 定启蒙 运动的 整个方 向方面 ，伏 尔泰也 
许是 无人能 比的: 休谟 和吉本 也被这 种精神 迷住了 。 

根据绝 对而永 恒的价 值对全 部人类 经验进 行分类 ，这 种做 
法受到 的反对 ，最早 是来自 瑞士和 英格兰 一些研 究古希 腊和希 
伯来文 献的批 评家和 史学家 ，又 渗透进 日耳曼 ，并 引起了 一场伟 
大的思 想革命 ，其 最有影 响的使 徒是赫 尔德。 此 后才有 了我们 
今天所 理解的 史学。 但是， 我们把 后来史 学著述 中更为 科学的 
分支归 功于伏 尔泰、 丰特奈 尔和孟 德斯鸠 (和 人们 对他的 成见相 
反, 他也相 信人类 的终极 目的有 着绝对 和永恒 的性质 ，虽 然采用 
的手 段和方 法可能 因地而 异）： 经济史 、科 技史 、历史 社会学 、地 
理学 f 以 及所有 使自身 的 存在维 系于统 计和量 化技巧 的 历史知 
识 领域。 不过 ，伏 尔泰自 视为创 始人的 文明史 ，说 到底是 由德国 
92 人创 立的, 而他们 把他视 为他们 所珍视 的一切 事物的 大敌。 

甚至 在瑞士 、英国 和德国 的反启 蒙运动 之前， 就出现 了一种 
研究历 史的新 观点。 从性质 上说它 是反伏 尔泰的 , 它的 作者是 
个名不 见经传 的那不 勒斯人 ，几乎 可以肯 定地说 ，伏 尔泰 从未听 
说过他 的 名字， 就算 他有所 耳闻， 他也 会对此 人不屑 一顾 。 


吉安巴 蒂斯塔 ■维 柯， 1668 年 生于那 不勒斯 ，直到 H44 年 
去世前 ，他 一直住 在这座 城市或 是它的 附近。 他 默默无 闻地度 
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过 r 漫长 的一生 ，堪 称孤独 思想家 的楷模 。 他受 到教会 僧侣的 
教育 ，后来 成为那 不勒斯 大学中 一个无 足轻重 的修辞 学教授 ，在 
多 年撰写 铭文颂 辞和为 富贵显 要歌功 颂德的 传记后 ，在 生命的 
最 后几年 他得到 了奖赏 ，受 命担任 奥地利 那不勒 斯总督 的史官 y 

他 沉迷于 人文主 义文献 、古 典作家 和古代 ，尤 其是罗 马法。 

他 的思想 不是分 析的或 科学的 ，而 是文学 的和直 觉的。 西班牙 
和奥地 利统治 下的那 不勒斯 ，并 不是 新科学 运动的 先锋; 这里虽 
然也 有实验 科学家 在工作 ，但 教会和 宗教裁 判所也 没闲着 。姑 
不 论其他 ，两西 西里王 s 就像一 潭死水 ，而 维柯是 个在天 性上有 
着 丰富历 史想像 力的宗 教人文 主义者 ，立 志要清 除经院 派形而 
上学最 后残余 的伟大 科学运 动引不 起他的 共鸣。 不过他 年轻时 
也受 到新思 潮的影 响:他 阅读卢 克莱修 ，他 终生坚 持伊壁 鸠鲁关 
于人类 从原始 的半野 兽的起 点逐渐 演化的 观点， 虽然他 也有基 
督教 信仰。 在威力 十足的 笛卡尔 运动的 影响下 ，他 最初 相信数 
学是科 学中的 女皇。 但是, 他的一 些内心 想法显 然与此 不合。 
1709 年他四 十岁时 ，在 一篇 那不勒 斯大学 的教授 每学年 开始时 
都要做 的就职 演说中 ，公 开热 情地捍 卫人文 主义教 育:人 们的思 
维 (ingenia) 是 由他们 所继承 的语言 —— 词语 和形象 —— 形成 
的， 而语言 也相应 地形成 了他们 的表达 模式。 寻 找明白 易懂和 93 
不偏不 倚的风 格，像 利用枯 燥的笛 卡尔分 析方法 教育学 生的企 
图那样 ，会 把他们 的想像 力剥夺 殆尽。 维 柯维护 从文艺 复兴时 
代伟 大的人 文主义 者那儿 继承的 丰富的 意大利 传统的 “修辞 
学 '反对 受法国 理性主 义科学 影响的 现代派 的严谨 和干瘪 。 

显然 ，他不 断地对 两种对 立的方 法进行 沉思， 因为在 第二年 
他便得 出了一 个真正 令人吃 惊的结 论:就 像人们 历来主 张的那 
样 ，数 学当然 是一门 导致完 全清楚 、无 可反 驳的普 遍正确 命题的 
学问 。但是 它之所 以如此 ，并 非像自 柏拉图 甚至毕 达哥拉 斯时代 
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以来的 思想家 所坚持 认为的 那样， 是因为 数学语 言是对 基本不 
变 的现实 结构的 反映; 它之所 以如此 ，是因 为数学 不反映 任何东 
西。 数学不 是人类 的发现 ，而 是人的 一项创 设:从 他们所 选择的 
定 义和公 式出发 ，数学 家利用 他们自 己或别 人制定 的规则 ，能够 


得 出逻辑 上的必 然结论 ，因为 人为的 规则、 定义和 公式是 按他们 
所做的 事情制 定的。 数 学是一 种游戏 (虽 然维柯 没有这 样称呼 
它） ，其中 的符号 和规则 都是人 为的; 它的 变化与 含义虽 然都很 

确定 ，却是 以无所 描述为 代价的 - 种 受其创 造者支 配的抽 

象 观念的 游戏。 一 旦把这 个体系 运用于 0 然界, 例如物 理学和 
力学 ，虽然 能够得 出重要 的真理 ，但 是由 于自然 并不是 人发明 
的 ，它有 自身的 特点， 不像符 号那样 能够自 由地加 以操纵 ，因此 
结论 也就变 得不十 分清楚 ，不 再是完 全可知 的了。 数学 不是支 
配着实 在的规 律体系 t 而是一 套规则 体系， 利用它 可以对 空间事 
物的 表现进 行有益 的概括 、分析 和预测 。 

这里 ，维 柯利用 了至少 像圣奥 古斯丁 一样古 老的学 院派命 
题: 人们只 能充分 理解他 自己的 理智的 或诗意 的建构 ，一 件艺术 
品或一 项计划 ，因 为是他 本人制 造了它 ，所 以它与 他息息 相通： 
它 所包含 的一切 ，是 由他的 理智或 想像创 造的。 当然 ，霍 布斯在 
政 治体制 上也有 类似的 断言。 但 是世界 —— 自 然——并 不是人 
创造的 ，它 只能是 上帝创 造的， 上帝创 造了它 ，所 以能够 彻底了 
94 解它。 数 学这项 成就看 起来如 此神奇 ，恰 恰因为 它完全 是人自 
己 的作品 —— 人 所能够 获得的 最接近 于抻的 产品。 文艺 复兴时 
代 的一些 人也以 这种语 气谈论 过艺术 ，认 为艺术 家是处 在真实 
世界之 外的一 个想像 世界的 创造者 ，是 quasi  deuS (类似 于神的 
人)。 艺术家 ，即创 造了这 个世界 的上帝 ，能 够完全 了解它 。但 
是就 外部世 界而言 ，却 存在着 一些看 不透的 事情: 人们可 以描述 
它 ，可以 说明它 在不同 条件和 关系中 会怎样 运行， 可以提 出有关 
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其组 成成分 ~ ^各 种物 体等等 ^怎样 运行的 假设; 但是 他们 
无 法解释 它为何 —— 出于什 么理由 —— 会那样 ，为 何要 那样运 
行。 只有 它的创 造者， 即上帝 ，才了 解个中 底细。 人类只 是也只 
能是大 自然舞 台上演 出的那 一幕戏 的旁观 者。 人 只能够 “从内 
部” 知道他 们自己 制造的 东西， 仅此而 在任何 知识对 象中， 

人 造的因 素越大 ，它与 人类的 观点相 通的程 度也就 越大; 外部自 
然的成 分越多 ，人类 的理解 力就越 是难以 穿透。 在人为 和自然 
之间 ，在 建造的 和既有 的之间 ，有一 道无法 逾越的 鸿沟。 一切知 
识 领域都 能根据 这个相 对可知 性的尺 度加以 划分。 

十年后 ，维 柯迈出 了关键 的一步 :在显 而易见 出自人 为的建 
构 —— 艺 术作品 、政 治结构 或法律 制度， 总之， 一 切受规 则支配 
的学科 —— 中, 存在着 一个人 能够从 内部加 以认识 的知识 领域， 
即人类 的历史 ，因 为它 是人创 造的。 人类 历史不 仅像外 部自然 
一样， 是由各 种事物 和事件 、它 们的前 因后果 (包 括被视 为自然 
物 的人类 机体) 所组成 ，它 还讲 述人类 的活动 ，讲 述人类 做了些 
什么 、想 过什么 、经历 过什么 的故事 ，他渴 望什么 、有 什么 目标、 

接 受和拒 绝什么 、有什 么感受 和想像 、他 的感 情受什 么支配 。因 
此它 研究各 种动机 、意图 、希望 、担忧 、爱 与恨 、嫉妒 与野心 、对实 
在的 观点和 看法; 研究个 人和群 体的观 察方式 、行 动和 创造方 
式。 这些活 动是我 们直接 了解的 ，因 为我 们就作 为行动 者而不 
是旁 观者参 与其中 。 因此 ，从 某种意 义上说 ，我 们对自 己的了 
解 ，要多 于我们 对外部 世界的 了解; 譬如说 ，当我 们研究 罗马法 
或罗马 的各种 制度时 ，我们 并不是 在思考 自然物 ，对 它的 意图或 
它 有没有 意图我 们无从 知晓。 我必须 问自己 ，这 些罗马 人要干 95 
什么， 他们渴 望什么 ，他 们如 何生活 和思想 ，他们 打算促 进或阻 
止与别 人的什 么样的 关系。 对自然 物我们 就不能 这样问 ：追问 
牛群 或树木 或石头 或分子 或细胞 有何目 的是 无聊的 ，我 们没有 
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理 由假设 ，它 们在追 求什么 目的; 或即 使它 们在追 求目的 ，我们 
也无 法知道 这是什 么目的 3 因为我 们并没 有创造 它们， 所以对 
于它 们追求 什么目 的 ，或创 造它们 是为了 完成什 么任务 ，我 们不 
可能有 上帝那 样的“ 内部” 观点。 W 此 ，从某 种明显 的意义 上说， 
至少 就性质 而言， 与我 们关于 空间物 体的运 动或状 态的知 
识 —— 这 是十七 世纪科 学取得 了辉煌 胜利的 领域一 一相比 ，我 
们对 有意图 的行为 有着更 优越的 知识。 我 们在思 考外部 世界时 
模 糊不清 的东西 ，在我 们思考 S 身时如 果不是 一清二 楚的话 t 也 
要明白 得多。 可见, 把物理 学或其 他自然 科学的 原则和 定律用 
于研 究精神 、意志 和感情 的世界 ，是 一种错 误的自 我否定 ，因为 
这样 做无异 于毫无 道理地 阻止自 己 获得许 多我们 能够知 道的事 
情。 

如果说 ，拟 人论 是错误 地把人 类的精 神和意 志赋予 了无生 
命的世 界的话 ，可 以说， 还有一 个世界 ，即人 的世界 ，恰恰 具备这 
些 屑性。 因此， 一门把 人纯粹 作为自 然物体 ，把他 等同于 河流、 
植 物或石 头的自 然科学 ，是 建立在 一个严 重的谬 误上。 对于我 
们自己 ，我们 是具有 “内部 ”眼光 的特殊 观察者 :无视 这一点 ，赞 
成 一种无 所不包 的统一 科学的 理想， 即存 在着惟 一的具 有普适 
性的研 究方法 ，这 等于以 唯物主 义教条 的名义 ，执 意对能 够认识 
的事 物视而 不见。 我们知 晓行为 、意图 ，知 晓从事 或理解 某种事 
情 的努力 的意义 —— 我们知 道这些 事情， 是通过 直接意 识到它 
们。 我们具 有自我 意识。 对别人 的目的 ，我 们也 能这样 说吗？ 
维柯从 未告诉 我们如 何做到 这一点 ，但 是他 似乎想 当然地 认为， 
唯 我论是 无需反 驳的； 而且 ，我 们与别 人交往 ，是 因为我 们能够 
以某 种直接 的方式 ，大 体上成 功地领 会他们 的话语 、他 们的举 
止、 他们的 符号的 目的和 含义。 因为 假如没 有交往 ，也就 没有语 
言 ，没 有社会 ，没有 人类。 可是 ，即使 这适用 于当前 和活着 的人， 
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它也适 用于过 去吗？ 我们能 够把握 已经死 亡和消 失的社 会中的 
行动 、思想 、态度 、信仰 ，不管 它是明 W 的还是 暗含的 ，领 会它的 
思想和 感情世 界吗？ 假如能 t 如何做 到这一 点呢？ 维柯对 这个％ 
问题 的回答 ，大概 是他最 大胆也 最具原 创力的 思想。 

他宣布 ，有 三道 大门通 向过去 :语言 、神话 和礼仪 ，即 制度化 
的 行为。 我们来 谈谈隐 喻的表 达方式 D 当时 的美学 理论家 (维 
柯告诉 我们) 认为 ，这不 过是一 种修饰 ，是 诗人使 用的夸 张的语 
言 形式， 是为了 以特殊 方式取 悦或感 动我们 而有意 采取的 技巧， 
或是 表达重 要真理 的巧妙 方式。 ® 这取决 于这样 的假设 ，以隐 
喻方 式表达 的东西 ，至 少从原 则上说 ，也能 够用明 白易懂 的文字 
表 达出来 ，虽然 它或许 很乏味 ，无法 给我们 带来诗 意的语 言所能 
引起 的愉悦 。 然 而维柯 坚持说 ，假 如你读 原始人 的句子 (他 所熟 
知的 拉丁文 或希腊 文的古 代文献 ，为 他提供 了大量 事例） ，你很 
快就能 认识到 ，我 们所谓 的隐喻 式语言 ，却 是这些 早期人 类自然 
的表达 方式。 当我们 说自己 血液沸 腾时， 我们也 许认为 这是表 
示愤怒 的习惯 性隐喻 ，但是 在原始 人看来 ，愤 怒从 字面上 就意味 
着他 身上血 液沸腾 的感觉 ; 当我们 说“ 犁齿 河口” 、“ 瓶嘴 ”时， 
它们都 是已被 废弃的 隐喻， 或顶多 是打算 用来对 读者或 听众产 

© 影响 仅次于 伏尔泰 的丰特 奈尔， 就把各 种技艺 （和其 他所有 亭情） 的 进步等 
同于有 序性、 明晰性 、精确 性和* Wtietr  (纯 沽性） 的提高 ，它 最纯粹 的表现 就是几 
何 一 在每个 知识和 创造领 域能够 对它所 接触的 一切加 以改进 的笛卡 尔方法 p 他 
和伏 尔泰一 样认为 ，神话 是野蛮 和无知 的产物 e 他 怀疑一 切隐输 ，尤其 是、_« 
fabdeioscs”  (虚 构的形 象）， 它 是来自 “ 对事物 完全错 误和荒 薄的” 认识 一 它 们的作 
用只能 是传播 谬论。 原始社 会的诗 人采用 神话语 言逬行 修饰. 但是也 把它作 为一种 
表达 自己直 接受到 r 神灵 启发的 手段; 现代 作家至 少应当 使用眷 如说有 关时间 ，空 
间和神 的“_6 印 biuxelles” (箱 神形象 > ——拟人 化的抽 象观念 ，但 它的表 达对象 
是理性 ，而不 是非理 性的感 情。 他 们为反 抗理论 中的蒙 眛主义 和实践 中的野 蛮行为 
而表現 出的理 智力量 .勇气 、人 道精神 和对真 珲的不 懈追求 1 应使我 们对他 们的优 
点 所造成 的罪恶 一 这让他 们付出 了可怕 的代价 —— 视闹不 见。 
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生某 种效果 的故意 的修辞 方式。 但是对 于我们 遥远的 古人来 
说 ，犁耙 看起来 就是有 牙齿的 ，在他 们看来 多少具 有灵性 的河流 
97 就是 有“口 ”的： 土地有 颈和舌 t 金属和 矿物有 血脉， 大 地有内 
脏 ，橡树 有灵魂 ，天空 有哀乐 ，风 会发怒 ，整个 自然充 满生命 。随 
着人 类的经 验发生 变化, 这 些一度 属于自 然但被 维柯称 为诗化 
的语言 ，因 为日 常语言 中习语 的变化 而被逐 渐磨损 ，它的 起源被 
人们 忘却, 或至少 不再被 意识到 ，成 了博学 的诗人 所使用 的惯用 
语 或修辞 方式。 语 言形式 反映着 特殊的 视野; 不存 在表 述永恒 
实在的 普遍适 用的“ 字面’ 语言。 在 “诗化 的”语 言之前 ，人 们使 
用象 形文字 和表意 文宇， 它们所 表达的 世界观 与我们 大不相 
同 ——维柯 宣布， 人们 的歌唱 先于说 话， 用 诗说话 先于用 散文说 
话 ，只要 研究一 下他们 所使用 的符号 和象征 ，他们 使用这 些符号 
和象征 的类型 ，就 可明 白这 一点。 

如果有 人想理 解过去 郓些不 同于他 们自己 的社会 中的生 
活 ，摆在 他面前 的任务 就是理 解他们 的世界 :也就 是说， 领会那 
些人的 世界观 ，他们 所使用 的特殊 语言必 定是对 这种世 界观的 
自然 表达。 维柯援 引的神 话语言 ，最 有力 地揭示 了这项 任务的 
困难 之处。 罗马诗 人说: “Jovis  omnia  plena” （约维 无所不 在）， 
这 是什么 意思？ 约维 —— 即 朱庇特 —— 对我们 来说是 众神之 
父， 一个长 着胡子 的雷神 ，但这 个词也 有天空 或空气 的意思 。雷 
神或 众神之 父充塞 于万物 之中， 这怎么 可能？ 然 而这显 然就是 
那些人 说话的 方式。 所以我 们必须 给自己 提出这 样的问 题:使 
用着在 我们看 来语焉 不详但 对他们 有意义 的语言 的人， 在他们 
的 眼里这 个世界 是什么 样子？ 把希 腊神话 中的西 贝勒说 成一个 
巨大的 女人, 同时又 是整个 大地; 把 罗马神 话中的 尼普顿 说成挥 
舞 着鱼叉 、长 有胡须 的海神 ，乃 至整 个海洋 和世界 的各个 大洋， 
这 意味着 什么？ 可见 ，罗马 神话中 的大力 神赫拉 克勒斯 既是个 
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挥 舞着水 蛇的半 神半人 的怪物 ，同 时又是 雅典人 、斯 巴达人 、阿 
尔 戈斯人 和底比 斯人的 赫拉克 勒斯; 他既是 多又是 一。 谷神西 
厄莉 丝既是 女神， 也指全 世界的 谷物。 

这 是个十 分陌生 的世界 ，我 们必须 努力把 我们自 己 沉浸于 
其中 ，而且 维柯警 告我们 ，只 有通过 最艰苦 的努力 ，我们 才有望 
进 人初民 们的精 神世界 ，进 人这些 神话和 传奇所 记录下 的他们 
对 现实的 观点。 然而这 在一定 程度上 是可以 做到的 ，因 为我们 
拥有 他称为 famasiV 想像） 的能力 ，借 此有可 能“进 人”和 我们十 
分 不同的 灵魂。 

如何 做到这 一点？ 最 能使我 们领会 维柯思 想的， 是 他对物 98 
种 的成长 与个体 的成长 所做的 类比： 正如 我们能 够回忆 起儿时 
的经验 （今天 的心理 分析比 这走得 更远） 一样， 肯定也 能在一 
定程 度上重 温我们 这个物 种早期 的集体 经验， 虽 然也许 得付出 
艰苦的 努力。 其 裉据是 宏观世 界与个 人的微 观世界 的相似 
性 —— 种系 发生与 个体发 生的相 似性， 这 一观念 至少要 追溯到 
文艺 复兴。 一个 人的成 长与一 个民族 的成长 有类似 的地方 。假 
如 我能够 回忆起 儿时的 情况， 我当 然也能 对原始 文化多 少有一 
点 感觉。 利用 同我现 在不做 的事情 做对比 来判断 别人： 假如万 
物 有炅论 是犯了 把人类 的特征 赋予自 然物的 错误， 把我 们自己 
复 杂的观 念陚予 原始人 也是个 类似的 谬论； 记忆， 而 不是类 
比， 似乎更 接近于 我们用 来重现 过去的 想像性 的理解 （即 fan¬ 
tasia)  能力。 ® 

不 同世代 的人， 经 验的类 型也不 相同； 但他 们是在 固定的 


④ 列昂 .庞帕 （Leon  Pomp) 在 I 作中 以及和 我的谈 话中， 都 强调过 这种对 
比。 我倾向 T 认光 他的 解释更 接近维 K 的 思想， rfn 我在 过去对 这个主 题的讨 论中， 
对此没 有给予 足够的 注崽。 
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秩序中 做事， 而维 柯认为 * 他能够 通过对 摆在我 们面前 的证据 
提出 正确的 问题， 来再现 这种秩 序。 我们必 须问， 在神话 、宗 
教 仪式、 各种圣 书和过 去的遗 物中， 包含 着哪些 特定的 观点。 
得出的 答案使 我们能 够追溯 人类的 成长和 发展， 再现 和“进 
人” 那 些通过 努力、 ：!： 作和斗 争而创 造其世 界的人 的头脑 。这 
个过程 的每一 阶段都 传达和 交流着 它的有 着自身 特殊形 式的经 
验 —— 在 象形文 字中， 在古 朴的歌 谣中， 在 神话和 传奇中 ，在 
舞 蹈和律 法中， 在 繁琐的 宗教仪 式中， 但 是在伏 尔泰、 霍尔巴 
赫和达 朗贝尔 看来， 它们仅 仅是野 蛮往昔 的无用 残留， 或是一 
堆蒙昧 主义的 骗术。 在词 源学和 语法中 T  (维 柯坚 持说） 也可 
以 找到社 会意识 和活动 的发展 过程， 它们 反映着 社会生 活的相 
继出现 的各个 阶段， 它们 是和它 同步发 展的。 诗 歌既非 博学的 
作 家自觉 发明的 成就， 也 不是以 记忆的 形式表 现出的 神秘智 
慧 —— 它是 我们遥 远的古 人在集 体生活 中共同 自 我表达 的直接 
99 形式； 荷 马不是 哪一个 诗人的 声音， 而 是整个 希腊民 族的声 
音。 这种 观点， 注定 会以特 殊的形 式在温 克尔曼 和赫尔 德的理 
论中 被发扬 光大， 但是 就我们 所知， 当他 们最初 提出自 己的思 
想时， 对维 柯并没 有多少 了解。 

从 希腊到 阿奎那 、从 文艺复 兴到格 劳秀斯 、斯 宾诺莎 和洛克 
的西 // 传统的 核心观 念是， 基本 的人性 有不变 的特点 ，然 而其实 
并 非如此 ，因 为人类 的创造 物——各 种语言 、神话 和仪式 讲 
述的 故事大 不相同 。最 早的人 是野蛮 的动物 ，是使 用“无 声”符 
号 —— 先 是动作 ，然 后是象 形文字 —— 的穴居 人。 第一声 雷鸣使 
他们充 满惊恐 。敬 畏感 —— 对 于一种 比他们 更强大 、笼罩 着他们 
的力量 的意识 一在 他们心 中觉醒 。他们 为了自 我保护 而聚在 
一起; 由此 出现了 “众神 的时代 ”或父 权制， 即原始 部落中 严厉的 
头领 。在 他们的 堡垒之 外没有 安全可 言:受 到另一 些比自 己更强 
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壮 的人攻 击的人 于是寻 求保护 ，并得 到了“ 父亲” 的保护 ，其 代价 
则是变 成奴隶 或仆从 。这 是寡 头政治 、残忍 而贪婪 的主子 、使用 
“诗 化”语 言统治 奴隶的 人的“ 英雄” 时代的 特点。 然后出 现了这 
样一个 时刻， 后者开 始反叛 、强 迫让步 ，尤 其是通 过婚姻 和葬礼 
这类人 类最古 老的制 度形式 。他 们把 自己的 新仪式 记录下 
来 —— 遠构成 了最早 的法律 y 由此 又产生 r 文字， 它导致 了论证 
和修辞 ，导致 了疑问 、哲学 、怀疑 主义和 平均主 义的民 主体制 ，最 
终导致 了原始 社会中 纯朴的 虔诚、 休戚与 共的生 活和对 权威的 
顺从态 度受到 颠覆， 导 致了它 们的原 子化和 解体, 导致了 破坏性 
的自我 主义和 异化' 并以崩 溃告终 ，除非 有某个 奥古斯 都恢复 
权威 和秩序 ， 或更早 期的原 始残忍 的部落 运用其 仍未耗 尽的精 
力 和严格 的纪律 ，人 侵并征 服它们 。如 果没有 发生这 种事情 ，便 
会出 现彻底 的崩溃 。洞 穴中的 原始生 活重新 开始， 又开始 了一次 
从蛮人 的野蛮 制度到 下一次 衰败的 野蛮制 度的完 整循环 ^ 

不 存在从 不完美 向完美 的进步 ，因为 完美的 概念要 求承认 
绝对 的价值 标准； 只存 在可以 理解的 变化。 各个 阶段虽 不是机 
械地相 继出现 ，但 是能 够看出 ，它是 永远活 动着的 人在不 浮地自 
我创造 和自我 改变的 过程中 ，因为 满足了 原有的 需求而 引起的 
新需 求所造 成的。 在这个 过程中 ，各阶 层之间 的战争 ，在 维祠的 
图式中 起着关 键性的 作用。 维柯在 这里再 次强调 了神话 。伏尔 
泰告 诉我们 ，神话 是“野 蛮人中 骗子们 的胡言 乱语” ，或充 其量是 


© 在 维柯的 《新 科学》 中 ，有 -段描 述文明 衰退的 话值得 提：“ …… 不 管其群 
体多 么强大 人们) 就仿佛 生活在 深刻的 精神和 意志孤 独之中 .难得 有两个 人会取 
得一致 意见， 困为他 们都科 自追求 白己的 快乐或 变幻尤 常/见 The  Scietu-e  of 
G 娜 battista  Vico,  tra^.  Thomas  (kxkiard  Bcrgin  and  Mas  Harld  Fiaeh,  revised  ed. ， 
New  York,  1%8,  par^raph  1106。 下面的 引文皆 出自这 个译本 ，并 転钥节 号：如 N. 
S.  lid 
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诗 人为了 讨好读 者而臆 造出的 无害的 幻想。 而在维 柯看来 ，它 
们是使 许多不 同的文 化得以 成长的 既往社 会冲突 的深刻 反映。 
他 是个聪 明而又 充满想 像力的 历史唯 物主义 者：卡 德摩斯 、阿里 
阿德涅 、珀 加索斯 、阿 波罗、 战神和 赫拉克 勒斯， 都象征 着社会 
变迁的 不同的 转折点 。® 在 后来时 代的理 性主义 思想看 来不可 
101 思 议的属 性组合 —— 既是女 人又是 大地的 西布莉 、有 翼的马 、半 
人半马 的怪物 、树 神等等 ，其 实是我 们的祖 先把不 同的功 能和观 
念 结合在 一种形 象中的 努力。 维柯 把这些 东西称 为“想 像的槪 
括” （imaginative  universais) , 是 混合了 不相容 属性的 形象， 他们 
的后 代因为 不是用 感性的 词汇， 而是用 概念思 考事物 ，便 用抽象 
语词 取代了 它们。 维 柯认为 ，特 殊词汇 的符号 的转型 和变化 ，使 
人 们窥见 到社会 结构的 进化。 这是 因为语 言告诉 了我们 “词语 
所表 达的制 度的历 史”。 因此， “〖ex” （橡 果; 法律） 这个词 的历史 
告诉 了我们 ，“大 地上大 森林中 ”的生 活被茅 舍中的 生活所 取代， 


© 例如， 忒修斯 和阿电 阿德涅 的故事 与早期 肮海生 活有关 ， 人 身牛首 的怪物 
米 诺陶象 征着绑 架雅典 人的船 h 海盗 ，因 为牛是 古代船 首的典 型饰物 ，而海 盗行为 
则是希 腊人和 i  R 耳曼人 都曾大 加赞美 的对象 。 阿里 阿德涅 代表航 海艺术 T 是航海 
的象征 t 迷宫 是指爱 琴海。 有时 ，米 诺陶是 个欧王 混血儿 ，一 个来到 克里特 的外国 
人 —— 种族冲 突的一 个爭期 象征， 卡德摩 斯是原 始人, 他的屠 蛇是在 淸除广 阔的树 
林。 他把 毐蛇的 牙淠种 仵地上 —— 毒蛇的 牙齿就 是犁齿 d 也扔 在周围 的石头 就是英 
雄们 所垄断 而农奴 们渴望 符到的 地块; 犁沟 是封建 社会的 秩序； 从牙 齿上冒 出来的 
全副武 装的人 是英雄 ，但 他们 不是像 神话所 叙述的 那样相 互为战 (在 这里维 柯决定 
”修止 证据） ，而是 同威胁 着定居 农民生 活的强 盗和尤 赖作故 t 战神被 密涅瓦 击伤， 
是贵族 打败了 平民。 至亍珀 加索斯 的例子 ，翅 膀代 衷天空 ，天空 代表乌 ，飞翔 有着极 
为重要 的吉样 含义。 为一匹 4 插 上翅膀 ,等于 骑 4 的贵族 ，他享 有祥云 髙照的 特权， 
所以 也享有 权力。 这类神 话很快 便代表 着权力 和制度 ，经 常反 映着激 烈的社 会制度 
的变 革：神 话形象 ，例如 1 龙 (Ora®) —一 个在中 国和埃 及也叫 以看到 的怪物 一 
或接拉 克勒斯 ，或埃 涅阿斯 (他的 下地狱 当然是 捅种的 象征） ，在 绯柯 看来并 不是历 
史人物 ，他们 就和毕 达哥拉 斯和梭 伦一样 ，被他 视为仅 仅是政 治结构 的象征 ，不 适合 
于进 人任何 编年史 的叙述 架构。 
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然后 是村落 、城 市和学 园中的 生活。 ® 

维 柯的具 体联想 有时毫 无道理 甚至不 着边际 ，但是 与一个 
事实 相比这 算不上 什么。 这个事 实就是 ，他产 生了一 种想法 ，要 
把一种 康德式 的先验 方法运 用于人 类积累 起来的 古代遗 产中， 
即他希 望理解 ，就 这样 或那样 的神话 或崇拜 、语言 和建筑 格式而 
言 ，一个 特定的 社会必 须是什 么样子 ，才能 够使这 些东西 成为他 
们典型 的表达 方式。 这开辟 了新的 视野。 它使有 关永恒 不变的 
“人性 ”的某 种静态 的精神 核心失 去了可 信性。 它 强化了 从野蛮 
起点 缓慢成 长的过 程这个 古老的 伊壁鸠 鲁和卢 克莱修 式的观 102 
念。 永恒不 变的正 义观、 财产观 、自 由 观或权 利观是 不存在 
的 —— 这些价 值作为 一个社 会结构 的组成 部分， 也随着 后者的 
变化而 变化; 精 神和想 像力所 创造的 、体现 着这些 价值的 产品， 
在不同 阶段都 会发生 变化。 因此， 有关古 人无可 匹敌的 智慧的 
一 切言论 ，都是 荒唐可 笑的幻 觉:古 人是可 怕的野 蛮人， 是游荡 
在大森 林中的 orribili  bestioni (野 人） ，是 和我们 相去甚 远的动 
物。 不 存在什 么无所 不在的 自然法 则：绝 对原理 的清单 是由苏 


Q)  jN.  S.  239—40, 这是维 柯自由 翱翔的 历史想 像力的 一个很 好事例 ：他把 
“  lex”  t  “  ilex” ， “  aqui〖ex" 广!  egumen  " 和“  Ic^cre” 都视 为典型 的“森 林人” 的用语 ，它 们显 
然是 来自森 林生活 ，后 来卽崽 味着完 全不同 的活动 和亊物 。 最初， “I™” “肯 定是指 
— '堆 橡果 (a  tollection  of  acorn)”。 “ikx" 是指 “橡辑 '“因 为橡 树结出 把猪吸 ■引到 ~ ' 
起的 橡果” (凼此 “aqdlex” 的 意思是 “橡汁 的采集 者”） c  “La 类 似于一 堆蔬蒗 '于是 
后者便 被称为 冉后來 ，在尚 末发明 出用于 记录法 律的粗 糙宇母 之前. 
"lex” 由 其案体 性所致 ，必然 怠味着 … 群公民 戒公共 集会； 于是 一群人 的存在 便成广 
或1 法律 \lrnv), 耵 者通过 集合在 -起的 oomitia (集 会场所 ）， 把 calatiscomkh 
(在 集会场 所汁茸 出的） 的意 志变得 注严。 最 E, 收集宇 母井把 它似变 成记录 每个词 
的一组 符号， 被称为 ‘阅读 这是有 关发生 学社会 语言学 的一段 想人非 
非的 典型文 宁。 但 是这种 社会语 H 学方 法却导 致了丰 富而重 要的人 文学钭 的各个 
分支 ，如历 史法学 、社会 人类学 、比 较宗教 等等， 尤其是 它们与 发生学 的和史 学的语 
H 理沦的 关系。 
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格拉底 ，或 塞维利 亚的伊 西多尔 ，或 阿奎那 ，或格 劳秀斯 编造出 
来的， 它们既 不明确 存在于 早期那 些野蛮 首领的 头脑甚 至荷马 
笔下的 英雄的 头脑中 ，也 不暗 含在他 们的行 动中。 霍布斯 、洛克 
或斯宾 诺莎所 说的那 些理性 主义的 追逐私 利者， 是纯出 于臆断 
和反历 史的; 假 如人们 一直就 像这些 思想家 所描述 的一样 ，他们 
的历 史就成 了不可 思议的 事情。 

文明的 每个阶 段都产 生自己 的艺术 、自 己的 感觉和 想像形 
式。 后 来的形 式与以 前的形 式相比 ，既不 更好也 不更差 ，只 是不 
同而已 ，应 被判 断为它 们自己 的特殊 文化的 表达。 早期 的人类 
符号 是“无 言的” ，他们 “用自 己的身 体说话 '他们 在说话 前只会 
P 昌 (维柯 补充说 ，结 巴的 人至今 犹然） ，怎么 能用我 们自己 复杂的 
文化 标准去 判断他 们呢? 当时 ，法国 那些伟 犬的品 味仲裁 者相信 
杰出艺 术的绝 对标准 ，认为 拉辛和 高乃依 （当然 还有伏 尔泰） 的 
诗文优 于无固 定风格 的莎士 比亚或 不堪卒 读的弥 尔顿所 写的任 
何东西 ，或 他们之 前文风 怪异的 但丁， 大概还 有古代 的作品 。维 
柯 则认为 ，荷马 的诗歌 卓越地 反映着 一个由 统治的 野心、 贪婪和 
残忍所 支配的 社会； 因为只 有这样 的社会 能够产 生出这 样的生 
活观。 后 来的时 代也许 使另一 些生活 手段更 加完美 ，但 是它们 
无法 创造出 《伊利 亚特》 ，它 体现着 -种特 定的生 活方式 中的思 
想 、表达 和感情 模式; 这些人 真实地 看到了 我们看 不到的 东西。 

这 种新史 学所要 记录的 ，是经 验与活 动的延 续和变 化， 是它 
们 从一种 文化向 另一种 文化不 断的自 我转化 。这 导致一 种大胆 
的相 对主义 ，并且 ，姑不 论其他 ，它打 破了艺 术中的 进步观 ，即认 
为 后来的 文化必 然是以 往时代 的改进 或退化 ，它 们都要 根据同 
固 定不变 的理想 模式的 距离加 以衡量 ，这是 判断一 切美、 知识和 
103 德性 的模式 ^ 著名 的 古今之 争对于 维柯来 说毫无 意义: 每 一种艺 
术传统 ，只 有对 那些掌 握它自 身的规 则和内 在于它 的常规 的人， 
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才 是可以 理解的 ，它 们是这 一传统 本身不 断变化 的思想 和感情 
模式的 “有机 ”成分 。时 代错置 的概念 ，虽然 其他人 也有所 暗示， 
他却把 它放在 一个中 心位置 。维 柯告 诉我们 ，波里 比乌斯 曾经说 
过 ，这个 概念不 是由哲 学家而 是由僧 侣所创 ，对于 人类是 件不幸 
的事； 除了对 这些虚 假的江 湖骗子 有利外 ，它 本来 还会减 少多少 
谬误 和残忍 呵!® 卢克 莱修一 再激动 地发出 过这种 指责。 对于生 
活在 维柯之 后的人 ，这仿 佛是有 人在说 ，莎 士比亚 在成吉 思汗的 
宫廷 里也能 写出他 的戏剧 ，或莫 扎特在 占代斯 巴达也 能作曲 。维 
柯甚至 比博丹 、蒙 田和 孟德斯 鸠走得 更远®  :他们 （还 有伏 尔泰） 
也许相 信不同 的社会 精神, 但并不 相信历 史进化 的相继 出现的 
不 同阶段 ，都有 自己 的世界 现和表 达形式 ，无论 把它们 称为艺 
术 、科 学还是 宗教。 知识 在积累 中成长 ，它 是个受 惟一的 普遍标 104 
准支配 的统一 领域, 因此一 代科学 家的成 就不需 要下一 代科学 
家来 重复， 这种想 法根本 就不适 合这神 模式。 这 代表着 实证的 


⑧ 其 实这是 因为误 解了波 M 比 4 斯的 文本， 不过 这也使 维柯有 机会提 出他的 
历史现 :虽然 波里比 3 斯并不 相信这 神编造 ，它 却是维 柯所反 对的启 蒙运动 传疣的 
_  个  。 

® 臂如说 ，以 博丹 、培根 、盂 德斯鸠 为一方 ，以 维柯为 另-方 ，从 他们对 待神话 
和传 奇的兴 趣上. 就可以 看出 前后两 冲态度 的差别 。前 面的那 些思想 家并不 认为神 
话和传 竒是说 谅的僧 侣编造 的 , 戍仅仅 是** 人类的 弱点， 1  (用伏 尔奉的 说法） 的 结杲， 
但他 们都从 早期或 远占杜 会中寻 找有关 ntocurs (德 行） 和 t'acont  de  vivre (生活 方式） 
的倌息 ，其 明显的 B 的是找 出是否 存在蓍 与他们 自己时 代和环 境有关 、因此 值得记 
取的历 史教训 。虽然 从时间 角度说 ^ 他们也 许对另 一些社 会有着 强烈的 好奇心 ，为了 
自己的 目的收 集这类 事实, 其明显 的动讥 却肯定 是功利 主义的 一 他们 希望改 ^人 
类 的生活 ，维枸 则把神 话视为 掩押经 验的不 1 同菹畴 的例证 ~~ "早 期的 人类和 遥远的 
兒族利 用这些 我们+ 熟悉的 视角， 观察他 们生活 丁其中 的性界 ：目的 是理解 我们来 
自何处 ，我 们虹 何变成 现在这 个样于 ，我 们仍然 保留了 多 少过去 的东西 。他的 方法是 
发 生学的 ，因 为只有 通过用 想像力 ，利用 他认为 自己巳 经发现 的规则 ，重 建它 的发生 
过程 了而 +是通 过对永 饵本质 的直觉 ，通 过对 眼前事 物的轮 验描述 或分析 ，才 能够真 
正理解 事物。 这标志 着历史 和社会 观念的 -个真 正的转 祈点。 
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知识 观和理 解的知 识观之 间的大 决裂。 

维柯 不否认 最新的 科学技 能在确 定事实 上的有 效性。 他并 
不主张 直觉的 或形而 上学的 能力能 够用于 经验研 究3 对 文献和 
其他 证据之 真实性 的检验 ，为了 确定日 期和时 间顺序 t 为 了确定 
谁经 历过什 么在什 么时间 、什么 地点， 不管 我们研 究的是 个人还 
是阶层 或社会 ，为 了确定 起码的 事实， 新创立 的科 学研究 方法也 
许是 不可缺 少的。 这同样 适用于 对非人 类因素 —— 地理 或环境 
或社会 的因素 —— 的研究 ，也 适用于 研究自 然资源 、动物 种群、 
植 物种群 、社 会结构 、殖民 、商 业和 理财。 在这些 事情上 ，我 们必 
须 利用科 学方法 ，用它 来确定 博丹和 伏尔泰 所说的 或然性 ，采用 
社会 学和统 计学方 法的历 史学家 向来就 在这样 做着。 对 此维柯 
没 有任何 异议。 那么 ，他告 诉我们 他用二 十年的 不懈劳 作而得 
出的 历史观 ，其新 颖之处 何在？ 

我 认为它 就在于 ，理 解历史 ，就 是理解 人为自 己创造 的那个 
世 界是什 么样子 ，他 们对 它有什 么要求 ，他 们感受 着什么 需要、 
目的和 理想; 他想 找出他 们对这 个世界 的看法 t 他追问 什么需 
求 、什么 问题、 什么抱 负决定 着一个 社会对 现实的 看法; 他认为 
自 己创立 了一种 新方法 ，它会 向他揭 示出人 们据以 思想和 行动、 
改 造他们 自身和 他们的 世界的 范畴。 这些知 识不是 由观察 、科 
学或演 绎推理 提供的 有关事 实或逻 辑真理 的知识 ，不是 有关如 
何做事 的知识 ，也 不是由 建立在 神启上 的信仰 所提供 的知识 (维 
柯承 认他是 相信这 种知识 的）。 它 更像是 我们所 说的有 关一位 
朋友， 有关他 的性格 、他 的思想 或行动 方式的 知识， 是有关 人格、 
感 情或想 法之微 妙差别 的知识 ，蒙田 对此做 过出色 的描述 ，孟德 
斯鸠 也有所 说明。 

为 了做到 这一点 ，必 须具备 极强的 想像力 ，它 就像艺 术家尤 
其是 小说家 所需要 的那种 能力。 甚至 这也不 会使我 们深人 _ 
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同我们 相距过 于遥远 、和 我们差 别太大 的生活 方式。 但 是我们 
不必为 此而彻 底绝望 ，因为 我们所 要理解 的是人 —— 是 和我们 105 
一样 有各种 想法、 目的和 内心生 活的人 ，他 们的作 品不可 能像非 
人类的 自然之 不可穿 透的内 容那样 ，完 全不 被我们 所理解 。没 
有这种 他称为 “进入 ”头脑 和环境 的能力 ，往 昔对我 们来说 ，就仍 
然 像博物 馆中一 堆没有 生命的 物体。 

这种不 是根据 笛卡尔 哲学加 以思考 的知识 ，是 建立 在这样 
的 事实上 :我们 知道人 是什么 ，行动 是什么 ，何谓 具有意 图和动 
机， 何谓追 求理解 和解释 ，何 谓在一 个非人 的世界 里营造 自己的 
家园 f 即 黑格求 所说的 bey  sich  selbst  seyn (找 回自 我）。 《新科 
学》 中最 著名的 一段话 ，最生 动地表 达了这 个核心 见解： 

…… 在笼 罩着与 我们相 距遥远 的古人 的沉沉 黑夜之 
中， 闪烁着 永恒的 、绝不 会熄灭 的确定 无疑的 真理之 光：文 
明社 会肯定 是由入 创造的 ，因 此它的 原则能 够在我 们自己 
的心灵 变迁中 发现。 凡 是考虑 到这一 点的人 ，都不 会不惊 
异 于哲学 家竟要 把他们 的全部 精力用 来研究 自然界 —— 既 
然是上 帝创造 了它， 也只有 上帝了 解它； 也不 会不惊 异于他 
们竟忽 略了对 人类世 界或文 明世界 的研究 —— 既然 是人创 
造了它 ，人是 能够了 解它的 


人们 创造了 自己的 文明世 界——即 他们的 文明和 各种制 
度 —— 但正如 马克思 后来指 出的, 他们并 不是在 “凭空 架构” ，不 
是用可 以无限 延展的 材料； 外部 世界 、人 自身的 生理和 心理结 
构， 都起着 作用。 维柯对 此不感 兴趣， 他只关 心人类 的作用 ，当 


⑩  N.S.  33U 
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他谈到 不是人 们自觉 “创造 ”的人 类行动 之意外 结果时 ，他 把它 
归 因于“ 天意” （Province)， 它 以不为 人所知 的方式 ，为 了人们 
的终极 幸福而 指引着 他们。 因此 ，就 像自然 一样， 它也处 在人们 
自觉 的控制 之外。 然 而他的 意思是 ，一代 人经历 和做过 并反映 
在他们 作品中 的事情 ，另 一代人 是能够 理解的 ，虽 然也许 很困难 
且不完 美^ 为此， 必须具 备一种 发达的 fantasia， 这是维 柯对有 
想像力 的眼光 的称谓 ，他认 为在这 个方而 ，法 国的 思想家 水平低 
下。 这只 是一种 领悟到 把握现 实的多 种方式 的能力 ，譬 如能够 
106 理解 做一个 艺术家 、革命 者或叛 国者意 味着什 么， 知道穷 困意味 
着什么 ，大 权在 握意味 着仆么 ，做 个儿童 、囚犯 、野 蛮人意 味着什 
么。 没 有能力 进人另 一些人 的内心 ，进 人人类 的境况 、历史 ，就 
无法 理解使 一个时 代或一 种文化 不同于 其他时 代或文 化的特 
征。 文 明相继 发生的 模式不 同干另 一些时 间过程 ，例如 地质学 
过程 ，这 是因为 在创选 它们时 ，其 实是人 —— 即我 们自己 —— 在 
起 着关键 作用。 这是 追根溯 源的艺 术或科 学的关 键所在 ：对于 
同这种 而不是 另一种 生活形 态相伴 随的事 物加以 说明， 是不能 
单纯用 归纳方 法来完 成的。 

让我为 维柯这 种方法 提供一 个实例 吧。 他认为 ，有 关罗马 
人从梭 伦时代 的雅典 人那儿 借用了 《十 二锏 表法》 (最早 的罗马 
法典） 的故事 ，不可 能是真 实的； 因为 在梭伦 时代, 像罗马 人这样 
的野蛮 民族根 本不可 能知道 雅典人 在哪里 ，或知 道他们 拥有一 
部 对自己 有用的 法典。 就算做 出这种 没有多 少根据 的假设 ，认 
为这些 早期的 罗马人 知道在 他们的 东南方 有个更 文明或 组织更 
好 的社会 (早 期罗马 的野蛮 部落甚 至不可 能哪怕 是含混 地产生 
“文 明”或 城市国 家这种 概念） ，他们 也不可 能把雅 典的文 字译成 
惯用的 拉丁语 而又不 留下希 腊影响 的痕迹 ，或 是使用 譬如 
说 —— 在希 腊文中 没有对 应词的 auctcrkas (产生 词源） 这类单 
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这样 的论证 ，并 不依靠 支撑社 会学普 遍命题 的有关 众多时 
代和 地点的 人类行 为的经 验证据 的积累 e 对维 柯来说 , 这些有 
别于野 蛮社会 、作为 一种先 进文化 的概念 ，并 不是 一些静 态的概 
念， 而是反 映着个 人和社 会的自 我意识 发展过 程的不 同阶段 ，在 
成 长的某 个阶段 所使用 的概念 和范畴 ，不 同于另 一阶段 所形成 
的概念 和范畴 ，一 种起源 不同于 另一种 起源， 对它们 的理解 ，说 
到 底取决 于对孩 提时代 和成熟 时代的 理解。 十五 世纪初 意大利 
人文主 义者布 鲁尼曾 经说过 ，凡 是能用 希腊语 表述的 ，也 能用拉 
丁 语表述 。如 auctorit^s 的例 子所示 ，维柯 否定的 恰恰就 是这种 
观点。 不 存在永 恒的经 验结构 ，因 此不可 能发明 一种可 以反映 
其内 容的完 美语言 ，把 不完美 的近似 物转化 为这种 语言。 所谓 
初民的 语言， 并不是 对后来 世代更 准确地 表达的 意思的 不完美 
解 释:它 反映着 它自身 独特的 世界观 ，它是 可以理 解的， 但并不 107 
能完 全译成 另一种 文化的 语言。 一 种文化 不是另 一种文 化不够 
完美的 翻版: 冬天不 是残留 的春天 ，夏天 也不是 初秋。 

荷马 的世界 ，或 《圣 经》 的世界 ，或 《卡莱 瓦拉》 (芬 兰史诗 ，又 
名 《英 雄国 土》） 的世界 ，如 果用 伏尔泰 、爱 尔维修 或巴克 尔的绝 
对 标准加 以判断 ，按 照它们 与人类 文明的 最高水 平的远 近给它 
们贴 上标签 ，是 不可能 得到理 解的。 而伏 尔泰在 《虚构 的博物 
馆》 ( Musee  ) 中 就 是这样 做的 ，其中 排 列出了 人类的 

四个伟 大时代 ，分别 代表着 独一无 二的人 类成就 巅峰的 不同方 
面。 也许有 人会说 ，我 在这种 老生常 谈上费 力太多 ，但在 十八世 
纪初 这并不 是老生 常谈。 史 家的职 责不仅 是确定 史实并 对此做 
出因 果解释 ，还 要考察 环境对 其中的 人有什 么意义 ，考察 他们的 
世界观 是什么 ，他 们受 什么原 则指引 ，在他 们言行 中包含 着什么 
“绝对 预设” （如柯 林伍德 所言) —— 所有这 些问题 ，对于 巴黎的 


哲学家 和科学 家的思 想来说 ，肯 定是 既新鲜 又十分 奇怪的 观点。 
它是 最早反 对法国 启蒙运 动的人 的思想 特色, 如瑞士 、英 格兰和 
德 国那些 民族文 献的批 评家和 史学家 —— 波 德默尔 、布 赖丁格 
和冯 *穆 拉尔特 ，希 伯来学 者洛待 ，荷 马评论 家布莱 克韦尔 ，社会 
和文 化思想 家杨格 、亚当 ，弗 格森 、哈曼 、默泽 尔和赫 尔德。 在他 
们 之后又 诞生了 一代伟 大的古 典学者 ，沃 尔夫、 尼布尔 和博伊 
克 ，他们 使古代 世界的 研究为 之一变 ，他们 的著作 对布克 哈特和 
狄尔泰 及他们 在二十 世纪的 后学产 生了决 定性的 影响。 从这些 
起源 中又产 生了比 较哲学 和比较 人类学 、比 较法学 、比较 宗教和 
比较 文学、 比敕艺 术史、 比较文 明史及 比较 观念史 —— 这 些领域 
不但 需要有 关事实 和事件 的知识 ，而 且需要 理解， 即赫尔 德所说 
的“同 情”或 “穆情 ”  ( Einfuhlung)o 

在 数学或 物理学 、地质 学或动 物学中 ，或者 ——虽然 有人可 
能否认 这一点 ——在经 济史甚 至社会 学中， 如果 把它们 理解和 
实践成 严格的 自然科 学的话 ，不 耑要利 用对价 值系统 、对 整个社 
108 会的 生活观 念的博 学的想 像力和 眼光。 这 种说法 有意走 极端， 
乃是为 了强调 自然科 学和人 文学科 之间的 分裂， 是看待 人类历 
史的 一种新 态度的 结果。 一种是 孔多塞 、巴 克尔 或马克 思所理 
解 的与个 人无关 的历史 ，他 们相信 能够釆 用一种 人的科 学来研 
究人 类社会 ，从原 则上说 ，它 和告 诉我们 有关“ 蜜蜂和 海狸” (用 
孔 多塞的 比喻) 的行 为的学 科是相 似的; 另 一种历 史则是 人们所 
相 信并赖 以生活 的事物 的历史 ，是精 神生活 ，柯勒 律治和 卡莱尔 
认 为功利 主义者 、阿克 顿认为 巴克尔 （在 他对后 者的著 名攻击 
中） 、克罗 齐认为 实证主 义者对 这种历 史视而 不见。 在这 两种历 
史之间 ，实 际上存 在着一 个巨大 的重叠 之处。 维 柯开启 了这种 
分 化:后 来的人 便各奔 东西。 特殊 而独有 的事物 同重复 而普遍 
的事 物之间 的 对立, 具体 和抽象 的对立 , 内 在世界 与外部 世界的 
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对立， 质和量 的对立 ，文 化与永 恒原理 的对立 ，作 为人类 水恒处 
境的 精神冲 突及自 我转变 同和平 、秩序 、最 终的和 谐以及 理性人 
的一切 希望之 满足的 叮能 性之间 的对立 —— 这只 是对立 的若干 
方面， 

对 他们自 己的主 题和方 法的这 种认识 ，如 今已被 文学史 、思 
想史、 艺术史 、法律 史和科 学史的 研究者 ，以 及受 这一传 统影响 
的 几乎所 有历史 学家和 文化社 会学家 视为理 所当然 ，但 是它们 1M 
并不 像是一 种定律 ，也 无需自 然科 学家自 觉地 呈现于 自 己的头 
脑中。 但是就 我所知 ，在十 八世纪 之前这 样的对 比是没 有意义 
的。 对哲学 —— 自然 哲学和 形而上 学哲学 —— 以及 神学、 史学、 
修辞学 、法 学这个 广大的 领域， 并没有 做出十 分严格 的划分 。文 
艺 复兴时 期也出 现过关 于方法 的争论 ，但 是自然 科学和 人文学 
科之间 的巨大 裂痕， 不管是 好是坏 ，却 是由维 柯造成 ，或 至少是 
由他揭 示的。 他由 此开启 了一场 至今不 见结束 迹象的 争论。 

他的 中心思 想源于 何处？ 这种有 关文化 是什么 的思想 ，有 


⑪ 在 我宥来 ，奥 尔巴赫 对此做 r 雄辩 而准确 的表达 ：“当 人们认 识到不 间的时 
代和社 会不能 根据有 关可取 事物的 一种模 式来加 以判断 ，而要 根据每 一种情 况自身 
的吋能 加以判 断时； 当人们 在迭些 叶能性 中不仅 看到了 气候和 土壤等 自然因 素，而 
且看 到了棺 神和历 史因素 ，换言 之了当 他们有 /一 种历史 变迁的 音识, 一种历 史现象 
之不 1 比性 的意识 …… 因此 每个时 代都表 现为一 个整体 ，它的 性格反 映在它 的每一 
种表 现中； 最后 ，当他 们接噔 了这样 的倍念 ，即 事件 的意义 不能用 抽象的 、酋 遍的认 
识 形式加 以把握 ，有 待埋解 的材料 不能完 全以社 会的高 级形态 和重要 的政治 事件来 
认 识， 而 旦电要 在艺术 ，经济 ，物质 和精祌 文化中 f 从日常 世界的 深层、 从它的 男男女 
女的生 活中加 以认识 ，因 为只 有苌这 些地方 ，才能 把提到 独特的 东西, 才能够 看到内 
在力量 所驱动 的事物 ，才 能够 /I: 更 姑 体 、更深 层 的意义 I， 理解什 么是普 遍有效 
的 …… ’关 于作为 一门科 学的史 学和作 为-仲 与我认 识形式 的史学 一 它永 远无法 
做 到完全 有条理 ，而且 正如维 柯警告 我们 的那样 ，只 有通过 w 令人 难以置 信的努 力” 
才 能达到 —— 之 M 的区别 ，我 不知道 还有比 这更好 的表还 。见 Erich  Auerbach, 
Mimesis  (《模 仿》） ， Princetm,  1968， pp.  443 — 4。 
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关理解 它的统 一性和 变异、 它与另 一些文 化的相 似之处 尤其是 
不 同之处 ，从 而破坏 了把文 明和科 学进步 等同于 知识积 累的信 
条的 思想， 难道就 像雅典 娜一样 ，一 下子便 全副武 装地从 他的头 
脑 里产生 了吗？ 在 n25 年以前 ,谁 曾有过 这样的 思想？ 它们如 
何 进人了 —— 假 如是这 样的话 —— 德国的 哈曼和 赫尔德 （他们 
的一些 观点有 着惊人 的相似 之处） 的 思想？ 这是 思想史 家至今 
没有 做出充 分研究 的一些 问题。 然而， 它们虽 然十分 吸引人 ，但 
是在 我看来 ，对 它们的 解答并 不像这 些发现 本身， 尤其是 以下观 
点 那样重 要:取 得任何 程度的 自我理 解的惟 一方式 ，就是 以历史 
的或心 理学的 、尤 其是 人类学 的方式 ，系统 地追寻 我们在 社会发 
展的各 个阶段 的脚步 ，而这 些阶段 是遵循 着可以 从经验 中发现 
的模式 —— 或者, 假如这 是个过 于绝对 的说法 ，那就 称为彳 萌向或 
趋势 ，通过 它们的 作用, 我们自 己的精 神生活 得到了 充实; 但它 
们 并不是 向着一 个单一 而普遍 的目标 运动; 每个 世界都 建立在 
自己的 基础上 ，但 是它 们形成 了一个 可以从 经验上 加以认 知的、 
有着连 续性的 路线， 它们的 居民 对此并 非无法 理解。 假 如维柯 
是 正确的 ，那么 我们只 有用这 种方式 ，才能 理解人 类历史 的统一 
性——把 我们自 己这个 “宏伟 的时代 ”同我 们在“ 大地上 的大森 
110 林 ”中“ 可怜的 ”起点 联系在 一起的 因素。 
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维柯的 知识观 


凡是对 维柯的 作品有 最起码 / 解的人 都知道 ，他对 verum 


和 certum 的区 分意义 重大。 verum 是先验 真理， 是在譬 如说数 
学 推理中 得到的 ，其 中的每 一步骤 都得到 严格的 证明。 这种先 
验 知识只 能限于 求知者 本人所 创造的 事物的 范围。 数学 知识为 
真， 完全是 W 为人类 自身创 造了数 学<  它 并不像 笛卡尔 所设想 
的那样 ，是对 某种客 观结构 的发现 ，是 现实 世界外 在的和 最普遍 
的 特征; 倒不如 说它是 一项发 明：是 -套符 号系统 的发明 ，人能 
够 逻辑地 证明它 ，仅 仅因为 它是人 自身之 创造性 智力的 一种虚 

构： “gcometrica  demonst  ramus,  quia  facimus;  sl  physica  demon - 
3 1 rare  possemus,  facercmus” （  “我 们证明 几何， 是因 为我 们创造 
了它; 假如 我们能 证明自 然命题 ，我 们也应 当能够 创造它 ”）， 
一年后 ，即 1710 年， 维柯乂 说：“ 真理的 标准和 规律就 是创造 
它。 ”0 然而 这是 不可能 的：人 不可能 创造自 然界： a 
caussis  probate  non  possumus,  quia  elementa  rerum  natural ium 
extra  n(>s  sunt”  (“我 们不能 根据其 原因证 明自然 ，因 为构 成自然 
的 因素外 在于我 们”) 。③ 只有上 帝能够 知道这 些因素 ，因 为那 


①  Ofi/ve (《著 作集》 ） T  cd.  Roberto  Parent i*  Naples »  1972， vol」 1 ， p.  83。 

② 问 [' ,vol.  lt  P- 肌 

③  W 上， voL  1,  h  2fj3o 
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全 部是出 自他的 创造。 这包括 芝诺的 “metaphysical  points” 
(形 而上学 的点） ®， 其 属性是 conatus  (自 然）， 即利用 motus 
(动 机） 使世界 运转的 conatus， 它使 “flamma  ardet,  planta 
adolescit， bestia  per  prata  Jascivit" (  “火焰 燃烧， 植 物生长 ，动 
物在原 野上嬉 戏”） 如 此等等 D 对 于这些 事情， 我们 皆不易 
111 理解， 因为我 们并没 有创造 它们； 而且， 因为 这不是 我们的 
factum  (创造 物）， 所以它 对于我 们来说 也不是 verum。 这是 
显而易 见的。 一 方面是 这种自 然力， 另一 方面是 人类理 智的或 
想像的 活动， 这两 者之间 不存在 连续性 。 另一些 思想家 —— 赫 
尔德、 谢林、 Naturphiiosophen  (自 然哲 学家） 和 浪漫派 —— 
都相信 这种连 续性， 大概他 们把一 些早期 思想家 算作自 己的前 
辈： 文艺 复兴时 代的科 学家和 神秘主 义者， 以 及一个 早至希 
腊'  晚到 近代神 学家和 形而上 学家的 传统。 然而 维柯并 不相信 
这些。 他没 有把自 然过捏 —— 它多少 是不可 探知的 —— 等同于 
我 们亲自 “ 创造” 的 人类的 意志、 思想和 想像， 相反， 他对两 
者做 了严格 的区分 。 我 们不知 道自然 过程的 原因， 因为 我们不 
能深人 到它们 的运作 中去。 因 此对于 我们， 它 们不是 verum 的 
形式， 只是 certum 的 形式。 我们没 有关于 它们的 （柏 拉图意 
义 上的） scienza  (科 学）， 只有 cosdenza  (意 识、 知 识）。 这就 
是维 柯的二 元论： 它从不 同于笛 卡尔的 方向穿 过形而 上学地 
图， 但它 的二元 论特征 一点也 不少， 这显 然受益 于柏拉 图和基 
督教对 精神和 物质的 区分。 

除 了数学 之外， 还 有什么 事情是 处在这 一重大 区分的 
scienza- verum  一 方呢？ 早期文 艺复兴 时代的 思想家 - 马内 


® 《著作 钜》， vol.  1 ,  P ‘  205。 
©  同 上， vol.  1,  p.  224, 
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蒂、 皮科、 康 帕内拉 一 ^ 所说的 一切， 我 们自己 制造的 一切： 

马内 蒂早在 1452 年就 说过， 举凡 房屋'  城镇、 都市、 绘画、 
雕塑、 各种 技艺、 科学、 语言和 文学， 都是 我们的 ;© 皮科、 

布埃 勒和菲 齐诺也 谈到过 人的自 主性。 维 柯对此 产生了 共鸣： 
“Tandem  deus  naturae  artifex：  animus  artium， fas  sit  dicere, 
deus” （“上 帝是自 然的创 造者， 而 人类的 精神， 假如可 以这样 
说 的话， 是各 种技艺 的上帝 © 可 以说， 这就是 维柯在 1709 
到 1710 年， 在写作 《论 我们》 （&咖 tW) 和 《论 古代》 （!> 
antiquissima ) 这个 时期的 立场。 他打破 了自己 作为起 点的笛 
卡尔主 义的禁 锢。 笛卡尔 受到了 严厉的 对待， 他 把几何 学用于 
不 恰当的 领域， 例如诗 学和修 辞学。 笛卡 尔坚信 ‘绎法 是求知 
的不二 法门， 这 种狭隘 的教导 所产生 的影响 受到了 谴责； 这是 m 
一种教 育专制 主义， 它压制 着精神 去发展 另一些 不同的 能力和 
方法， 尤 其是想 像力。 可 以说， 尼古利 尼是正 确的， 他 强调， 

维 柯尤其 反对笛 卡尔的 《方法 论》， 是因 为它那 种荒唐 的一元 
论， 尤 其是它 对学术 和人文 研究的 轻蔑。 不过， 在这个 阶段， 

维柯 仍把数 学说成 “神的 科学， 因 为其中 的真理 和创造 是一致 
的 存在 着两种 知识： scienza, 即因果 知识， 能够赋 予它完 
全的真 实性， 这 是只有 人类创 造的东 西——如 逻辑、 数 学和诗 
学 的产品 才具 有的真 实性； 另 一种是 coscienza， 即 观察外 


⑥  Gianozzo  Manetti,  dignitaie  et  tixcellentia.  hommis  (马 内蒂： 《论 人类的 
尊 严与卓 越》） ，转 引自 （Hovanni  Gentile， concetto  dell'uomo  nel  rinascimento 7 , 
Ginmale.  ^tortco  d^lta  ietieratura  iUdiana  67  (1916),  11 — 75， 此文编 人他的  Gior- 
darjo  Bruno  e  it  pensiero  del  rinaacimento  (Florence,  1920 )  □ 这 段意译 的话， 见于 
PP.  66—7  (175—6)。 

(Z)  Le  orarioni  inaugurali  t  Ii  de  Italorum  sapientia  e  le  poiefniche »  ed .  Giovar.- 
ni  Gentile  and  Fauslo  Nicolini,  Bari， 1914,  p. 

⑧ 《著作 集》， vd.  1， p.  194。 另 参见； ^  S,  349。 


135 


部世界 —— 自然 、人、 动因和 自然趋 势等等 —— 的 “外 在”观 
察者的 知识。 维柯在 这里无 疑受到 了培根 和霍布 斯以及 经验主 
义的 影响， 理解 各种过 程和客 体是可 能的， 我们 在一定 程度上 
能眵在 实验室 里人为 地再现 它们， 他大概 也受到 了十七 世纪那 
不勒斯 经验主 义者的 影响。 所有这 些已经 够新颖 的了。 但是他 
这时 尚未做 出一项 最勇敢 的贡献 ，一种 变化观 ，也 是人类 思想史 
上最 重大的 发现之 一：“ 比较语 言学” 的槪念 、人类 学的历 史主义 
和能够 建立一 门有关 精神之 历史发 展的精 神科学 的观点 ，以及 
他认识 到， 各种观 念是在 进化的 ，有 些知识 不是一 个外在 的和普 
遍的明 确真理 一 不管 它是柏 拉图的 还是笛 卡尔的 —— 的静态 
结构 ，而是 一个社 会过程 ，可 以根 据符号 —— 词语 、举止 、绘 
画 —— 的 演变追 溯这一 过程。 笛 卡尔在 《探 求真理 的若干 规则》 
中有 段著名 的话 ，他说 ，人们 “对希 措语和 拉丁语 的需要 ，并 不多 
于对瑞 士语或 下布列 塔尼语 的需要 ，了解 罗马帝 国的需 要并不 
多于了 解欧洲 最小国 家的需 要”。 ® 他在 《方 法论》 中也 曾抱怨 
说 ，史学 家们那 些无用 的夸夸 其谈， 不过是 在用一 些浅薄 的消息 
来填充 头脑。 维柯 对此还 没有说 什么。 在 1709 年 ，他仍 然同意 
笛卡 尔对古 典学者 的嘲讽 ，他 们顶多 只能发 现“西 塞罗的 女仆” 
已经 知道的 事情。 历 史并不 比物理 学更高 级:对 certum —— co- 
113  sc™ —— 的研究 ，当 然有资 格拥有 自己的 领地, 科学或 几何学 
不 得人侵 ，但 它是低 一级的 学科。 毫 无疑问 ，卢克 莱修对 人类之 
动 物起源 的说明 ，培 根对神 话和想 像力在 人类进 步中的 作用的 
强调 (替 如在 《崇 学论》 这部“ 金子般 的典籍 中的 阐述） ，霍布 


@  Oeuvrex  de  Descartes  C  (笛 卡尔文 集》） ， ed.  Charles  Adam  and  Paul  Tannery* 
Paris,  1S97— 1913,  vd.  10,  p.  503。 

⑩ 《著作 集》， vol」 1t  p.  75& 
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斯 的学说 ，都给 维柯留 下深刻 印象; 后者不 但认为 经验是 对自然 
的模仿 ^ — 因此 也是洞 察它的 手段 —— 而 且持有 这样的 观点： 
“市民 哲学” ，即政 治科学 ，是证 明式的 ，属于 vernin 的领域 t 因为 
“是我 们亲自 创建了 共和国 ”®， 它 不是历 史的， 而 是理性 特意建 
立的一 种模式 ，理 智制造 的一件 产品。 塔 西佗对 行动中 个人的 
特点 的见识 ，使 他深受 启发， 正如他 也启发 了马基 雅维利 一样。 
但是 ，如 果没有 那个使 维柯最 终名垂 千古的 核心原 贝叭这 些思想 
是 不会结 合在一 起的， 它们 也不可 能在新 的综合 、在 哲学 就是对 
整个 社会积 累的经 验之意 识这种 新观点 中获得 生命。 根 据这一 
原则 ，人能 够理解 自身， 是因 为他理 解过去 ，因 为 他处在 这个理 
解的 过程中 —— 因为 他能利 用想像 力再现 自己过 去的行 为和经 
历 ，他 的希望 、欲求 、恐惧 和努力 ，他 的活动 和作品 ，不管 是他本 
人 的还是 他的同 胞的。 他 的经验 ，他 本人以 及他的 （和他 C [的） 
祖先 的经验 ，同他 们的经 验交织 在一起 ，这些 祖先的 习俗、 法律， 
尤其是 词语， 仍向他 表述着 什么； 当然 ，假如 它们沉 默了， 假如他 
不再 理解它 们了， 他也就 不再理 解自己 的同胞 或自己 的符号 ，他 
将没 有能力 交流、 思考或 领会各 种意图 ，没 有能力 形成杜 会或成 
为完整 的人。 

关于维 柯的历 史主义 ，关 于他的 文化观 (这种 观点， 即使他 
不是 创始人 ，也 是最早 认识到 它对史 学家和 哲学家 的重要 性）， 
著 述已经 够多了 ，所以 没有必 要再去 强调它 的突出 特点。 而且 
这也不 是一项 轻松的 任务: 维柯是 (就像 海涅说 柏辽兹 一样） 天 
分有余 而技能 不足。 他有 太多相 互冲突 的新思 想需要 同时表 
达。 维柯想 要说的 话太多 ，他 的观点 经常只 是一些 初步的 、不成 


⑪  The  EtiglLsh  T'Torh  o/ (《第 布 斯英文 著作集 ed.  Sir 
William  Moiesworth,  vd*  7,  Ij^ndnn»  1845 «  p.  184c 
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形的 轮廓; 他在 才思如 涌时难 以保持 冷静的 头脑; 他经常 被互不 
114 相干的 想法引 人歧途 ，在这 个方面 ，他 同那 些伟大 的知识 组织者 
和建 筑师， 如笛卡 尔或莱 布尼茨 或康德 ，甚至 黑格尔 ，大为 不同。 
维柯的 论述时 常有着 狂想曲 式的、 有时甚 至是火 山爆发 般的力 
量; 然而 这种 力量不 是为有 条理的 论述准 备的。 如他的 批评者 
毫不 犹豫地 指出的 ，在他 混乱的 文字中 ，有 着许多 语焉不 详和自 


相矛盾 之处。 

我们 可以问 ，从 什么意 义上说 ，是人 “创造 ”了自 己的历 
史? ⑫ 自觉 的努力 ，各 种刻意 的尝试 :为自 己解释 世界， 从中发 
现自我 ，从 中获 得所需 ，把手 段用于 g 的， 以个人 或集体 的方式 
表 达自己 的观点 或描述 所见所 感所思 ——理解 、交流 和创造 ，所 
有这一 切都可 以说成 工作和 创造的 类型。 但是 这省略 得太多 
了:甚 至最先 进最精 巧的心 理学方 法也无 法保证 能够予 以掲示 
的无意 识和非 理性的 “冲动 、偶 然性的 作用; 我们 的生活 和工作 
与之 发生相 互作用 的整个 自然界 ，它 仍然难 以看透 ，因为 根据假 
定， 它弁不 是我们 的双手 或头脑 的产物 3 既 然我们 没有“ 制造” 
它 ，它所 包含的 任何东 西怎么 能作为 wrum 来把 握呢？ 怎么有 
可能存 在这种 综合的  scienza  呢？  迸 一步说 ，在变 化的范 畴和表 
达 它们的 符号形 式之间 有什么 关系？ 从原 始人阴 暗的洞 穴到神 
圣的、 神话的 、诗 学的、 英雄的 和寓指 的文化 ，然 后再到 人 间的散 
文化 了的民 主制度 的过程 （它 是个 循环的 过程这 一事实 同这里 
的讨论 无关) —— 这些 不断变 化的创 造观的 形态， 与外在 规律， 
与 storia  ideale  etema (永 恒的理 想史） ，以及 一 ■切 文化都 要服从 


⑫ 马兹 利什在 其文章 中谈到 了其中 的一部 分闲难 ，见 Bruce  MazUsh， T 心 
Riddle  o/Histfry  ;  The  Great  Speculators  from  Vicota  Freud  ( 《历 史之 迷; 从维 柯到弗 
洛 伊德的 伟大乞 思者 >), New  York.  1966, 
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的 “俗世 神学” (civil  theology) 的原 则之间 ，存在 着什么 关系？ 既 
然制定 永恒的 corsie  ricor^K 演变与 重复） 规律的 不是我 们而是 
上帝 ，我 们怎么 能知道 这些规 律呢？ 这需要 什么样 的先验 直觉？ 
文艺复 兴把微 观世界 和宏观 世界等 同起来 ，有着 不证自 明的正 
确 性吗？ 真的十 分明显 ，种 系发生 —— 部落史 —— 能够 从个体 
发生 、从 我们关 于自己 的精神 和情 感成长 的个人 记忆中 推导出 
来吗？ 为这 种先验 的历史 现象学 提供保 证的是 什么？ 我 们具备 
什么 禀 性赋予 它 神性？  “犬意 ” （ Providence  ) 在“理 想的历 史”中 
起 着什么 作用？ 假如是 人创造 自己的 历史， 是不是 因为神 意“创 
造”了 他们， 才使他 们如此 创造？ 假 如是神 意把人 的兽欲 、恐怖 115 
和罪恶 转变成 达到社 会和道 德秩序 、安全 和幸福 、理 性组 织的工 
具 ，那么 人自身 的动机 、意 图和 选择在 其中起 着什么 作用？ 人从 
什么 意义上 说是自 由的， 就像维 柯坚持 认为的 那样？ 对 这种古 
老 的神学 困境不 管有什 么回答 ，我 们如何 知道是 神意塑 造了我 
们的 生命？ 维 柯的无 可怀疑 的基督 教信仰 ，他的 天主教 正统思 
想 ，同他 的人类 学的、 语言学 的和历 史的自 然主义 有什么 关系？ 

或 他的目 的论同 他的如 下信念 有什么 关系？ —— 每一种 文化秩 
序 都有属 于它自 身的特 有的意 识模式 ，它 并不必 然优于 或次于 
其先辈 或后继 者3 我 不知道 是否能 给思想 史专家 迄今尚 无定论 
的 这些问 题找到 答案; 也许 维柯本 人没有 给我们 留下足 够的办 
法解 决这些 问题; 它们 被德 国的历 史哲学 家以新 的形式 重新提 
出来, 直到今 天还在 困扰着 我们。 无 论如何 ，我针 对维柯 而提出 
的主张 是更有 限的。 这个主 张就是 ：他揭 示了一 种以往 未被明 
确 区分出 的知识 ，它后 来长成 了一棵 德国历 史主义 的参天 大树， 

其 中包括 “Verstehenl 理解） 、同 情的 洞察力 、直觉 的同情 、历史 
的 “Emfiihlung" (移 情）， 等等。 就算只 有原始 而简单 的形式 ，它 
也 属于第 一流的 发现。 
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釆 用古老 的中世 纪标准 ，即 人们只 能充分 理解自 己 创造的 
东西 ，例 如数学 、神话 、符号 和语言 ，这已 足可证 明他的 哲学眼 
光 ，这是 革命性 的一步 ，我们 这个时 代的新 语言学 理论中 的文化 
人类学 和哲学 意义， 已经向 它投射 出新的 和不同 寻常的 眼光。 
但 是维柯 所做的 还不止 这些。 他揭 示了一 种构成 所有人 文研究 
之基 础的求 知意识 :正是 根据这 种意识 ，我明 白贫穷 、为 某种事 
业而战 、属 于一个 民族、 加人或 放弃一 个教派 或政党 、对 怀旧之 
情 、恐 惧和 神的无 所不在 的感受 、理 解一 种举止 、一件 艺术品 、一 
句笑话 、一 个人的 性格， 是 指什么 意思。 人们是 如何明 白 这些事 
情的？ 首先 ，当然 是通过 个人的 体验; 其次 ，是因 为作为 不断密 
切 交往之 内容的 他人的 体验; 第三， 是因为 想像力 的作用 （有时 
是这方 面的自 觉努力 如 果有人 声称他 明白失 去宗教 信仰意 
味 着什么 —— 它以什 么方式 改变了 一个人 的世界 ，他这 样说可 
116 能正确 ，也 可能不 正确； 他可能 在欺骗 自己， 或没 有辨明 自己的 
体验。 但是他 这样说 ，其 含义 同我知 道这棵 树比那 棵树高 ，或凯 
撒在 3 月 15 日遇刺 ，或 17 是个 质数， 或“朱 砂”无 法定义 ，或象 
棋中的 王一次 只能走 一格， 是不一 样的。 换言之 ，这不 是一种 
“知 其然” ，也 不同于 知道如 何骑自 行车或 贏得一 场战役 ，或 在火 
灾时该 做什么 ，或 心里知 道一个 人的名 字和一 首诗。 也就是 说， 
它不是 一种“ 知其所 以然” (从吉 尔伯特 * 赖尔所 说的意 义上） 的 
知识 形式。 那么 它是什 么呢？ 

它自成 一类。 它是建 立在记 忆和想 像上的 知识。 除 非以它 
本身 为根据 ，它是 不可分 析的。 它 也不能 用事例 一 譬 如前面 
引用 的那些 —— 来指明 3 这是一 项活动 的参与 者宣布 自己具 
备 、而仅 仅作为 旁观者 的人所 没有的 知识: 是相对 于听众 的演员 
的知识 ，是 “内幕 ”知识 ，而 不是从 局外人 的立场 获得的 知识; 是 
通过我 的“内 在”状 态或利 用同情 的眼光 看待别 人这种 状态而 
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w 直接得 到”的 知识, 获得这 样的知 识可能 需要水 平极高 的想像 
力。 当一 件想像 的作品 ，或一 次社会 调査的 作品, 或一篇 文学批 
评 、学 术或史 学作品 ，不是 被称为 正确或 不正确 、熟练 或笨拙 、成 
功 或失败 ，而 是被称 为深刻 或肤浅 、现 实主义 或非现 实主义 、机 
敏 或迟钝 、生动 或呆板 ，此时 便涉及 到这种 知识。 这是一 种什么 
样 的能力 ，它在 理解感 性动物 最简单 的相互 交往中 所起的 作用， 
它在创 造适当 的表达 手段中 、在 批评中 、尤其 是在重 现过去 —— 

不 是作为 编年史 作者罗 列的一 堆事实 （或 人文学 科的分 类学家 
和古董 商进行 简单处 理的“ 观念” 、论点 、艺术 作品） ，而是 作为一 
个可能 的世界 ，一个 不管其 是否确 实具备 但有可 能具备 这些特 
征的 社会—— 中所起 的作用 ，这 种类型 的知识 的性质 ，才 是维柯 
的中心 论题。 对 于过去 ，可 以透过 任何可 能的世 界里可 能的居 
民的眼 光——他 们的各 种范畴 、思维 方式、 感情和 想像" 一 去观 
察,可 以透过 被富有 想像力 的洞见 （我 们找 不到更 好的说 法了） 

陚予 了生机 的联想 的眼光 来加以 观察。 肯 定存在 着一种 理解力 
(至少 是一种 有能力 进行理 解的要 求）， 其对象 是人们 的思想 、感 
情和 行动“ 想必会 呈现的 状态” ，它 们或是 出现在 荷马时 代的希 
腊 、《十 二锏 表法》 时代的 罗马、 进行活 人祭的 腓尼基 殖民地 ，或 
是出现 在不那 么遥远 或怪异 但仍需 要对探 询者自 身的文 明中最 
深层 的假设 存而不 论的那 些文化 。 如果有 人打算 理解其 直观的 in 
视野 之外的 事物的 “内在 ”结构 ，不 管它是 真实的 还是梦 想中的 
事物 ，那 么事情 就只能 是这个 样子。 无论 人们对 所谓自 然科学 
方法与 人文研 究的方 法相反 的大论 战持什 么观点 ，事情 只能是 
这样。 

维 柯的成 就就是 指明了 这种认 知感觉 ，这种 既不是 演绎的 
也不是 归纳的 （或假 设一演 绎的） 、既 不是 建立在 对外部 世界的 
直接 感知上 也没有 资格自 称真理 或系统 连贯的 认知。 他 的人文 
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研究“ 新”方 法的纲 领就是 建基于 其上。 他的主 张也许 太放肆 
了 ; 把 显然十 分容 易出错 、需 要用经 验研究 加以证 明的东 西称为 
知识 ，也 许是错 误的。 不过他 确实掲 示了一 种认知 模式， 某种包 
含在理 解词语 、人物 、世 界观 、文 化和过 去的观 念中的 东西。 

他在 什么时 候悟出 了这种 观点？ 他何时 脱离了 笛卡尔 、格 
劳 秀斯和 塞尔登 (他 对此 人深表 赞许） 的非 历史的 —— 当 然也是 
反历 史的—— 批判， 转向自 己新的 历史方 法观？ 大 概是在 1720 
年以 前不久 ，他在 《论惟 一性》 ⑬ （这是 《普遍 法则》 的第一 部分） 
中 ，第 一次把 verum-factum 的原 理运用 于人类 的历史 ，在 《新科 
学》 的最后 一版⑭ 的著名 段落中 ，这 种运用 将得到 充分的 阐述， 
此书 是为了 证明“ 比较语 言学” 的发现 如何能 够最终 与“哲 学”统 
一 起来。 这种哲 学是指 ，通 过上帝 植人我 们并以 神意助 其发育 
的理 性而启 示给我 们的永 恒原理 ，从  certum 走向 vertum、 走向 
纯粹柏 拉图式 的洞识 （维 柯一 生都从 中获得 启发） 的道路 。但 
是 ，这种 思想的 雏形在 1710 年已经 出现在 《论 古代》 的 第二章 
里 ，他 在那 儿告诉 我们， “Historid  utiles,  non  qui  facta  crassius  et 
genericas  caussas  narrant,  sed  qui  ultimas  factorum  circumstantias 
persequuntur,  et  caussarum  peculiars  reserant” ⑮。 这无 疑反映 
US 着培根 的影响 ，但是 强调历 史写作 中的细 节和独 特性， 已经预 
示着 十年后 出现的 观点。 莱 布尼茨 也曾试 图以纯 逻辑的 方法阐 
明一种 有关单 个实体 的先验 定义的 理论， 和维柯 所走的 道路不 
同 ，这条 道路已 被证明 在哲学 上是贫 瘠的。 


©  De  uno  univtrsi  iuris  principio  et  fine  uno,  Naples »  1720o 
©  1744 年出版 于那不 勒斯。 此处提 到的这 段话见 JV.  S.  331a 

⑮ “有 益的历 史学家 不是对 事实做 出一般 描述， 并参照 普遶条 件解释 它们的 
人 ，而 是进人 最具体 的细节 ，揭 示每个 事件的 具体原 @ 的人， < 著作集 >， 1*  p. 
200c 
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在 维柯生 前或他 去世后 的近一 百年里 ，没有 人理解 他的原 
创性 ，甚 至真正 读过他 的著作 的人也 不例外 :不管 是十八 世纪那 
些他在 那不勒 斯和威 尼斯的 赞赏者 ，还是 后来十 分肤浅 地评论 
过 他的那 些名人 —— 歌德和 雅各比 ，嘉里 亚尼和 夏特鲁 ，哈 曼和 
赫尔德 (他 们自己 得出了 类似的 观点） ，德 ，迈斯 特和巴 朗什; 在 
米什 莱之前 ，几乎 没有谁 暗示过 ，维 柯已经 打开了 一扇通 向一个 
新思想 领域的 窗户， 更不用 说那些 试图梳 理他的 有着巨 大启发 
性但常 常晦暗 不明的 错综复 杂思想 的人了 ，他们 将再也 无法回 
到自己 的起点 —— 回 到笛卡 尔或斯 宾诺莎 、休谟 或罗素 (甚 至康 
德) 那 种令人 欣慰的 简单和 对称; 更不 用说 那些实 证主义 的历史 
学 家了。 对于自 己有关 心灵及 其力量 的认识 的缺陷 ，以 及有关 
人是什 么和他 们怎样 变成现 在这个 样子的 认识的 缺陷， 没有强 
烈而持 续的感 觉的人 ，就更 不会意 识到他 的原创 性了。 直到狄 
尔泰和 马克斯 * 韦伯的 时代， 维柯关 于想像 性地再 现过去 的论点 
对于精 神哲学 和认识 论的全 部新颖 之处， 才开始 引起一 些人的 
注意， 并使他 的思想 得到了 复兴。 
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维 柯和启 蒙运动 的理想 


我 的话题 ——维柯 的观点 与“完 美社会 ”这个 概念的 关系， 
并不是 维柯本 人的一 个核心 问题。 就 我所知 ，他 在所有 已发表 
的著 作中， 都没有 直接讨 论过这 个题目 D 不 过我希 望证明 ，他的 
中 心议题 ，同这 种观念 —— 人类思 想史上 最悠久 的观念 —— 是 
有 关系的 ，虽然 也是同 它不相 容的。 天才作 家的标 志之一 ，就是 
他们说 过的话 ，有 时会 触动属 于另一 个时代 、另一 种文化 或另一 
个世 界的人 的思想 或感情 的中枢 神经， 维柯 对原始 诗歌中 的力 
与美的 赞扬， 以及这 神赞扬 对于艺 术或文 化中的 进步观 或完美 
社会观 ^ —— 现实社 会的不 完美就 是同它 进行对 照而加 以评价 
的 —— 的意义 ，似 乎就 属于这 种情况 D 

完 美社会 的 概念， 是 西方所 有地区 的思想 中 最古老 、最 根深 
蒂 固的因 素之一 ，当然 ，古 典或 犹太一 基督教 的传统 ，是 其主流 D 

它釆 取了很 多形式 - 个黄 金时代 ，一个 伊甸园 ，那里 的人天 

真无邪 ，幸 福完美 ，自 由样和 ，那 里的一 切都是 和谐的 ，人 们从没 
有想到 过罪恶 、谬误 、暴 力或 苦难; 那里物 产丰饶 ，绝 无匮乏 ，那 
儿没有 冲突， 甚至没 有时间 的流逝 ，一切 需要， 物质的 、心 理的和 
精神的 ，都得 到充分 的满足 ，后 来发生 了一场 大灾难 ，结 束了这 
种 状态; 灾难 也是形 形色色 :洪水 ，人类 的第一 次反抗 ，原罪 ，普 
罗 米修斯 的犯罪 ，农 业和冶 炼技木 的发现 ，原 始积累 ，等等 。相 
应地， 黄金 时代不 是被放 在起点 而是终 点上: 基督 再世后 圣人的 
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千禧 年统治 、来 世生活 、神 赐的幸 福岛、 北欧神 话中的 英灵殿 
(Valhalla) 或 三种一 神论宗 教中的 天堂; 荷马在 法厄西 人的岛 120 
上 ，或在 宙斯喜 欢拜访 的埃塞 俄比亚 人那里 ，曾发 现了近 似于人 
间 天堂的 地方。 当 神话的 力量或 制度化 的宗教 衰败后 ，世 俗的、 

不 再完美 无瑕的 、更为 现世的 乌托邦 ，开 始胜 过它们 —— 从柏拉 
图 、克 拉特斯 、芝 诺、 欧伊 迈罗斯 的理想 社会， 到扬 布鲁斯 的太阳 
岛 、被 普鲁塔 克理想 化的斯 巴达、 大西岛 等等。 

不管 这种观 点有什 么起源 ，它 本身是 建立在 这样一 种信念 
上:存 在着真 实的、 不变的 、普 遍且永 恒的客 观价值 ，它们 对一切 
人 、一 切地 方和一 切时代 都是正 确的; 这些 价值至 少从原 则上说 
是 可以实 现的， 不管人 类过去 、现在 或将来 有无能 力在世 间实现 
它们; 这些价 值是一 个和谐 的整体 ，从 社会的 角度说 ，它 构成了 
一种完 美的社 会状态 ：当然 ，这 种完 美状态 至少是 可以设 想的， 

不然 的话， 对现存 的不完 美状态 的描述 ，也 就很难 或不可 能有什 
么意 义了； 因为 苦难 、罪恶 、现 存人类 制度中 的所有 其他缺 
陷一一 残暴、 不公正 、疾病 、匮乏 、精 神和物 质苦恼 、折磨 着人类 
的一切 —— 只 能被视 为理想 或最佳 状态的 众多衰 退和缺 失的表 
现。 如 何得到 这种最 佳状态 ，属于 另一个 问题。 但是 ，无 论能否 
在宗 教圣书 、受抻 灵启示 的先知 的预见 、制 度化的 宗教、 形而上 
学 幻想或 更有历 史根源 的社会 理想中 ，或 在人类 没有被 破坏性 
的 文明所 腐化的 各种简 朴的价 值中找 到答案 ，在 所有这 些相互 
冲突的 信念背 后都存 在着一 个普遍 的假设 ，即完 美的社 会是可 
以 设想的 ，不管 它是一 个祈祷 和向往 的对象 ，或仅 仅是对 人类尚 
未实现 且不可 能实现 的潜能 的一种 幻觉， 或是对 真实或 想像中 
的 过去的 一种怀 念之情 ，或是 历史必 然遵循 的目标 ， 或是 只要有 
足够 的能力 、精 力和道 德纯洁 ，从原 则上说 就可以 实现的 一个实 
践 纲领。 
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文艺 复兴的 新古典 主义导 致了这 种完美 观的再 次勃兴 。 莫 
尔和帕 特里齐 ，多尼 和康帕 内拉， 十七世 纪早期 的基督 教乌托 
邦 、弗 朗西斯 ■培根 、哈 灵顿 、温 斯坦莱 、福伊 格尼、 费奈隆 、斯威 
夫特和 笛福， 不过是 这种社 会观的 起点, 直 到相当 晚近的 时代， 
它 一直连 续不断 ，后来 ，由 于大 家所熟 知的各 种原因 ，它 们才经 
历 了相当 严重的 衰落。 十七 世纪末 f  A 世纪初 ， 对美洲 等地原 
121 始社会 中的和 平与和 谐的不 实描述 ，使这 种浪漫 故事变 得格外 
丰富。 人们对 这些东 西太熟 悉了。 我希望 指出关 键的一 点：维 
柯的 贡献中 并非最 缺乏创 意的一 点是， 他在这 个方面 也采取 r 
一 条独立 的路线 ，他扬 帆逆流 而上。 

可以说 ，由 于他觉 得自己 是个虔 诚的基 督徒, 建立世 俗乌托 
邦 的诱惑 对他不 可能十 分强烈 :人不 可能在 现世达 到完美 ，上帝 
之 国不属 于这个 世界； 人既软 弱又有 罪孽, 甚至想 像现世 有一个 
完美 国度的 尝试， 也意味 着否定 人类及 其产品 （哪 怕是他 的理性 
和想 像力的 产品) 有着 无法克 服的局 限性。 然而， 不管宗 教法庭 
怎 么认为 ，康帕 内拉也 是个教 士和基 督徒; 托马斯 •莫尔 无疑也 
是如此 ，他 死于自 己的 信仰; 还有 萨缪尔 •格特 、费 奈隆大 主教、 
《安塔 格尔》 （A 仙⑻ 7) 和 《基督 之国》 的作者 
们， 还 有其他 许多人 —— 但 这似乎 并没有 妨碍他 们设计 人间乌 
托邦。 在 维柯的 著作中 也从未 强调过 人类的 软弱与 邪恶。 不如 
说， 他所强 调的恰 恰相反 —— 人类出 色的创 造力， 这使 他们在 
改 造其社 会和文 化生活 中成为 夭意的 工具。 不仅 如此： 这里存 
在 着一位 夭主教 会的虔 诚之子 的奇怪 悖论， 他宣 扬一种 历史循 
环论， 它似乎 没有给 通过道 成肉身 和基督 复活而 达成激 烈的、 
一 劳永逸 的历史 变革， 或通 过完成 和超越 这一变 革而使 历史走 
向 惟一的 遥远天 国留出 余地。 如何把 维柯对 coi^ie  ricorsi  (演 
变和 重复） 的信念 同基督 教的启 示协调 一致， 一 直就是 （或有 
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维柯 深运 动的 砰姐 


可能一 直是） 他的 解释者 所面对 的难题 —— 这比 如何使 柏拉图 
的社会 秩序循 环论适 应他的 理想国 这个至 少有理 论可能 性的信 
念还 要困难 。 不管对 桕拉图 可以做 出什么 解释， 在维 柯看来 ， 

人间 肯定不 存在走 向彻底 圆满的 途径： 既 然没有 任何社 会结构 
能够 长存， 既然在 文化发 展无止 境的循 环中， 在 达到新 的起点 
之前， 陷入 “思考 的野蛮 状态”  ® 是不 可避 免的， 所以 完美社 
会 的观念 —— 这 意味着 一种静 止不变 的秩序 ——自然 fM 然地被 
排 除了。 这也 许就是 譬如说 相信循 环论的 波利比 乌斯没 有提供 
乌 托邦的 原因。 持类似 观点的 马基雅 维利也 没有， 因为 按他的 
预测， 甚 至他不 视为乌 托邦而 是具有 可行性 的新罗 马国， 也不 
会永世 长存。 在我 看来， 正 是这种 信念， 而不是 维柯时 代正在 122 
突现 的经验 主义， 发挥 着反乌 托邦的 决定性 作用。 因为， 即使 
像博 丹或孟 德斯鸠 那样， 对自然 环境、 气 候等等 引起的 人类生 
活 的多样 性给予 充分的 注意， 仍 然可以 假设， 每 一种社 会类型 
都 可以自 由地追 求和设 想它自 己独特 的完美 之路。 此外， 博丹 
和盂 德斯鸠 虽然认 为不同 的社会 可以利 用的手 段或许 有所不 
同， 但他们 似乎并 不怀疑 终极价 值的普 遍性、 客观性 和永恒 
性， 它们是 和平、 正义、 幸福、 理性的 组织， 而 且在孟 德斯鸠 
看来， 还 包括做 正确的 事情和 避免错 误事情 的个人 自由。 但是 
在维柯 那里， 情况 则有所 不同。 我 这就来 解释一 下为何 我如此 
认为。 

维柯 本质上 不是个 相对主 义者， 尽 管人们 有时这 样称呼 
他。 原 始的野 蛮人的 世界， 大大不 同于我 们这个 荣耀的 时代， 

但 是通过 艰苦的 努力， 有可 能深人 到那些 orribili  bestioni  (野 
蛮人） 的 心灵。 用他们 的眼光 观察或 尝试观 察那个 世界， 理解 
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他 们的世 界观， 他们的 价值， 他们的 动机、 目标、 范 畴和观 
念。 对于 维柯， 理解 他们和 他们的 世界， 就是 了解他 们的观 
点， 领会他 们必然 属于并 反映着 一个特 定社会 发展阶 段的模 
式， 这 个阶段 是我们 自己的 状态的 来源， 是创 造性过 程的一 
环， 理解它 是理解 我们自 身的不 二法门 D 维柯的 “永恒 的理想 
史” ® 中 的每个 阶段， 都 由一系 列的社 会因果 关系， 同 它之前 
和 以后的 阶段联 系着， 这条 巨大的 索链， 是以一 种不变 的循环 
方式连 接在一 起的。 那 些相信 进步的 形而上 学思想 家认为 ，具 
有永恒 价值的 东西不 会永远 消失， 因为在 更高的 阶段， 它们可 
以通过 某种形 式保留 下来； 对 于那些 思考完 美社会 的人， 所有 
终极 价值都 能在惟 一一 个最后 方案中 结合在 一起， 就像 拼图游 
戏中 的情况 一样。 但是在 维柯看 来事惰 不可能 如此。 因为变 
化 一 不 可避免 的变化 一 ^支配 着人类 的全部 历史， 它 不是由 
机 械原因 决定的 （他认 为斯多 噶派和 斯宾诺 莎持这 样的观 点）， 
也 不能归 因于偶 然因素 —— 这是伊 壁鸠鲁 及其近 代追随 者的观 
点。 因为它 遵循着 一个它 自身的 由天意 决定的 模式。 在 这个过 
程中， 此一 方面有 所得， 彼一方 面必有 所失， 而且， 假 如作为 
不可改 变的历 史过程 之一部 分的新 价值， 在适当 的时节 得到实 
123 现 —— 它 们当然 肯定能 够实现 —— 那么 这种损 失是不 可弥补 
的 。既然 如此， 一 些有价 值的经 验形式 注定会 消失， 而 且不总 
是被肯 定更有 价值的 东西所 取代。 这意 味着， 有 些价值 肯定同 
另一些 价值不 相容， 历史地 看就是 如此。 因此， 所有正 确的价 
值可 以同时 存在、 相互和 谐的秩 序观， 也就 不攻自 破了， 然而 
并不是 人类的 弱点、 无 知或其 他缺点 （克 服它们 至少是 可以想 
像的） 使它 不可能 实现， 而是因 为现实 本身的 性质。 这意味 
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着， 对 完美观 的排斥 不是出 于经验 主义的 原因， 而是因 为它有 
着理 论上的 矛盾， 它同 我们所 看到的 历史必 然性不 相容。 


发 现真正 的荷马 


让我从 维柯的 《新 科学》 中举出 一个这 方面最 生动的 例子。 

在题 为“诗 的智慧 ”的第 二卷里 ，维柯 宣布： 

文明民 族的第 一批人 ，初 期人类 的子孙 ，按照 他们自 己的想 
法 ，利 用全部 有形的 想像力 t 创造 了各种 事埭。 因为 它是十 
分形象 的事物 ，所 以他们 以非凡 的崇高 性来做 这件事 ，这种 
崇高 性是如 此伟大 ，于是 他们被 称为“ 诗人” ，那 就是 希腊人 
给“ 创造者 所起的 名称， 

他又 说:“ 诗人最 崇髙的 工作， 就是给 无意识 的事物 陚予意 
识和 激情” ，就 像玩耍 中的孩 子把东 西当做 有生命 的人来 谈论一 
样 (186k 因为 “在世 界的孩 提时代 ，人有 着崇高 诗人的 天性” 
(187)。 还 有：“ 想像力 的强大 ，一如 推理能 力的弱 小。”（185> 当 
人较为 野蛮时 ，他 们的感 官也更 强大， 因为 天命把 这些感 官陚予 
他们， 以利 于其身 体的自 我 保护， 而 在反思 —— 取代了 本 能的反 
思 —— 的 时代它 再无多 大进展 /‘英 雄主义 的描述 ，就像 我们在 
荷 马那儿 读到的 ，是如 此壮丽 辉煌, 使后来 的所有 诗人都 难以模 I24 


⑫ 他 接着说 ，伟大 的诗人 "的工 作之一 ，是 " 发明 适合人 们理麵 的祟高 钕亊' 
他然后 (错 误地) 弓 I 用了塔 西佗的 话:“ 他们 只要一 想像到 什么事 ，他们 立刻就 相信” 
book6)c  N.  S.  376d 以 下来自 {新科 学> 的引文 ，只 在正 文括号 内标明 
每 一节的 编号。 
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仿， 更不用 说和它 媲美了 ”（707)。 但是 ，那 个时代 （直到 荷马去 
世前) 的英雄 ，也 被维柯 描绘为 “粗鲁 、残忍 、刚直 、野蛮 、高 傲和 
同执 ”(708), 

维柯対 众神的 时代或 英雄时 代不存 幻想。 他 谈到了 祭活人 
的习俗 —— 腓 尼基人 、迦太 基人、 高卢人 、日 耳曼人 、美洲 印地安 
人， 以及拉 丁姆地 区的黄 金时代 (见 普劳 图斯的 《凶 宅》） 的 农民, 
都 有这种 风俗。 他评论 说：“ 它就是 如此一 个祥和 温顺、 清醒高 
尚 、行为 得体的 时代!  ”（517广 黄金 时代天 真无邪 的”人 就是这 
样。 （51S) 他并不 怀疑， 为了建 立第一 个有序 的野蛮 人社会 
(523), 需 要的就 是这种 建立在 恐怖上 的宗教 —— 巨人 权威。 
(518) 然后出 现了英 雄^ 英雄 时代的 中心人 物是阿 喀琉斯 ，“用 
矛尖 来表明 权利” 的阿喀 琉斯〆 923广 这就 是荷马 向希腊 人们讴 
歌 的英雄 ，他把 这个人 作为英 雄主义 美德的 楷模， 赋予他 ‘无可 
指 责’这 一不变 的称呼 ！”(667) 维柯把 这比做 ricorso  (再 现） 的 
野 蛮时刻 （中世 纪基督 教骑士 制度的 时代） 和浪 漫诗人 所诵唱 
的游 侠骑士 的复仇 快感。 这类 英雄， 如杀 死儿子 的布鲁 图斯， 
还有 库尔提 乌斯、 德齐伊 和法布 里基乌 斯等等 ^ —  “他 们为贫 
穷不 幸的罗 马百姓 做过什 么？” （668) 维 柯告诉 我们， 他 们所做 
的， 只是 毁灭、 劫掠、 监禁 和鞭挞 百姓。 凡是 想帮助 百姓的 
尺， 曼留斯 * 卡皮托 利努斯 ^ 或 斯巴达 的阿格 斯王， 都 被宣布 
为叛徒 并遭到 杀害。 按 维柯的 说法， 在 这些社 会里， 根 本就没 
有 美德、 正义和 仁慈， 只有 贪婪、 狂妄、 不平等 和残忍 D 这就 
是 英雄的 时代， 荷 马生活 于其中 并大加 赞美的 时代。 英 雄时代 
是严 刑峻法 的时代 ，是 “极端 狂妄'  “令 人无法 容忍的 傲慢、 
贪 婪无度 和残酷 无情” （38) 的时代 ，贵族 对待平 民高傲 、贪婪 
而残酷 T 在罗 马史书 中我们 可以清 楚地看 到这类 描述。 ”(272) 在 
题为“ 发现真 正的荷 马”的 《新 科学》 第 三卷里 ，维 柯指出 ，斯卡 
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利格 尔愤怒 地发现 ，(荷 马的) 几乎所 有比喻 ，都是 来自野 兽和另 
一 些野蛮 的东西 ”(785)， 但 这也正 是展示 其诗人 天才的 内容： 

在他们 中间获 得这禅 的成功 —— 因为他 的比喻 是无与 
伦比的 —— 肯定 不是受 过任何 哲学培 养和教 化的头 脑的特 
点。 他以残 忍野蛮 的文风 ，讲 述了那 么多形 形色色 的血腥 
战二 ，那么 多极其 野蛮的 杀戥， 构成了 《伊利 亚特》 中 所有的 
崇高 情节， 那不可 能出自 一个 接触过 任何哲 学并受 其感化 
的人。 {785) 

但 是据贺 拉斯说 ，这位 野蛮的 诗人使 后人很 难再塑 造出新 
的人 物形象 (806)。 维 柯宣布 ，之所 以如此 ，是 因为 “先于 哲学和 
诗学 及批评 艺术的 荷马， 是那时 所有崇 高诗人 中最崇 髙的” ，因 
此“ 在发明 了哲学 、诗 学和批 评的艺 术后， 再也没 有诗人 能够和 
他一较 短长了 ”（807)。 情感和 “言说 方式” ，以及 这种“ 崇高天 
性” 的行动 ，可以 是“野 蛮残忍 而可怕 的”， 这只能 产生于 英雄时 
代 —— 荷马创 作诗歌 的那个 时代的 末期； 后来这 便不再 可能了 
⑽ 8)。 

据维 柯看来 ，之所 以如此 ，是因 为这种 崇高“ 与人民 的性格 
分不开 ”(809h 荷马 诗歌中 的人物 ，是 想像出 来的普 遍典型 ，被 
赋 予了一 个人种 的所有 品质。 他们是 基因式 的原型 (并 非全然 
不同于 马克斯 •韦 伯的“ 理想类 型”） ，所 以对于 这些人 ，阿 喀琉斯 
代表 着英雄 的威猛 、敏捷 的天性 、高傲 、荣 誉和随 时发怒 施暴的 
能力 ，代 表着力 量就是 正义; 尤 利西斯 代表着 英雄的 智慧—— 
“警觉 、耐心 、伪装 和欺诈 ”（809)。 一旦真 实的观 念是由 文明的 
理性而 不是整 个社会 的想像 力创造 出来的 ，这种 崇高便 不复存 
在了。 这是 因为在 发明写 作之前 ，人们 只有“ 生动的 感觉” 、“强 
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大的想 像力” 、“ 敏锐 的机智 ”和“ 健壮的 记忆” ，他 们后来 失去了 
这 些品质 (839)。 

荷马是 “全体 崇高诗 人之父 、全体 崇高诗 人之主 ”(823)。 他 
的“崇 髙直达 云霄” ，他 具有 “烈火 般的想 像力” (S25)。 “ 荷马诗 
歌中的 厮杀与 死亡， 赋予了 《伊里 亚特》 全部 的神奇 ”(827)。 这 
不可能 出自“ 冷静而 儒雅的 哲学家 ”笔下 (828)。 这就是 维柯把 
126 荷 马视为 最伟大 诗人的 原因。 正是这 种品质 ，使 他成了 “野蛮 
比喻 ”（893) 或残 忍而可 怕地描 述厮杀 和死亡 的大师 (的 4)， 他的 
“句 子充满 崇高的 激情” 5)， 他 的“表 现力和 壮丽的 风格” 
(897)， 在后来 哲学、 批评和 诗学成 为艺术 的时代 是不可 能的。 

维柯 的中心 论点是 ，诗的 感情“ 必须深 入到具 体之中 '当人 
通过 观念思 考时， 这种感 情是不 可能存 在的： 有灵感 的诵唱 
者 —— 荷马 是其中 最伟大 的一位 —— 同哲 学家势 不两立 3 不管 
后来 这些更 温和、 更理性 的时代 一 ■凡人 的时代 —— 能 够创造 
出什 么东西 ，如 精致的 文明中 的艺术 和科学 ，它不 可能给 我们提 
供“ 烈火般 的想像 力”或 直达云 霄的崇 高境界 （幻 5)。 它 已经死 
亡了。 我 们只有 通过理 解产生 这种原 始诗歌 的那个 “野蛮 、残忍 
而可 怕的” 世界， 才能认 识到它 的宏伟 气势。 我们 只有接 弃我们 
这个“ 辉煌时 代”的 艺术更 为优秀 的想法 ，才 能做到 这一点 
(123)。 

所有 这些观 点都是 形成于 这样一 个时代 ，那 时主导 的美学 
理 论之一 ，仍然 是艺术 、道德 以及所 有规范 领域中 存在着 永恒而 
客观的 标准的 思想。 有些评 论家相 信艺术 在不断 进步， 其根据 
是理 性的发 展以及 神话、 传奇和 原始幻 想的世 界波逐 渐消灭 ，我 
们已 经摆脱 了那个 黑暗而 野蛮的 时代。 也有些 人相信 ，古 典诗 
歌 ，尤 其是罗 马诗歌 ，优 于现代 诗歌。 但是 这两种 立场都 假设存 
在着一 个惟一 而永恒 的判断 标准, 有些冬 认为他 们可以 据此证 
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明^ —— 譬如说 一拉辛 和艾迪 生胜过 弥尔顿 、莎士 比亚或 荷马， 
而另一 些人认 为他们 能够证 明索福 克勒斯 或维吉 尔是比 后来时 
代的 诗人更 伟大的 诗人。 这 种推理 过程是 ，一种 艺术之 优秀的 
品质 和程度 ，是 一个时 代及其 文化的 普遍性 质的一 部分。 在伏 
尔泰或 丰特奈 尔看来 ，古 典时 代雅典 或罗马 、文艺 复兴时 期佛罗 
伦萨或 路易十 四统治 下法国 的艺术 和诗歌 ，都十 分辉煌 ，因 为它 
们 是由文 明的人 、为了 同他们 一样文 明的人 而创作 的，它 们不同 
于无知 、迷信 、野 蛮和宗 教迫害 的时代 ，那 时的艺 术就像 那时的 
7 社会一 样低劣 ，只有 少数野 蛮的头 领同一 小撮耽 于幻想 的主教 
争夺 着对一 群崇拜 偶像的 奴隶的 统治权 (姑 且用 伏尔泰 对欧洲 
中世纪 早期的 概括） ， 维柯的 立场与 此大不 相同， 而且他 是就要 
到 来的事 情的预 告者。 他并 不否认 英雄时 代统治 阶级的 残酷、 
贪婪 、狂 妄和无 人性。 但是某 种崇高 的艺术 ，只有 从这种 土壤中 
才能生 长出来 u 显然 ，在一 个存在 着人人 公认的 正义标 准的时 
ft 人们 不实行 活人祭 ，用发 现以往 事实的 理性主 义方法 取代了 
神话和 传说, 这个时 代在某 些显而 易见的 方面要 优于阿 伽门农 
的文化 ，他 让人 杀死自 己的女 儿祭献 给女神 ，或是 这样一 些人的 
文化, 他们把 天空视 为一个 用雷鸣 电闪来 表达愤 怒的巨 大的生 
命体。 但是 ，人 道精神 和知识 的增长 （这 意味着 一次循 环的顶 
峰) 不可避 免地伴 随着原 始活力 、直 接性和 想像力 的丧失 ，这是 
发展批 判的理 性所不 可能做 到的。 每一个 相继出 现的时 代都发 
展自 己独特 的表达 方式， 它们在 “永 恒的理 想史” 每一次 循环中 
的 相应阶 段会重 复出现 ，虽 然可能 有一些 变异。 没有必 要对每 
一个 文化阶 段及其 作品， 以 及它的 生活和 行动方 式加以 比较 ，井 
根据某 种惟一 的优劣 尺度把 它们分 成三六 九等; 其实这 样做是 
不 可能的 ，因为 它们显 然没有 统一的 尺度。 然而, 一种文 化的子 
孙能够 学会理 解另一 种文化 的生活 和活动 —— 思想 、行为 方式、 
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艺术 、宗教 、整体 人生观 ，能 够理解 我们的 祖先可 以创造 而我们 
不能 创造的 是什么 ，因为 他们就 是他们 ，我 们就是 我们， 分别处 
在同 一个循 环中的 不同阶 段上。 

这并 不是一 种相对 主义， h 力我 们不 m 能够 记录其 他社会 
的世 界观， 而 且 能够理 解它们 —— 不 管理解 得多么 不完善 —— 
但不必 把它们 吸收到 我们的 世界观 中去； 它也不 属于古 老的绝 
对论 ，根 据它， 我们可 以利用 某种对 一切人 、一切 地方和 一切时 
代都正 确的不 变标准 ，宣布 他们的 产品相 互比较 或同我 们的产 
品相 比较的 优劣。 但是 ，假如 事情就 是这样 么 把所有 最好的 
东西和 谐地综 合在一 起的一 个完美 整体的 概念， （甚至 从原则 h 
说) 就是 不可思 议的。 早期时 代无与 伦比的 想像力 ，不可 能同发 
达的批 判能力 、同 有着 深刻的 理性分 析的哲 学或科 学知识 结合 
在 一起。 问 埃斯库 罗斯的 《阿伽 门农》 优 于还是 比不上 《李尔 
128 王》 ，是 荒唐可 笑的。 当 萧伯纳 说“在 《圣 经》 中不存 在比贝 多芬 
《第 九交 响曲》 更伟大 的灵感 时 ，他是 （假 如维 柯是正 确的） 
说出了 一个既 说不上 对也说 不上错 的命题 ，细 究起来 ，这 只是一 
句没有 意义的 废话。 

在维 柯的弟 子看来 ，启 蒙 运动的 一些思 想家的 理想， 一个完 
美社会 之即使 是抽象 可能性 的观念 ，也必 然意味 着把不 耵调和 
的属 性——属 于不同 的思想 和行为 模式， 因此不 可能被 拆散再 
织成一 件百衲 衣的各 种特点 、理想 、才华 、品质 和价值 —— 拼凑 
在 一起的 努力。 在一 名维柯 派着来 ，这种 观念是 彻头彻 尾的谬 
论 ：它所 以荒谬 ，是因 为使希 腊神话 中的阿 喀琉斯 壮丽无 比的因 
素， 同譬如 说使苏 格拉底 、米开 朗琪罗 、斯 宾诺莎 、莫 扎特 或佛陀 


©  ‘The  Bible' (“ 《圣经 》_’）， 见  1  Parents  and  Children 1  T  Tfi^  Works  a j Bernard 
Ska-w,  London,  1930 — 8,  vol-  13,  pH 
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维扣: Rf 朵运 幼的地 


受 人喜爰 的因素 ，它 们之 间并不 存在理 论上的 冲突。 既 然这也 
适用 于不同 的文化 ，只有 以它们 为背景 ，才 能对人 们的成 就加以 
理解 和判断 ，所以 单凭这 个事实 ，就 足以使 启蒙运 动的梦 想自相 
矛 盾了。 启 蒙运动 中众多 思想家 —— 伏尔泰 、休谟 、吉本 、格里 
姆 和卢梭 —— 在认识 到这种 状况的 可能性 时表现 出的怀 疑主义 
或 悲观主 义超出 了这里 的话题 3 关 键在于 ，即使 是他们 也受到 
了一种 理想的 可能性 的观念 的激励 ，不管 它在实 践上是 多么不 
可 能得到 落实。 至少 在这一 点上， 看来他 们和乐 观主义 的杜尔 
哥 和孔多 塞是一 样的。 在维 柯之后 ，在 一元论 和多元 论之间 、永 
恒的价 值和历 史主义 之间的 冲突， 注定迟 早会成 为一种 关键的 
分歧。 就 算维柯 只是在 “发现 真正的 荷马” 。 -章中 间接地 ，然而 
也是在 其最深 刻的层 而上提 到了这 一冲突 ，已足 以显示 其思想 
的威力 和原创 性了。  129 
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孟 德斯鸠 


虎里米 •边 沁的 笔端流 露出的 抒情性 ，常常 多于人 们的想 
像 ，有 一次， 在 孟德斯 鸠逝世 半个世 纪后, 他说: “洛克 —— 枯燥， 
冷峻 ，干 瘪乏味 ，但 能流芳 百世。 盂 德斯鸠 —— 头 脑敏锐 ，辞章 
华 丽迷人 ，但 名声不 会超过 他那个 世纪。 除了孟 德斯鸠 ,他 
乂加上 笛卡尔 的名字 ，认 为他 们两人 注定默 默无闻 ，因为 他们的 
观点虽 曾引起 人们的 关心, 其前提 却是谬 误而非 真理。 这些伟 
大的思 想体系 理应得 到适当 的赞美 ，然后 体面地 把它们 安葬。 
因为它 们的作 用已发 挥殆尽 ，它 们所 包含的 重大谬 误必须 根除， 
不 可冉止 其迷惑 人们的 头脑。 

这 种评判 ，连 同那些 有关功 过的典 型的量 化评估 ，早 已被人 
遗忘。 但是 在十九 世纪， 尤其是 在那个 世纪末 ，它 似乎并 非全无 
道理 ，那 时孟德 斯鸠的 思想, 看来已 被和平 地吸收 进文明 国家的 
世界观 和制度 之中。 孟 德斯鸠 鼓吹宪 政制度 、保 护公民 的各项 
自由 、废除 奴隶制 、渐 进主义 、中 庸之道 、和平 、国际 主义、 适当尊 


①  Wo 土 O 帥 or  著作集 >) , ed.  John  Itowring,  Eding- 

bui^ht  1843,  voL  10,  p,  1430 
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重民 族和地 方传统 的社会 和经济 进步。 他信 仰公正 和法治 ，桿 
卫思 想和结 社自由 ，厌恶 一切形 式的极 端主义 和想人 非非; 他相 
信 权力平 衡和分 权是对 付个人 、集团 或多数 的专制 统治的 利器； 

他 赞成社 会平等 ，但 不能使 其威胁 到个人 自由； 他赞成 自由 ，但 
不能让 它威胁 到井然 有序的 统治。 在 他去世 百年后 ，这 些思想 
中的 大多数 ，至 少从理 论上说 ，已被 欧洲文 明的政 府和各 族入民 
所接受 & 不错 ，在俄 罗斯帝 国和亚 洲依然 存在专 制制度 ，西 班牙 130 
依然 有教权 主义, 拉丁美 洲依然 有混乱 和腐败 ，非 洲依然 有野蛮 
制度， 欧洲则 有民族 主义和 帝国主 义令人 担忧的 发展。 不过 ，孟 
德斯鸠 的基本 教导， 构 成了一 切地方 的自由 主义 信条的 核心; 人 
们 对他的 学说有 很好的 理解; 他似 乎没有 什么新 鲜东西 教给二 
十 世纪。 时间已 使他的 错误之 处不言 自明。 他的 史学、 地理学 
和人种 学知识 ，甚至 落后于 他那个 时代。 他的最 著名的 学说， gp 
分权 学说， 是他热 情但错 误地对 他误以 为存在 于 英国的 制度发 
出 的赞辞 ，反过 来又误 导了布 莱克斯 通和德 * 洛尔默 ，被 证明在 
大 革命时 期的法 国是行 不通的 ，它在 美国得 到釆用 ，但结 果并不 
十分 如意。 他 的教诲 中保守 的一面 —— 强 调缓进 的价值 ，强调 
“ 有机” 进化而 非鲁莽 的改革 ，强调 不同文 明独一 无二的 特点和 
传统的 生活方 式以及 对它釆 取整齐 划一的 方法之 不可取 ，强调 
等级制 的贵 族阶层 、祖 传技能 和职业 的优点 ，强调 人为的 平等的 
邪恶 —— 所有这 一切， 可以说 ，都已 由柏克 做过更 出色和 更令人 
信服的 说明, 并被黑 格尔及 其追随 者搞成 了一种 巨大而 又简陋 
的 形而上 学观。 至 于他学 说中的 自由主 义成分 —— 他对 个人自 
由 ，对司 法的自 成一体 和独立 地位， 以及对 民族和 个人之 间文明 
面人道 的关系 的捍卫 —— 从 托克维 尔和穆 勒开始 ，都已 淡化为 
自 由主义 论辩中 的常识 ，并 因为饶 勒斯和 威尔逊 总统而 达到了 
一个 可悲的 水平。 最后 ，还 有他最 具创见 的成就 —— 在 对各地 
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的人类 制度、 它们的 生理和 心理原 因以及 条件进 行比较 研究的 
基础上 ，勾画 出社会 学和人 类学的 轮廓。 在伟大 的法国 实证主 
义学 派手中 ，以 及在他 们的英 国和德 国对手 及其弟 子中间 ，这些 
思 想变成 了繁荣 且高度 专业化 的学科 ，其 实践者 怀着尊 敬与好 
竒, 回顾这 位杰出 的先辈 ，然而 也不过 如此。 因为 他的科 学不过 
是 各种聱 句和格 言的堆 砌:他 在事实 方面犯 了太多 的错误 ，他的 
社会 史只是 一堆竒 闻轶事 ，他的 概括太 不可靠 ，他 的概念 太形而 
131 上学， 他的全 部著作 ，虽然 有些内 容很有 启发性 ，是 公认的 学术 
巨著 ，但缺 少系统 与连贯 ，有些 地方甚 至可悲 地浅薄 无聊。 他是 
一 位可敬 的前辈 ，像是 一个身 穿古罗 马法袍 、冷冰 冰的奥 古斯都 
时代 的人物 ，仅此 而已。 紧随他 之后的 那些人 ，卢梭 、康德 、休谟 
和边沁 ，说 出了一 些至今 仍能振 奋人心 、引起 激烈分 歧的话 ，但 
孟德 斯鸠被 人怀念 ，主要 是作为 一个十 分可爱 的作家 ，一 个观察 
家 ，一个 开明而 有怀疑 精神的 “grand  seigneur” （大老 爷）， 一个写 
下过 在当时 被誉为 划时代 著作、 有过广 泛影响 的作家 ，但 在它问 
世一个 世纪后 ，人 们只 把它看 做一股 思潮留 下的巨 大砾石 ，一个 
业已 消逝的 时代的 一座纪 念碑。 这 肯定是 孔德和 巴克尔 、斯宾 
塞和涂 尔干的 观点， 他们自 己现在 也被人 忘得差 不多了 ，但 那时 
几乎 没有人 怀疑或 否定这 一观点 D 这种观 点在当 时看上 去不管 
多么 正确， 我认为 在我们 这个时 代却不 是很有 道理。 相反 ，我更 
乐 于认为 ，孟德 斯鸠的 观点， 同他在 十九世 纪的那 些后辈 的观点 
相比 ，与我 们的处 境有着 更大的 关联。 


让我 从一些 尽人皆 知的事 实讲起 ：查理 -路易 *德 •斯 孔达， 
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布列 德男爵 ,1689 年 1 月 18 日生于 波尔多 附近的 布列德 城堡。 
他父亲 是一名 地方官 ，母 亲是位 虔诚的 贵妇。 一 个偶然 路过城 
堡 的乞丐 做了他 的教父 ，以便 让他终 身记住 穷人都 是他的 兄弟。 

他 在农民 的养育 下长大 ，牧师 给他提 供教育 ，他年 轻时浸 淫于科 
学 ，但不 是物理 ，而是 生物。 三 十二岁 那年他 发表了 处女作 《波 
斯人 信札》 ，文 笔泼辣 而优美 ，充满 对法国 社会和 罗马教 会的嘲 
讽, 也许比 当时蔚 然成风 的怀疑 论文学 更大胆 ，但 并无本 质的不 
同 ，这种 文学是 因路易 十四的 驾崩而 涌现出 来的。 他有 着担当 
地 方显贵 的前程 ，同时 又是个 文人。 他从 叔叔那 儿继承 了孟德 
斯鸠的 爵衔和 波尔多 法院大 法官一 职，并 相应地 被选人 波尔多 
学院 ，后来 又人选 法兰西 学士院 ，他 依靠自 己的庄 园和司 法职务 
谋生 ，偶 尔也拜 访巴黎 的知识 沙龙。 在将近 不惑之 年时, 他开始 132 
了一 项二十 年后使 他名扬 世界的 工作。 在完成 这项工 作七年 
后 ，他死 于巴黎 ，受 到了 普遍的 赞扬和 纪念。 

显然 ，他 认为自 己做出 了一项 惊人的 发现。 他告 诉我们 ，他 
曾 度过一 段漫长 而痛苦 的思想 彷徨期 ，那 时光明 在他生 活中时 
断时续 ，一 次次让 他陷人 黑暗。 后 来他突 然领悟 到一条 基本原 
理, 它使得 一切都 变得豁 然开朗 ，过 去互不 相关的 事实形 成的一 
团乱麻 ，也变 得有条 有理。 ® 他把这 一刻称 为顿悟 ，就像 有着转 
变 体验的 其他人 一样。 笛卡尔 和维柯 、休谟 、吉本 和卢梭 ，都曾 
谈 到过改 变他们 人生观 的类似 危机。 

使这 个严肃 而疑心 重重的 人发生 深刻变 化的是 什么？ 他生 


② “当我 发现了 自己的 原理时 ，我想 搞明白 的一切 ，都 变得豁 然开朗 ，化 
['esprit  (C 论 法的精 神》， 以 下略为  E.  L.) , 前言 a  Ckuvres  completes  de  Mon- 

&寧 (《盂 德斯鸠 全集） T  ed.  Ai  Masson,  3  vols,  Paris,  1950 — 5,  val.  1  p.  bd。 
下面 所引孟 德斯鸠 的著作 ，都是 出自这 个版本 (其 中第 一卷是 1758 年 三卷本 的复制 
本）, A,；B,C 分別 指它的 三卷。 
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活在这 样一个 时代， 那 时在理 性主义 思想家 看来， 这个世 界是分 
成 两个领 域的: 一方面 是自然 的世界 ，它的 规律和 原理终 于被发 
现 ，因此 一切物 体的空 间运动 ，至少 可以用 为数不 多的简 单规律 
和演绎 性的定 理加以 解释; 另一方 面是人 类的各 种习俗 和制度 
的领域 ，这里 的一切 仍然杂 乱无章 ，理 不出 头绪。 人类的 场景呈 
现出为 某种偶 然和非 理性的 力量发 挥作用 的场所 ，例如 运气的 
好坏 ，暴君 和冒险 家的一 时兴致 ，民众 的感情 ，这 使形而 上学和 
神 学解释 有了可 乘之机 ，它 们没有 任何可 称为证 据的东 西的支 
持 ，采 用的是 和理性 方法截 然对立 的方法 , 是偏执 者和江 湖骗子 
及 其受骗 者和奴 隶们快 乐的狩 猎场。 这是 反教会 人士的 标准态 
度; 当时在 路易十 四晚年 教会书 报检查 压制下 的理性 主义者 ，其 
著 作一直 把揭露 的矛头 指向这 种丑恶 现象。 难怪 笛卡尔 对历史 
和一般 的人文 研究漠 不关心 ，认 为它 们同真 理的追 求者无 关:这 
种事 难以得 出精确 的定义 、清 晰的证 明规则 和公式 ，无法 用可靠 
133 的 方法得 出正确 结论。 笛卡 尔说, 历史是 茶余饭 后的闲 谈和旅 
游者 的故事 ，只 适合用 来消磨 时光。 不错 ，维 柯认为 *他 从这一 
团乱 麻中理 出了一 条线索 ，能 够借助 他所揭 示的新 原理， 使散乱 
的 事实变 得有条 有理。 然而 ，他只 是那不 勒斯一 个默默 无闻贫 
困潦倒 的书生 ，那 时没有 法国人 读过他 的著作 ，或 对他有 最起码 
的 注意。 有关 盂德斯 鸠读过 《新 科学》 的故事 似乎纯 属虚构 。他 
说话的 口气， 很像是 人类历 史上他 第一次 发现了 支配人 类社会 
行 为的基 本规律 ，非 常像上 个世纪 的自然 科学家 发现了 非生物 
界的 规律。 他谈 到法律 制度的 起源， 但其含 义显然 广泛得 多:是 
指 特定的 人类社 会的全 部制度 结构; 不 仅是它 们的法 律制度 ，还 
有它 们的发 展模式 和规律 ，它们 的政治 、宗教 、道 德和美 学行为 
的 模式和 规律。 一且掌 握了这 些规律 ，就 有可能 建立一 门人的 
科学。 然后 便可建 立理性 的统治 科学, 而且他 更为关 心的是 ，统 
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治者和 被统治 者的行 为都可 由此加 以检验 :一种 社会技 术能够 
得 到系统 的阐述 ，各 种手段 能够按 照从经 验和观 察中得 出的原 
理 ，运 用于各 种目标 。 

盂 德斯鸠 是他那 个时代 的产儿 ，他把 人类的 不幸主 要归因 
于对未 知事物 的恐惧 、无知 和迷信 的作用 t 以及在 所有领 域里骗 
子们和 追逐权 力者对 它们的 利用。 对一切 取决于 人类关 系的事 
物之偶 然性和 不确定 性的病 态意识 ，能够 且必须 一劳永 逸地加 
以杜绝 D 正像 物理学 和生理 学领域 的发现 使十分 不同的 学科， 
如建筑 和医学 f 都发 生了变 化一样 ，他的 重大社 会发现 ，也 将从 
最深刻 的意义 上改变 统治的 艺术， 建立起 人们驾 驭自己 命运的 
社会 ，而不 再受各 种自然 力量及 他们自 身的罪 恶和愚 蠢的支 配。 
为此目 的 ，必 须用系 统的方 法研究 社会， 就 像解剖 学家研 究人类 
机体 ，或动 物学家 和植物 学家确 定动植 物的行 为一样 D 在一段 
精彩 的话里 ，孟 德斯鸠 ra 述了 作为其 著作基 础的关 键认识 :“人 
们受到 多方面 的支配 :气候 、宗教 、法律 、政府 的规定 、以 往的先 
例 、习惯 、行为 方式。 这些影 响结合 在一起 ，形成 了一种 普遍精 134 
神。” ® 社会不 是各种 异质因 素的偶 然组合 ，也 不是人 为的建 
构。 它们 是自然 发展的 形式， 人们 所服从 的法律 ，应 当适 应这种 
发展的 特点。 人类生 活受制 于各种 因素， 其中一 些是不 可改变 
的 ，另一 些则是 能够改 变的， 但是变 化的过 程总是 缓悛的 ，有时 
甚至是 十分困 难的。 

人类社 会各有 不同。 因此 ，法律 

应当适 应它们 为之而 被制定 的人民 ，假 如一国 之法适 

用于 另一国 ，那主 要是一 种巧合 …… 它们应 当适应 一国的 


③  E .  L .  ,  xix  4 :  vol.  1  A,  p.  412  & 
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自 然条件 ，适 应它的 气候， 不管它 是寒冷 、炎 热还是 温暖； 要 
适应它 的土壤 的性质 ，适 应它的 状况和 幅圆， 适应其 人民的 
生 活方式 ，不 管他们 从事的 是农业 、畜 牧还是 狩猎。 它们应 
当适应 制度所 能够承 受的自 由程度 ，适应 其居民 的宗教 、他 
们 的嗜好 、他们 的财富 、他们 的数量 、他们 的商业 ，以 及他们 
的风俗 习憤。 最后 ，它们 是相互 联系在 一起的 ，也是 同它们 
的起源 、同 立法者 的设计 、同 t 们得以 建立的 事物之 秩序联 
系在一 起的。 必须从 所有这 些角度 来考虑 它们。 

这就是 我打算 在本书 所做的 事情。 我将 评价所 有这些 
关系 ，它们 共同构 成了我 所谓的 “法的 積神” 。④ 

这就是 社会学 、人类 学和社 会心理 学这些 新学科 的原理 D 
人们 可以理 解盂德 斯鸠为 何对自 己的发 现如此 激动。 统 治着世 
界的 ，既 非上帝 ，也 不是偶 然性； 波 舒哀和 怀疑论 者同样 错误。 
人类 的行为 ，不管 是个人 的还是 集体的 ，从 原则上 说是可 以认知 
的 ，只 要以同 样的天 才和成 功一一 为什么 不这样 做呢？ 就像物 
理学 、天 文学和 化学中 的伟大 发现已 经表明 的那样 ，耐心 而理性 
地观 察事实 ，形 成并证 实假说 ，建 立定律 ，那 么在生 物学、 生理学 
和心 理学中 ，很 可能也 会取得 类似的 胜利。 物理 学的成 功似乎 
为 乐观主 义提供 了充分 的理由 ： 一旦发 现了正 确的社 会规律 ，理 
135 性的 组织就 会取代 盲目的 即 兴发挥 ，人们 的各 种愿望 ，在 自然之 
统一 性的限 度之内 ，从 原则上 说都是 可以实 现的。 绝不 会再有 
任何时 候能像 十八世 纪那样 自信: 爱尔维 修和孔 狄亚克 ，霍 尔巴 
赫和 孔多塞 ，以 及更髙 水平上 的狄德 罗和杜 尔哥、 伏尔泰 和达朗 
贝尔 ，都相 信他们 生活在 一个新 时代的 门槛上 ，理 想的终 点就是 


®  E,  L  .  ,1  3：  voJ.  1  A， pp.8 — 9。 
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眼前。 敌人依 然强大 ，但科 学的进 步必将 使其变 得越来 越可笑 
和虚弱 D 在科学 知识的 道路上 ，没 有任 何东西 能顽抗 到底， 而且 
惟有知 识能使 人类变 得幸福 和完美 ，聪明 而自由 3 这种 胜利福 
音的传 播大大 超出了 法国沙 龙的范 围， 在 几乎每 个欧洲 国家都 
引起 了反响 ，甚 至包括 俄国。 镇压 越严厉 ，未 来似乎 越光明 。在 
英国这 个被誉 为当时 最自由 最开明 的社会 ，虽 然热 忱不高 ，但也 
以十分 关切和 同情的 态度看 待这种 学说。 它在美 洲的遭 遇几乎 
无需 说了。 卢 梭和马 布利从 道德的 基础上 ，少 数基督 教神学 
家 —— 天主 教的和 新教的 —— 从宗 教的基 础上, 攻击这 种教导 
的唯 物主义 成分, 但是直 到那个 世纪末 ，几 乎没有 提出过 任何严 
肃的 理性论 证去驳 倒它。 自 从中世 纪以来 ，西欧 的思想 还从未 
取得过 这样的 团结。 十九 世纪的 社会乐 观主义 有时也 十分高 
涨 ，但 再也没 有达到 过路易 十五早 年它诞 生时所 达到的 那种高 
度。 

从 某种意 义上可 被视为 启蒙运 动创始 人之一 的孟德 斯鸠， 

并未 完全接 受这种 气氛。 他 的所有 著作中 都贯穿 着一种 令更严 
肃和热 忱的改 革家不 安的怀 疑主义 迹象。 他对具 体的政 治和社 
会问 题的一 些看法 ，令 百科全 书派忐 忑不安 ，使他 们对他 的理想 
产生 怀疑。 例如 ，对 于其友 爰尔维 修针对 当时法 国的教 会和国 
家的非 正义和 野蛮、 不宽容 和腐败 、无 知和顽 固态度 的攻击 ，他 
不管 多么热 情地表 示赞同 ，对 爱尔维 修更为 积极和 革命的 学说， 

他却 显然没 有多少 共鸣。 关于孟 德斯鸠 这样做 的原因 ，当 时和 
十 九世纪 的批评 家倾向 于认为 ，是他 的怯懦 和天性 保守, 而在我 
们今 天看来 ，似 乎已经 清楚了 许多。  136 
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从性 情上说 ，孟 德斯鸠 是个力 求以自 然主义 方法解 释一切 
的经验 主义者 ，无 论何时 何地， M 要有 可能, 他就会 这样做 。他 
继承了 某些形 而上学 的观念 ，譬 如自然 法和自 然目的 ，它 们已渗 
透 进当时 大多数 开明人 士的思 想之中 ，甚 至在他 们自称 完全摆 
脱了这 些观念 时都是 如此。 然而 ，他 从原则 上加以 强调的 ，却是 
观察的 成果。 他 毕生从 事着小 心严谨 、从无 厌倦的 观察。 他的 
旅行 札记, 他的历 史概述 ，他 有关形 形色色 的题目 的杂记 ， 都细 
致、 生动而 深人。 他 对自己 所看到 和学到 的一切 都因其 本身而 
充满 好奇， 无论它 是否给 某个假 说提供 了证据 ，或 表明了 一祌他 
希 望予以 强调的 道德。 所 以他的 著作中 有着不 计其数 的离题 
话， 使那些 想看到 系统而 逻辑严 谨的政 治论说 、只 把事实 作为概 
栝和 定律的 材料的 人感到 分神。 虽然表 面上看 ，孟 德斯 鸠是想 
寻找这 种规律 ，他 却让自 己沉迷 于细节 之中。 在他 看来, 这才是 
真实的 东西: 他对人 物和环 境的描 述无一 定之规 ，不 符合 他那个 
世纪不 是丑化 就是理 想化的 时尚。 他 笔下的 波斯人 ，不 论在国 
内还 是身处 异邦， 既 非天真 无邪的 野蛮人 ，也 不是目 光狰 狞的魔 
鬼。 乌 兹别克 人和里 加人既 不比他 们所描 述的波 斯人更 优秀， 
也不 比他们 更低劣 ，只是 有所不 同罢了 ，在 一种文 化申清 楚而寻 
常的 事情, 在 其他文 化看来 却是堕 落而怪 异的; 每 个群体 都有一 
些区别 于其他 群体的 、极为 鲜明的 、常 常令 人不解 但绝不 是有意 
夸大的 特点。 这种插 入式的 笔法也 被用在 《论 法的 精神》 中:作 
者 太乐于 谈论具 体的事 实或事 件的本 来面目 ，使 它们变 得难以 
服务于 它们本 来要予 以支持 的假说 a 人们 在解释 《论 法的 精神》 
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各 章的顺 序上花 费了大 量笔墨 ，因 为它表 面上看 是论述 各种不 
同题目 的一堆 大杂烩 ，不 存在 明显的 条理。 对众 多学者 和评论 
家的 真诚努 力表示 轻蔑， 未免有 失公允 ，但 人们仍 会不时 猜想， 

他们 是不是 有着太 多误入 歧途的 机智。 孟 德斯鸠 不是个 思想系 
统的 哲学家 ，不 是个 善于演 绎的思 想家， 也 不是个 历史学 家或科 
学家 ，他 的重要 优点之 一来自 这样的 事实: 他虽然 声称要 本着笛 
卡尔的 精神建 立一门 新科学 ，但 他的 实践却 优于他 的表白 ，其实 137 
他根本 就没有 那样做 ，因 为他认 识到 材料不 允许他 那样做 。结 
果是 ，一 方面他 知道， 对社会 事实的 调查对 于他给 自己布 置的任 
务 是不坷 缺少的 ，同时 他又模 模糊糊 地意识 到一个 事实: 试图把 
材料装 进某个 现成的 模子, 不论它 是个形 而上学 的还是 归纳的 
模子 ，是 一种十 分牵强 的做法 ，与这 个特定 题目的 性质不 相容， 

而且 —— 就像后 来的社 会学经 常证明 的那样 —— 会变得 成果极 
为 贫乏。 其实 ，他的 确说过 :“入 们从未 克服过 的错误 ，莫 过于想 
把人类 的情感 简化成 体系， 毫 无疑问 ，最糟 糕的事 情就是 书本中 
对人 的描写 ，那是 一堆普 遍命题 ，人几 乎被完 全歪曲 了。”® 

但是 ，人们 的情感 如果不 能被归 纳成普 遍命题 ，那该 如何看 
待它 们呢？ 假 如一项 新发现 的取得 ，不是 通过从 仔细收 集的事 
实 中得出 的概括 (例 如根据 一个世 纪前由 孔德或 斯宾塞 所建议 
的 方法） ，并可 运用于 政治科 学家或 实际立 法者和 官员所 关心的 
具 体事例 ，那 么这项 发现又 是由什 么组成 的呢？ 孟德斯 鸠对笛 
卡尔 的方法 不管说 过什么 t 对他和 后人都 十分幸 运的是 ，他 没有 
釆 用这种 方法。 倒 不如说 ，他 所做的 事情， 是提出 原则和 假说； 


⑤  /"ens&j (《我 的思想 >)  30  (549) ,  vol.  2 T  P-  在  Masson 版中， 此书根 

据孟德 斯鸠手 稿本中 的顺序 编了号 。 括号 中的号 码是指 第一版 （Mi  H.  Harck- 
hausen»  ed- ,  Pensees  :  Pen 嫩 x  Pt  fragments  inMits  de  Montesquieu ,  Bordeaux ,  1899, 
1901) 中的 排序。 
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用绝 非决定 论的观 察结果 来捍卫 它们， 并 建议别 人根据 他所说 
的理性 ，即他 们自己 最好的 判断力 ，以 这个 领域本 身所要 求的方 
法， 也釆纳 它们; 不是 机械地 采纳， 也不是 从原则 上说能 教给合 
格但没 有创见 的实践 者的经 验主义 方法, 例如那 种能传 授化学 
或 物理学 方法的 方式。 孟德 斯鸠的 原理更 类似于 警句和 格言， 
而不是 仔细归 纳出的 结论。 因此 ，譬 如说， 他没有 严肃地 考虑引 
用证据 来证明 对于他 的全部 论说至 关重要 的命题 ，即人 是社会 
动物， 所以他 不需要 一个霍 布斯式 的社会 契约假 说以便 解释为 
138 何人类 聚集成 社会。 他 没做多 少论证 ，仅仅 是主张 ，霍布 斯的自 
然状态 下相互 敌对、 独立且 自我中 心的人 ，不 过是一 个神话 。社 
会的起 源不需 要做特 别的解 释:因 为社会 不是为 阻止相 互灭绝 
而人 为采取 的措施 的结果 ，或是 刻意追 求安全 或权力 的结果 ，而 
是从 自然的 生物学 规律中 发生的 ，就 像鸟群 或兽群 一样。 因此， 
不同 于霍布 斯所言 ，战争 ，以及 对战争 的恐惧 ，远 不是社 会整合 
的动机 ，而是 在出现 了社会 以后才 发生的 ，那 时某 个人同 另一些 
人结合 在一起 ，出 于支 配或消 灭另一 些权力 追求者 的欲望 ，觉得 
有 足够的 力量攻 击别人 ，而 这种欲 望必然 是社会 性的™ 一~ ^只能 
在共同 生活中 出现。 此外， 他认为 人类社 会不应 被视为 孤立的 
人类 个体的 集合， 或是由 于有意 的计划 才形成 的人为 结构， 它非 
常类似 于生物 有机体 ，具 有自 身的运 动规律 ，只有 把社会 作为统 
一体而 不是人 工合成 品来研 究的人 ，才 能观 察到这 些规律 。每 
个社会 有机体 在某些 方面都 与另一 搜类似 的有机 体有所 不同； 
即使 只想确 定不同 的物质 和精神 (他 称为 道德的 因素) 影 响对它 
的作用 ，也 必须 逐一对 它们分 别加以 研究， 因为这 些作用 会因地 
理位置 、气候 、面积 、内部 组织、 发展阶 段等等 的不同 而不同 。当 
然， 人确实 具有许 多共同 的精神 品质。 他 们都追 求自我 保护; 他 
们追 求社会 整合; 他们需 要有人 统治; 他们 追求各 种物质 和精神 
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需要的 满足。 但 是他们 的差别 更重要 ，因为 只有根 据这些 差别， 
才能解 释不同 人类社 会的发 展差別 、制 度和 世界观 的差别 、生理 
的 、道 德的 和精神 特征的 差别。 盂德斯 鸠厌恶 普遍的 人性观 ，丝 
毫 不亚于 后来的 柏克和 赫尔德 ，或 我们这 个时代 的人类 学家。 

他 很可能 会像德 •迈 斯特 那样说 ，我 这辈子 见过法 国人、 意大利 
人、 俄国人 …… 至于人 ，我 宣布 ，我这 辈子还 从来没 有遇见 
过 而且他 会补充 说，“ 大自然 ”也是 他素昧 平生的 一位女 
士。 维柯肯 定早就 说过类 似的话 ，但 是如前 所言， 孟德斯 鸠对他 
的 著作也 许一无 所知， 维柯 以经常 是晦涩 而混乱 的语言 做过大 139 
胆阐 述的最 初真理 ， 在一个 世纪后 开始受 到称赞 ，成 为有 教养的 
欧洲 人的共 同财富 ，主 要就是 这些人 影响的 结果: 孟德斯 鸠本人 
和他 的法国 以及德 国弟子 一 ^赫尔 德和德 国的历 史学派 ，再后 
来还有 在法国 受到圣 西门影 响的新 社会史 学家。 这是一 呰大胆 
而 有成果 的认识 ，但 是它们 依靠的 是受道 德意图 支配的 简要而 
不系统 的观察 ，而 不是 仔细而 全面的 、道德 中立的 研究， 例如他 
的 同代人 布封和 林奈的 研究。 

但是， 不管是 否系统 ，说 人类社 会所呈 现的实 际而貌 ，先是 
由 自然因 素造成 ，但 是随 着它们 的 发展, 它 们更直 接而深 刻地被 
精神 而非物 质因素 所改变 ， 却是 一件新 鲜事。 孟 德斯鸣 就像个 
研究人 类社会 的植物 学家, 他描述 了他所 区分出 的各类 有机体 
的理想 类型。 把社 会分成 君主制 、贵 族制、 共和制 和专制 社会， 

这一 著名的 划分是 他力求 对亚里 士多德 做出的 改进。 作 为一种 
分类 ，它 无疑留 下了许 多缺憾 ，它的 重要性 不在于 他所采 用的概 
念能 够产生 富有成 果的分 析或预 濟方法 ，而 在于一 个事实 ，即这 


⑥ de  Maistie,  sur  ia  (德 _迈 斯特： 《关 于法兰 西的思 

考 》）， Lyon/Patis,  1866 1  p.  880 
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种分类 —— 利用 类似于 物理学 中完美 的实体 这一理 想化模 
式 —— 注定 会在赫 尔德和 圣西门 、黑 格尔和 孔德、 涂尔干 和马克 
斯 •韦伯 的社会 学和历 史分析 中大显 身手。 

孟德斯 鸠的类 型概念 不是经 验的; 它 来自古 老的自 然 学说。 
它完全 是形而 上学的 和亚里 士多德 式的。 根据他 的看法 ，每一 
种 社会类 型都有 其内在 的结构 ，有 内在的 运动原 理或力 量使它 
如 此运行 —— 这种 内在的 力量因 类型的 不同而 不同。 加强其 
“内在 ”原理 的因素 ，引 起有 机体的 繁荣; 削弱 的因 素引起 它的衰 
败。 他所列 举出的 这些要 素十分 著名， 君主制 依靠荣 誉原理 ，贵 
族制依 靠中庸 原理， 共和制 依靠美 德原理 （即共 和精神 、公 民意 
识 和团体 精神） ，专制 制度依 靠恐怖 原理。 盂德斯 鸠以亚 里士多 
德 的方式 ，把社 会有机 体理解 为有目 的的—— 有意图 的——整 
体， 理解 为“实 现潜能 的能动 本原” （ entelechies 夂这 种模 式是生 
物 学的而 不是化 学的。 他把 这些社 会的内 在源泉 ，理解 为使其 
走 向一个 内在目 标而完 成自身 的力量 ，只有 根据这 种内在 目标， 
140 才 能理解 它们。 这 就是著 名的“ 内在” 要素观 ，它 最终取 代了被 
新科学 所摒弃 的机械 的最终 原因， 莫 里哀在 《市民 贵族》 一剧中 
对这 种原因 曾大加 嘲讽。 盂 德斯鸠 为了支 持他的 对称方 案而求 
助 于历史 ，但 他不是 为了使 其获得 比施宾 格勒和 阿诺德 •汤 因比 
十 分类似 的努力 更大的 可信度 一 ^他们 是在客 观规律 的幌子 
下 ，阐 述自己 的伦理 或神学 体系。 

盂德 斯鸠并 未妄称 ，他 是把自 己的社 会类型 观建立 在源于 
观察 的统计 学上； 它 不是以 经验材 料为基 础的可 修正的 假说。 
他 赋予它 极大的 重要性 ，因 为他的 全部历 史哲学 是建立 在这个 
核心 观念上 ：当个 人和国 家违反 了其特 有的内 在结构 的规则 ，他 
们便会 衰败。 每 个国家 或人类 共同体 ，都 分别有 自己独 一无二 
的正 确发展 道路, 它首先 是由物 质原因 造成的 ，政 治家的 任务就 


168 


是 理解这 种结构 ，从 而理解 只有哪 些特定 规则能 保护和 加强这 
种 结构。 这是一 些著名 的关系 ，法律 制度要 想履行 其职能 ，即给 
既 定社会 的人带 来充分 的健康 、幸福 、效 率、 自由和 公正， 以及使 
他们具 备大体 上被视 为当然 的另一 些可取 的品质 ，就必 须适应 
这些 关系。 就像 古希腊 哲学常 有的情 况一样 ，这 里用的 是医学 
比喻。 立法者 、管 理者 、法官 ，以及 关心任 何形式 的社会 问题的 
任何人 ，其任 务都是 要保持 、维护 和改善 社会的 健康。 这 种健康 
是由 什么构 成的？ 这等于 是问人 类的目 的是什 么^ 倘若 不同的 
人或 社会的 目的相 互冲突 ，如 何加以 调解？ 是否 能够或 应当对 
不 同的利 益进行 调解？ 盂德 斯鸠对 各种答 案之间 的分歧 十分清 
楚, 形形色 色的宗 教和哲 学体系 ，都 想阐明 人们应 当或事 实上在 
追求 的终极 g 的, 或他们 如果是 理性的 ，知 道什么 是正确 的或真 
实的， 他们就 会追求 的终极 目的。 他断然 拒绝了 他那个 时代的 
神 学家所 提出的 目的。 在 他看来 ，宗 教和其 他现象 一样, 也是一 
种自 然现象 ，是 由自然 原因造 成的, 它们在 北欧导 致了新 教和宽 
容, 在南欧 导致了 天主教 和迫害 ，在 东方导 致了伊 斯兰教 和静态 
的幻想 ，如 此等等 D 他要 求自己 研究这 些原因 —— 炎热或 寒冷、 
湿润或 千燥的 气候， 贫瘠或 肥沃的 土壤, 同 海洋的 距离， 是否毗 
邻山脉 —— 它们 造成了 各种需 要以及 满足它 们的相 应制度 。如 141 
何 评价人 类的各 种制度 、法律 和生活 形态？ 不管 是赞成 还是反 
对 他的人 ，都习 惯于说 ，他仅 仅满足 于观察 和描述 —— 有 政治献 
身精 神的人 ,不 管是在 孟德斯 鸠时代 还是我 们今天 ，很可 能发现 


超然态 度几乎 是一种 道德上 的罪过 ，甚 至十分 危险。 然 而这是 
个错觉 。 盂德 斯鸠的 语气是 平和的 ，正像 他曾经 说过的 ® ，他的 
话 是要为 读者提 供乐趣 ，让他 们看看 坟墓和 那些尊 贵的神 学家， 


⑦ 见  1754 年 9 月  13  口致  Deffand  夫 人的信 。vol.  3,  P.  1515. 
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他们不 是被粗 暴地打 翻在地 ，而是 体面地 进人了 冥府。 但是 ,他 
对道德 问题怀 着深刻 而直接 的关切 ，丝毫 不亚于 当时更 狂热的 
论战者 ，但 是和他 们不同 ，这 更多地 不是表 现在对 行为问 题的认 
识上 ，而是 表现在 他的解 决方案 ，当 然还 有论证 的语气 和心境 
上。 他没 有太多 谈论当 代功利 主义者 的惟一 标准。 他合 理地指 
出 ，人 天生要 保护自 己 @ ，或 “幸福 和不幸 包含在 器官中 的某种 
有利 或不利 的气质 之中”  ® ，或“ 利益是 人世间 最伟大 的君主 ”®。 
然 而这是 十八世 纪儿乎 所有道 德学家 的典型 格言。 他从 未说过 
或 暗示过 ，幸福 ，或 某些具 体欲望 的满足 ，是 惟一的 目的, 或对它 
的追 求是人 类行为 的惟一 动机。 对 于这些 深深困 扰着十 八世纪 
的问 题的正 确答案 ，在 孟德斯 鸠看来 是如此 明显， 他甚至 不屑于 
表 述它们 ，哪 怕是以 暗示的 方式。 不同的 社会显 然追求 不同的 
冃标; 它们 追求这 些目标 ，就 是因为 它们追 求这些 目标， 因为它 
们的“ 内在” 原理对 其环境 做出了 这样的 反应。 人 们彼此 有多大 
的 相似性 ，生活 在多么 相似的 条件下 ，他们 就在多 大程度 上有着 
相似的 目标。 他们之 间有多 大差别 —— 较之相 似之处 ，这 更令 
他 感兴趣 —— 他们的 目标就 相应地 有多大 差别。 在别人 看到问 
题的 地方， 他根本 看不到 问题。 一个医 生通常 不会问 ，良 好的健 
康是指 什么， 以及为 何如此 ，他 把这视 为理所 当然。 他 自称医 
生 ，是因 为他知 道健康 而正常 的机体 ，不同 于有病 和反 常的机 
142 体 ，他 知道对 这种机 体有益 的东西 ，对另 一种机 体可能 是致命 
的。 在一 种气候 中必要 的事情 ，在 另一种 气候下 是没有 必要甚 
至是危 险的。 同样 ，孟 德斯鸠 也假定 ，政治 和道德 健康的 看法人 


⑧ 参见 (《波 斯 人信札 143,  1 ,  C,  p.  298。 

®  《我 的思想 >30  (549)  t  vob  2t  p.  8, 

®  《波斯 人信札 >106,  vd.  1T  C,  p.  212, 
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尽皆知 ，因 此根 本不需 要分析 ，当它 存在时 ，它十 分明显 ，合 理的 
态 度就是 承认它 的现状 ，学 会如何 医治有 关的病 症以及 如何维 
护这个 机体。 为了搞 清楚和 自己的 机体十 分不同 的机体 的需要 
和习惯 ，当 然需要 富有想 像力的 见解。 《波 斯人 信札》 的 一个显 
著特 点便是 ，孟 德斯鸠 笔下那 些游历 各地的 波斯人 ，是用 一种独 
特的新 眼光观 察法国 和欧洲 的各种 制度， 因此在 巴黎和 罗马被 
当做天 经地义 的事情 ，在 他们 看来却 怪异而 可笑; 而波斯 人的习 
惯 ，在有 着同样 的偏见 、同样 有道理 或没有 道理的 欧洲旅 行者看 
来 ，也是 如此。 这就 是孟德 斯鸠著 名的相 对主义 ，他相 信， 适合 
任何地 方任何 人的惟 一价值 是不存 在的， 解决所 有国家 的社会 
和政 治问题 的惟一 办法也 是不存 在的。 所 以他被 人视为 道德怀 
疑论者 和主观 主义者 ，拿 不准 什么是 正确的 ，没有 能力给 道德或 
政治 行为提 供客观 标准。 然而 这误解 了他的 观点。 盂德 斯鸠对 
何 为最充 分意义 上的社 会健康 ，有 着坚定 的信念 3 对于 什么是 
进步 ，或什 么是社 会团结 、社会 的弱点 和衰败 ，只 要人们 有足够 
的理性 和冷静 ，那么 他并不 认为他 们之间 会存在 或能够 产生重 
大的 分歧。 在研 究罗马 盛衰的 过程中 ，他 指出造 成罗马 衰败的 
事实是 ，它违 背了罗 马共和 国的核 心“原 则”。 只 有当共 和国大 
小 适中时 ，它们 才能保 持健康 ，只有 当共和 国特有 的某些 制度维 
持健全 的运行 状态， 其公民 的物质 和精神 需要才 能得到 适当的 
满足， 因此， 导致罗 马衰亡 的是极 端行为 —— 帝 国主义 的过度 
扩张 ——和个 人专制 对“共 和主义 美德” 的压制 ，在这 样说时 ，他 
也 许会担 心自己 的解释 能否被 人接受 ，但 是他不 会认为 有什么 
人 能够对 其中涉 及到的 价值表 示怀疑 —— 例如， 罗马帝 国在第 
三 、第 四或第 五世纪 确实衰 亡了； 或 做西塞 罗要强 于做赫 里奥加 
巴鲁斯 ，虽然 赫里奥 加巴鲁 斯可能 活得更 得意。 

孟徳斯 鸠以为 ，他本 人对这 个领域 的创新 性贡献 ，是 解释了 
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国家 或社会 兴衰的 “有机 ”原因 ，他 的特殊 成就， 就在 于证明 了普 
遍 适用的 手段之 不可能 ，解 释了在 某些条 件下对 一些人 有益的 
事情 ， 在不同 的条件 下对另 一些人 未必同 样有益 ，这 不仅 是因为 
手段 不同， 还 因为目 的不同 ; 一个社 会不会 仅仅因 为它的 需要不 
同， 或它打 算用来 解决需 要的方 式不同 ，便优 于另一 个社会 。在 
他看来 似乎不 会出现 这样的 情况: 终极价 值本身 的差别 : 会受到 
同样文 明的人 的质疑 ，或两 个具备 知识和 想像力 —— 尤 其是对 
十分不 同于他 们自己 的环境 的条件 有着充 分的历 史或人 类学同 
情心 —— 的 同样理 性的人 ，能 够在各 种目的 上发生 争执， 相互斥 
责 对方的 道德观 ，认为 可以客 观地证 明它们 是错误 的或邪 恶的。 
对于他 ，合 理性不 仅是指 如何把 手段用 于目的 的知识 ，或 是对历 
史 原因—— 特别是 社会结 构成长 、聚合 和衰亡 的方式 —— 的正 
确 理解, 而且是 指理解 人和自 然相 互作用 的全部 领域; 理 解哪些 
欲 望和行 动是自 我 毁灭和 自杀 性的， 哪些 不是; 理解 形形 色色的 
条件 下人们 所追求 的多种 多样的 S 的; 进一 步说 ，假 如这些 g 的 
相 互抵牾 ，还得 发现它 们如何 能够相 互谐调 ，假如 不能完 全做到 
相 互谐调 ，它们 之间能 否取得 妥协。 有些 这样的 目的无 疑比另 
一些 更具普 遍性, 或更深 地存在 于追求 它的人 心中。 这 属于一 
项观 察和研 究事实 的工作 D 除了不 同的社 会在不 同的环 境下采 
用的标 准外， 不存在 终极而 普遍的 标准。 因此寻 找惟一 的客观 
标准 ，或据 以判断 、褒贬 这些目 的本身 的标准 ，是 没有意 义的。 
他没有 像休谟 那样， 说只有 善的或 正确的 事情才 会得到 人们的 
赞同 ，因为 他对情 感并不 十分注 意^ 对 他而言 ，道 德和政 治价值 
是在 行动中 ，而不 是在精 心表述 的思想 或感情 中展现 自身; 假如 
它们适 合环境 一 假 如它们 适合一 个具体 社会的 状况+ 假如它 
144 们不是 自我毁 灭性的 ，那 就不 应当批 判它们 D  “美 、善 、高贵 、伟 
大 、完 美等等 说法， 都是相 对于思 考它们 的人而 言的事 物的属 
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性。 把这 一原则 牢记在 心吧。 它是消 除几乎 所有偏 见的良 

在不存 在客观 目的这 种观念 的地方 ，与 它相 关的主 观主义 
也没 有多少 意义。 这种态 度也不 是怀疑 论的或 道德冷 漠的； 如 
果说它 属于一 个从原 则上不 关心道 德问题 的人， 或一个 不会过 
于深人 地追究 那些人 们打算 为之献 身的目 标和原 则的人 ，那就 
没 什么好 说的。 在这 件事上 ，孟德 斯鸠的 立场十 分类似 于亚里 
士多德 的立场 ，他 大概更 能体谅 文官和 立法者 ，而 不是帕 斯卡尔 
或 陀思妥 耶夫斯 基的追 随者。 

希望 改进世 界的人 最讨厌 的事情 ，大 概就是 不动感 情的事 
实 描述了 ，爱 尔维修 和他的 朋友力 劝孟德 斯鸠不 要发表 他论法 
的精神 的著作 ，其理 由是这 只会败 坏他的 声誉。 在他 们看来 ，他 


把时间 浪费在 了对人 类众多 形式的 谬误和 怪异表 现的过 细描述 


上 ，作者 赋予它 们某些 价值， 似乎仅 仅是因 为它们 存在。 爰尔维 
修宣称 ，他 只知道 有两种 政府: 好政府 ，它迄 今尚未 出现; 和坏政 
府， 即把穷 人的钱 财转到 富人口 袋里的 政府。 西 耶士在 十八世 
纪末说 ，“真 正的政 治科学 不讨论 是什么 ，而 讨论应 当是什 
么”％ 假如 他在五 十年前 这样说 ，他 也许是 正确的 ，因为 这几乎 
是那个 世纪所 有理性 主义思 想家的 观点。 一个聪 明人的 正确关 
切就 是科学 ;科 学不但 意味着 描述和 系统化 ，而且 意味着 用最怏 
捷最直 接的方 式使事 情变得 更好的 实践原 则。 孟 德斯鸠 对此显 


⑪ 《我的 思想》 410  <2062),  vol.  2>  p.  15 &在 1757 年为 《百科 全书》 所写的 
{论鉴 赏力》 一文中 ，也有 一段类 似的话 。 此文 修订后 发表杵 1783 年孟徳 斯鸠的 《遗 
著》 中，见  Masson P  vol.  1  pp.  611 一 2。 

© 见 1772 年 的手稿 ，标题 是“ 政治经 济学' 转引自 C.  A.  de  Saint^Beuve, 
CiiMwnVjtfe ■(圣 伯夫 1 《礼拜 一 闲谈 }),  2nd  ed+ ， Paris,  1852 — 62， vol.  5 
(1853),  p.  1530 
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然没有 共鸣。 他既不 喜欢也 不相信 速度和 暴力。 他给急 遽变革 
145 泼 冷水。 他赋 予各种 制度以 价值， 好像仅 仅是因 为它们 存在; 他 
在 提供价 值判断 上太吝 啬了； 他更 关心的 显然是 理解而 不是行 
动。 不错 ，斯 宾诺莎 曾经提 倡过这 种态度 ，但 是在十 八世纪 ，这 
却是 他反对 进步之 敌的战 斗中最 不讨人 喜欢的 一面。 此外 ，孟 
德斯鸠 不是也 攻击过 斯宾诺 莎的决 定论， 攻击过 他赞成 压制人 
的 行动所 不可缺 少的激 情吗？ 但是 孟德斯 鸠省略 了他的 补充意 
见: 行动也 必须是 良好的 ，面 不应是 恶行; 他似乎 更感兴 趣于区 
分行动 的类型 ，面 不是 它们对 幸福的 作用。 “他根 本没有 谈到过 
幸福” ，边 沁曾 经附合 爰尔维 修的话 ，气 愤地这 样说， 那 不勒斯 
的 法学家 费兰吉 利也指 责他“ 只考虑 已经做 过什么 ，而不 是应当 
做什么 孟 德斯鸠 耐心地 承受这 类批评 ，但 人们不 能不感 
到， 百科全 书派所 反对的 ，并不 是他着 迷于对 实情本 身的描 
述 一 进是 他们中 间最杰 出的人 所无法 抗拒的 —— 而是 他明显 
的中立 态度的 含义。 他 们觉得 ，他总 是念念 不忘地 强调, 持久而 
有 益的制 度很少 是简单 明了的 ，政 治行为 的广阔 领域仍 然十分 
复 杂且晦 暗不明 ，对其 局部做 剧烈的 变革， 很容易 给其他 部分带 
来不 可预期 的后果 ，结 局可能 比当初 更糟。 他 们感到 ，他 絮絮叨 


叨地 说要因 势利导 ，要因 地制宜 慢慢来 ，这 等于有 意诋毁 他们的 
热情的 方案* 他提 醒人们 “La  nature  agit  toujours  avec  lenteur (大 


©  {边泌 著作集 h  vo〖.  9,  p. 

©  Gaetano  Pilangieri .  La  scip.nza  della  le^slazione  (费兰 吉利: 《立法 的科学 
( 1784) »  见  La  Striensa  delta  iegidazione  di  Gaetano  Filangieri  con  giunta  d^gli  opus- 
coti  scetti^  val.  1  (Milan,  1822)  t  p.  12,  tran.  William  Kendall ,  in  The  Science  of  Leg¬ 
islation  , Translated  from  (he  Italian  of  the  ChrudLi^  Filangieri  {  Lcmdon/Exeter, 
1792),  p.  11。 这和 卢梭在 《爱 弥尔》 第 5 册中的 态 度一样 ，为 了很好 地判断 实然， 
就得明 白应然 "，见 Roussesu,  Oeuvre  com 沐相 卢梭： 《全 集>), ed.  Bernard  Gag- 
nebin,  Marcel  Raymond  and  others  (Paris,  1959 —  ) ,  voL  4  (1969) ,  pp.  836 一 7* 
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自然 总是行 动迟缓 V’ 气他对 “最完 美的” 政府的 著名定 义是： 

“celui  qui  conduit  les  hommes  del  Ja  maniere  qui  convient  le  plus  a 
leur  penchant  et  a  leur  inclination (用 最适 合人们 的风俗 和倾向 146 
的方 式来统 治他们 的政府 r，® 这 实在太 缺乏热 情了。 光有这 
些倒 也罢了 ，更 有甚者 ，他还 说倘若 变革真 的不可 避免， 人们也 
“只能 以敬畏 的双手 ”® 破坏 法律; 更糟 糕的是 ，“ 各种麻 烦和开 
支， …… 甚至公 正陷人 危险， 是每个 公民为 了自己 的自由 所要付 
出的代 价”。 ® 边沁再 次怒斥 道：“ 制造这 道幕帐 的材料 ，是 对拖 
延和 形式的 赞颂， 我已经 看着它 用了五 十五年 : 那 上面可 分辨出 
制 造商的 名宇。 ‘ 法的 精神’ 制造商 :这家 商号的 名称是 孟德斯 
鸠公司 : 还从来 没有人 写过如 此流俗 和时髦 的文章 在世纪 
之交时 令边沁 恼怒的 恶习， 同孟德 斯鸠早 先所痛 恨的法 国的事 
情无疑 大不相 同3 但是 也存在 着真正 的观念 分歧。 孟德 斯鸠难 
以忘记 ，头 脑简单 、精 力旺盛 和求胜 心切 ，都 是专制 制度的 属性， 

它与 个人自 由相悖 ，后 者需要 的是更 加宽松 的社会 环境， 和更为 
和缓的 步调。 

假如人 们必须 破坏， 至少也 当三思 而后行 ，应 当心存 畏惧。 
更为激 进的改 革家当 然不信 这些， 他们怀 疑孟德 斯鸠有 反动倾 
向 ，只是 披上了 科学求 知和开 明观点 的外衣 而已。 他们 也并非 
全无 道理。 ® 他明确 反对革 命:叶 卡捷琳 娜女皇 ，还 有追 随她的 


©  C 波斯人 信札》 ,  voli  1  C， pp,  836 — 76 
⑯ 同上, S0t  voL  1  C,  p.  1640 
©  同上 ，129,  vd.  1  C， p+  257„ 

⑬  E.  L.  vi  2 ,  voL  i  A,  p.  100& 

(& 《边沁 著作集 >, 8,  P.  48U 

0 卢梭在 (社会 契约论 cwrfmt  wda/， book， 1， ctwpters  2—4) 中 对格劳 
秀斯的 批判， 和边 沁对孟 德斯鸠 的攻击 差不多 & 
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一帮 俄国保 守主义 思想家 ，就 能引用 （而且 确实引 用过） 他的观 
点 来维护 这样的 立场: 俄国有 着对独 裁的“ 有机” 需要; 他的 自然 
主义 无疑也 带有由 来已久 的形而 上学信 念的深 深烙印 。 但是， 
这 个反革 命分子 也史无 前例地 攻击奴 隶制； 他说 自杀 、离婚 、乱 
伦这类 事情, 没有什 么邪恶 或违反 自然 之处; 他把 宗教纯 粹视为 
一 种社会 制度。 

“ 当蒙特 苏马坚 持认为 ，西班 牙人的 宗教对 他们的 国家有 
利 ，墨西 哥人的 宗教对 他们也 有利时 ， 他的所 言并不 荒唐。 
这种 态度无 异于有 意触怒 (也 确实触 怒了） 当时那 场大论 战的双 
方。 索 邦神学 院的神 学家当 然要谴 责他。 孟德斯 鸠受到 冉森派 
的强烈 指责, 他的书 被列人 《禁 书目 录》。 但是启 蒙派 f 伏 尔泰和 
147 百科全 书派， 表现出 的怒气 也不相 上下。 因为假 如这种 观点是 
正确的 ，则科 学研究 便无法 证明有 些道德 目标是 正确的 ，另 一些 
是不正 确的; 有些 或所有 宗教都 是错误 观念的 产物， 事实上 ，假 
如在道 德和形 而上学 问题上 获得正 确答案 —— 对 一切入 、一切 
地方 无所不 适的正 确答案 —— 的惟 一普遍 适用的 方法的 可能性 
受 到怀疑 和否定 ，那么 启_ 运动赖 以存在 的整个 价值体 系也就 
动 摇了。 孟 德斯鸠 的口气 ，他 的著作 的语调 ，的确 不时让 人觉得 
对这个 新时代 的原则 具有颠 覆性。 ® 诚然 ，在宗 教启示 的可信 
性 、教会 的权威 、王室 权力的 性质、 独裁统 治的不 合理性 等问题 
上 ，他 是启蒙 运动的 同盟; 他痛 恨专横 的压迫 、对 思想或 言论自 
由 的压制 、王 室愚蠢 的经济 政策; 他信 仰知识 、科学 和宽容 。他 
讨 厌军队 、侵 略者、 暴君和 僧侣。 不 过跟对 手的一 致之处 到此为 


@  E.  L.  xxiv24,  vol.  1  B,  p.  103o 

@ 柏拉 阐也曾 驳斥过 他认为 M 于智者 学派的 类似态 度， 而且是 出于同 样的理 
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止。 他显然 不相信 普遍适 用的解 决办法 ，其 实他 根本就 不相信 
存在简 单而一 劳永逸 的解决 方案。 事实上 他不相 信人类 处在原 
罪 状态下 ，但是 他也不 相信人 能眵做 到无限 完美。 他相信 人并 
非软 弱无能 ，人能 够变得 更强大 ，但 这是件 极困难 的事, 而且即 
使 做到了 ，也还 是不够 强大。 他不相 信理想 方案能 够落实 ，只能 
做到 接近于 落实。 他不 相信简 单明了 ，不相 信任何 制度、 任何道 
德原 则会永 垂不朽 ，只 有公正 除外。 他相 信只有 理性能 够解决 
人类的 问翹， 但是光 靠理性 也起不 了多少 作用。 他不像 体谟那 
样 认为理 性必然 是激情 的奴隶 ，只 是比激 情弱一 些而已 ; 他坚信 
既然理 性弱而 激情强 ，而 且在任 何情况 下都难 以摧毁 ，那 就不应 
消灭 而应利 用激情 ，创造 条件把 它们引 向可取 的方向 —— 这是 
后来被 圣西门 、孔 德和 帕累托 釆用的 学说。 康德说 ，“人 性这根 
曲木 ，绝 然造不 出任何 笔直的 东西”  ® ，这也 代表 着盂德 斯鸠的 148 
观点 ，它与 当时他 的友人 ，那 些乐观 主义的 规划者 的观点 截然相 
反。 和他 们不同 ，他痛 恨和害 怕一切 专制者 ，即使 最理性 最开明 
的也不 例外, 因为他 不相信 任何集 权制度 ，任 何伟 大的社 会管理 
者 ，任 何信心 十足有 条不紊 地安排 别人命 运的人 他以 轻蔑和 
敌视 的语气 ，谈 到那些 从未受 到怀疑 困扰的 D6cisionnaire  uai- 
(全 能的决 策者； 这是他 发明的 一个用 语）， 因为此 辈组织 
的社会 ，不管 多么秩 序井然 和开明 ，必然 是专制 社会。 他 深信每 
个公民 拥有最 低限度 的个人 自由空 间的必 要性, 无论他 利用这 
种自 由做什 么样的 选择。 他不相 信激情 ，不 管它多 么仁慈 ，因为 
这有窒 息个人 的危险 （“美 德本身 也需要 限制”  ，他把 个人自 


©  康 德的原 话是: 41 . .  .  aus  so  krummem  tkhet  als  woraus  der  Mensch  gemacht 
]st ,  kann  nichts  ganz  Gerades gezimmcrt  werderu  ’’  gesam?neite  Sdirifteni 《麻 

全集》 ）， vol.  8， Berlin,  1912， p.  23。 

㉔  E.  L.  xi  vol.  1  A,  p.  206。 
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由的 价值看 得高于 一切。 

不 过对他 还有更 严厉的 指责： 他不是 个全心 全意的 决定论 
者。 没 有人比 他更多 地注意 到物质 因素塑 造人类 性格和 制度的 
许多 不显眼 的方式 ，或 是指出 社会关 系网络 中的关 键之处 (譬如 
自 由贸易 同军事 安全的 关系， 或交往 的扩大 对专制 政府的 影响， 
或具 有空前 披坏力 的新式 武器的 发展对 国际关 系的影 响)® 但 
是 他并不 认为这 种解释 可以说 明人类 行为的 全部。 他相信 ，支 
配人类 行为的 规律， 不像支 配空间 中的无 生命物 体的规 律那样 
无所 不适。 他相信 自己所 说的造 成各种 制度的 “一般 原因” ，这 
些制 度使某 些结果 极不可 能出现 ，也 就是说 t 使某些 —— 仅仅是 
某些 —— 行为 过程行 不通。 偶然的 事变引 起重要 后果， 仅仅是 
因为它 们同某 呰可解 释的一 般原因 联系在 一起： “ 假如凯 撒和庞 
贝像加 图 那样想 ，另 一些 人也会 像凯撒 或庞贝 那 样想; 注 定灭亡 
的 共和国 ，也会 被另一 只手推 到悬崖 的边缘 假如英 王查理 
149  一世没 有以某 神方式 对人民 的生活 方式横 加干预 ，那么 在既定 
的 条件下 ，他肯 定也会 用另一 种方式 这样做 假如瑞 典的査 
理 十二世 没有在 波尔塔 瓦战败 ，他也 会在别 的地方 战败， ® 因 
为“一 般原因 ”在起 着作用 ，因 为瑞 典的国 家和军 队是处 在这样 
一种 条件下 :一次 战败就 能让他 们输掉 战争。 然 而这充 其量只 
是表明 ，有 些可 能性不 可能成 为现实 ，以为 它们仍 有可能 ，是在 
不现实 地解读 历史。 但这并 不是说 ，不 存在 任何其 他选择 ，只有 


®  “自从 火药发 明以来 ，再也 没有攻 不破的 地方。 …… 我将把 各个民 族和国 
家彻 底毁灭 波斯 人信札 >105,  vol.  1  a  PP-  208—9, 

@  Considerations  sur  ies  causes  de  la  grandeur  des  Remains  et  de  ieur  ^iecadettce 
(< 罗马盛 衰原因 论》） ， Xi,  V0〖. 1  C,  P.  42% 

©  De  la  /a£itique(. 《资 政治 ） ） , vol.  3,  p.  169n 
珍  E.  L.  x  13,  vol.  1  Ar  p. 
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一条道 路有着 因 果上的 必 然性。 

年轻 的涂尔 干在着 手研究 盂德斯 鸠自称 社会学 的先行 
者 —— 即使不 是先锋 一 ^这种 说法时 ，曾 经有些 失望地 注意到 
孟德 斯鸠放 弃了严 格的决 定论。 @ 涂 尔干无 法理解 ，盂 德斯鸠 
为 何认为 ，较之 支配物 质世界 的规律 ，对支 配人类 行为的 规律更 
不易做 出准确 的表述 ，其 后果也 更不易 预测。 当盂 德斯鸠 宣布， 
物质 世界的 因果关 系在很 大程度 上能被 人类有 意的行 为所抵 
消® —— 而 且他在 1749 年 也赞扬 过休谟 ，说 他赋予 “ime  beau^ 
coup  plus  grand  influence  aux  causes  morales  qu’aux  causes 
physiques (道 德因 素的影 响远大 于陚予 自然因 素的影 
响） —— 时, 涂尔干 简直无 法掩饰 自己的 愤怒。 如果 社会学 
还算得 上一门 科学， 它就必 须把人 类行为 视为和 这种行 为打算 
克 服的障 碍一样 ，也不 多不少 地服从 着自然 的因果 关系。 他最 
后指责 盂德斯 鸠无缘 无故背 叛了他 最初以 明确而 严谨的 方式理 
解 的这门 科学。 涂尔干 的观点 当然始 终如一 ，假 如孟德 斯鸠自 
称是现 代科学 社会学 之父， 是以严 格采用 爱尔维 修或孔 德的原 


则 为基础 ，那他 这种说 法就要 大打折 扣了。 他受 着他所 观察到 
或他 认为能 够出现 的事实 的指引 ，他 没有上 当受骗 ，用简 单化的 150 


模式把 这些事 实安排 得井井 有条， 不管对 它们是 否易于 做出这 


样的 安排。 他观 察到一 些历史 或自然 的常规 ，这 在他看 来十分 
重要， 而且他 也做了 可靠的 记录。 同样 ，他 试图估 计人类 行为在 
某些 类型的 制度中 的力量 大小。 他认为 ，这 些人 类行为 中的一 
部分能 够追溯 到自然 原因， 但只是 一部分 ，不是 全部。 他 没有越 


©  Emile  Durkheim,  Montesquieu  und  Rousseau  :  Fctrenttmers  of  Sociology  (餘尔 
T:C 盂德斯 鸣和卢 梭:社 会学的 光驱》 Michigan,  1960, 

®  E.L.  Tiiv  5 ,  xvi  12 ， vol.  1  A， 叩-  312 — 13;  361  ^ 

豇 1749 年 5 月 19 日致休 谟的信 ，见 vd.  3,  p-  123o 
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出自己 的 证据， 坚 信既然 有些现 象似乎 受严格 的规律 决定， 那么 
所有的 现象也 一定如 此3 人能 做到让 事情顺 从自己 的意志 ，尽 
管不 能做到 很多; 他们是 软弱的 ，但 蒙田严 重夸大 了他们 的软弱 
和无望 帕 斯卡尔 曾宣布 ，不 加批判 地接受 习俗， 是法律 权威的 
神 秘主义 来源 ，这 意味着 探究它 —— 即“ 追溯其 原理” —— 等于 
毁 灭它。 桕 克和德 •迈 斯特对 此也有 强烈的 共鸣。 盂德斯 鸠说, 
“追溯 ”现象 的根源 、它的 “原理 ”的人 ，是在 加强它 ，知识 不可能 
是软弱 的来源 ：它当 然也有 局限性 ，我们 要尽力 而为； 也 许收获 
甚少 ，但 并非一 无所获 D 世界 受规律 的支配 ，但它 们并不 能说明 
一切。 盂德斯 鸠不喜 欢斯宾 诺莎这 样的说 法:人 可以是 个大恶 
棍却不 会犯罪 ，因为 他的行 为受着 他无法 左右的 环境的 制约。 ® 
自 然原因 无疑十 分强大 ，不 过它们 有时可 以被立 法和教 育所抵 
消； 甚至 巨大 的力量 ，“一 切帝国 中的头 号帝国 ”一^ 候 —— 的 
作用 ，也能 被严格 的道德 教育所 改变。 人可 以改变 和缓和 r 调 
节”和 “缓和 ”是孟 德斯鸠 常用的 字眼) 几 乎一切 事物。 一 种规律 
可 以用另 一种规 律加以 制约; 最好的 制度， 是精心 建立在 相互制 
衡的 权力关 系上的 制度。 人类有 着堕落 的天性 ，不 愿努 力承担 
成为理 性而自 由的人 、在专 制和无 政府之 间的畸 岖小路 上行走 
这 项极为 艰难的 工作。 这是 可以做 到的， 但需要 耐心细 致地工 
作 ，克 眼困难 才能达 到这种 平衡。 这 种平衡 总是不 稳定的 ^ 维 
持这 种平衡 ，需 要极大 的细心 和警觉 ，而 且要取 得最准 确的真 
实 一 ^科学 —— 信息。 无知 、懒 散和自 私是人 类进步 的强敌 ，但 
151 更具 破坏性 的是偏 执狂和 无赖—— 是那些 教人阻 止自身 夭赋的 
僧侣 ，是 那些消 灭别人 以满足 个人野 心的大 侵略者 ，是那 些最恶 
劣的 大暴君 ，他们 以奴役 自己的 公民为 代价换 取国家 的自由 。 


@  《我的 思想》 1266  (615K  vol.  2,  p.  34 夂 
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法 国曾经 出现过 的最坏 的两个 公民是 黎塞留 和卢瓦 ，假 如孟德 
斯鸠 有胆量 的话， 他也许 还会加 上路易 十四。 

自由 不是完 全独立 ，也不 是肆无 忌惮。 它极 难获得 和维持 t 
但是 没有它 ，一 切都会 衰微。 不管政 府多么 有效率 ，国家 多么荣 
耀昌盛 ，社 会多 么平等 ，都不 能弥补 自由的 消失。 君主制 尤其有 
着失 去自由 的危险 ，因为 它倾向 于以专 制告终 ，就 像河流 会消失 
在海洋 中一样 ^专 制意味 着恐怖 ，那 里的 恐怖是 普遍的 ，每个 
公 民都害 怕别人 J 卩里没 有安全 ，没有 “心灵 的宁静 '那 里滋生 
着一种 终将毁 灭正常 社会生 活秩序 的疾病 但是 ，自 由是什 
么？ 孟德 斯鸠说 ，它不 是指人 可以为 所欲为 ，因为 这将导 致无政 
府状态 ，因此 必然也 会导致 消除这 种状态 的专制 制度。 用他的 
著 名表述 ，拥 有自由 ，是指 “能够 做一个 人应当 愿意做 的事情 ，不 
被强迫 去做他 不应当 愿意做 的事情 那么由 谁来告 诉我们 
应当做 什么？ 法律。 自由 就是“ 做法律 允许做 的任何 事的权 
利 但是 ，难道 没有专 制的法 律吗？ 有 ，但是 在一个 合理的 
社会里 ，法 律是建 立在正 义之上 e 不可把 正义定 义为法 律恰好 
批准 的东西 ，它也 不是统 治者的 意志。 根 据现实 的法律 来定义 
正义是 荒谬的 ，“ 这就 像说在 没有实 际画出 圆之前 ，它们 的半径 
不完 全相等 一样％ ® 好的法 律体现 着正义 原则, 但这些 原则是 
绝 对的和 客观的 ，独 立于对 它们的 表述。 那么， 什么是 正义？ 它 
“属于 人的一 种品质 ，同生 活不可 分离”  ® ，它是 ” 真实地 存在于 


®  E.L.  viii  17,  vol  1  A,  p.  167。 

@  同上 6*  p.  20B。 

©  同上， xi  3  *  Pi  205& 

®  同上， 206o 
®  同上， il*  P.  3。 

® 《波斯 人信札 >lfl,  voK  1  C,  p.  26。 
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两个事 物之间 的适当 的关系 :这种 关系永 远不变 ，不 管人 们对它 
有什么 想法， 不管是 把它当 做上帝 ，当做 守护神 ，还 是最 终当做 
一个人 这 种牢固 的结构 不过是 “从事 物的性 质中产 生的必 
152 然联系 —— 这就是 《论 法的 精神》 一开 头给法 律所下 的著名 
的 形而上 学定义 ，它 令现代 评论家 感到困 惑和不 愉快。 “ 正义发 
出它 的声音 ，但 它不得 不在激 情的喧 闹声中 让人听 到自己 t 
这是 现实本 身的声 音：“ 正义是 永恒的 ，不依 赖人类 习俗的 观点” 
(他乂 补充说 ，也 不依靠 神的观 点）〆 而且 ，当 它依靠 它们时 ，一 
个可 怕的事 实就是 它必须 逃避自 身” 

这些 说法让 人三思 这中 间并没 有任何 新观点 —— 这种学 
说， 甚至以 愤世嫉 俗的态 度让人 去揭示 真理的 请求， 至 少像柏 
拉 图一样 古老。 孟 德斯鸠 的话， 虽然 在细节 上有所 不同， 但在 
许多 中世纪 文献中 也可能 出现； 不管 是胡克 还是格 劳秀斯 f 都 
不会认 为它有 什么特 别之处 D 可 以说， 它 是被翻 译成世 俗语言 
的中世 纪神学 作品。 休谟 就曾指 责说'  盂德斯 鸠是从 马勒伯 
朗士那 里借用 了这种 正义乃 一种绝 对客观 关系的 观点， 并且公 
正地认 为这是 一种不 可理解 的抽象 观念。 当然 t 它来自 对自然 
法的 信念， 不但 十七世 纪的法 学家， 而且十 yua： 纪的经 济学家 
和社会 哲学家 t 都怀 有这种 信念。 重农 学派的 理论， 即 全体人 
类的 真正利 益和谐 一致的 理论， 就是 对自然 法学说 的运用 ，它 
是 个能够 被违反 （违反 者当然 要付出 代价） 的先验 体系， 事实 
上， 人 类制定 的成文 法只需 用正确 的文宇 把它记 录下来 。因 


© 《波斯 人信札 >83,  P.  169. 
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此， 即使最 聪明的 人的统 治也保 留了一 些专横 因素， 它 将被法 
治 本身所 取代。 从中 不难看 出被转 化为经 济学和 社会学 语言的 
神学自 然秩序 观3 圣 西门有 关对人 的统治 让位于 对物的 管理的 
说法， 马克思 对这种 说法的 重申， 黑 格尔的 理性的 法治国 ，以 
及他们 在现代 法律和 政治理 论方面 的所有 后辈， 都有着 这种自 
然秩 序形而 上学的 根源， 尽 管有那 些以经 验主义 语言做 出的全 
部 努力， 它仍保 留着其 先验来 源无法 消除的 痕记。 但是 * 这种 
出现在 《论 法的 精神》 中的 古老学 说的奇 怪之处 在于， 它和孟 
德斯 鸠本人 的伟大 新发现 中最有 创见的 内容不 相容。 他 的全部 
目的 是证明 法律并 非凭空 产生， 它 们不是 上帝、 教士或 国王的 
实际 命令的 产物； 它们就 像社会 中的一 切事物 一样， 反 映着某 
个 特定的 时代、 地球 上某个 特定地 区的某 个特定 社会的 不断变 
化 的道德 习惯、 信念 和一般 态度， 它们通 过物质 和精神 的影响 153 
面表现 出来， 使处在 自身的 地区和 时代申 的人类 暴露在 这种影 
响 之下。 这神作 为伟大 的德国 历史法 学派、 法国 大革命 后的历 
史学 和各种 现代法 律社会 学理论 基础的 学说， 怎 么能和 普遍而 
永恒 不变、 对 无论何 时何地 何人都 正确的 规则， 即由笛 卡尔或 
莱布尼 茨理解 的理性 能力一 认知永 恒真理 的非自 然的手 
段 —— 所 发现的 规则相 一致， 是 令人费 解的； 推 翻这后 一种观 
点， 也 正是孟 德斯鸠 伟大的 历史性 贡献。 事 实上， 孟德 斯鸠走 
得 更远。 如 杲法律 是永恒 正义的 表达， 是 独立于 人类或 时代和 
地点的 [ ‘自 然之必 然性'  那 就必须 准确地 把它表 述出来 ，面 
法官 的惟一 任务， 就 是尽可 能严格 而准确 地把它 运用于 他所面 
对 的具体 案件， 行政 官的惟 一任务 就是尽 可能充 分而严 格地把 
它变成 行动。 孟 德斯鸠 极力坚 持这种 观点； 他要 让法律 的运作 
尽可能 严格而 自动。 法 官立法 和司法 拟制的 运用， 根据 法律条 
文的 精神而 不是其 文字， 根 据每一 代人自 己对于 公共利 益的理 
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解 （别的 一些社 会和别 的世代 未必会 作如是 观）， 恰当 地解释 
条文以 适应新 的环境 — 整 个这一 传统， 被这位 敏锐的 观察家 
在其 对英国 制度的 分析中 奇怪地 忽略了 的这一 重要发 展似乎 
让他深 感憎恶 e 不可篡 改法律 文字， 不 可穿凿 附会， 不 可有灵 
活性 ， 不可 做实用 主义的 应用。 他似乎 认为， 如 果一条 法律不 
再 有用， 不再 充分体 现客观 的正义 原则， 那就 必须正 式废除 
它， 立法机 构应当 制定新 的法律 ^ 这有可 能导致 法律的 变化无 
常， 结 果是损 害了对 法律的 尊重， 就像体 谟正确 指出的 那样。 
但是， 假如严 格解释 盂德斯 鸠的正 义观， 那么这 就是不 可避免 
的。 必须 忽视它 给社会 造成的 不利， 因 为在永 恒的自 然法面 
前， 社会利 益又算 什么？ 

实体 法本身 应当根 据是否 严格符 合某种 超法律 的原则 _ _ 
由圣 书中的 启示， 或由特 殊人物 的训示 ，或 由合理 的直觉 这种特 
殊功能 所揭示 的原则 —— 来加 以检验 ，这 种学说 是西方 法律理 
154 论的一 f 持久 特征。 它同 另一个 同样著 名的观 点显然 是冲突 
的， 后者 认为， 法律只 是社会 发展的 众多方 面之一 ，受着 一般社 
会 生活状 况中相 同因素 的制约 ，盂德 斯鸠所 反对的 霍布斯 学说， 
即正义 仅仅是 法律所 规定的 东西， 不过是 这种观 点的— 个极端 
版本 ，当 然也是 个有些 过分的 版本。 认为 法律是 社会进 化的结 
果， 与相信 不变的 正义标 准及其 准确表 述和严 格运用 的必要 ，这 
两 者之间 未必存 在严格 的逻辑 矛盾。 因为 标准本 身可以 由不断 
变 化的社 会因素 之间不 变的关 系构成 ，例 如功利 主义的 最大幸 
福原则 e 但是显 然存在 着一种 真正的 态度上 的差异 :毫无 疑问， 
孟德 斯鸠的 正义概 念不是 一种自 然的 功能或 关系， 而是 一个先 
验 标准。 实用主 义的法 学理论 —— 譬如霍 姆斯或 布兰代 斯的理 
论 —— 同严格 按照立 法机构 制定法 律时所 采用的 形式来 运用法 
律这 一更古 老的观 点之间 的冲突 ，是造 成法学 家分裂 —— 尤其 
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是在美 国——的 一个关 键难题 ，而 且被正 确地追 溯到更 深刻的 
政治、 社会和 形而上 学中的 分歧。 这里值 得指出 ，孟 德斯 鸠的正 
义相对 于立法 而言永 远正确 的观点 ，同法 律的社 会学解 释同样 
难以 相容， 例如孔 德派的 实证主 义者和 马克思 主义者 ，就 都是以 
这种方 式来理 解法律 (他们 赞成法 律是由 社会和 经济基 础决定 
的 上层建 筑的理 论）。 但是这 两种思 潮都来 自孟德 斯鸠: 他本人 
的思想 中显然 存在着 矛盾。 

他为 何会陷 人这种 矛盾？ 也许 是因为 他担心 专制制 度和专 
横行为 ，这种 担心来 自两个 不同的 、不易 调和的 方面。 一 方面， 
他三番 五次地 谈到这 样的事 实:道 德态度 和习惯 ，以 及各 种生活 
方式， 属于每 个特定 的社会 ，单靠 批准法 律或颁 布法规 ，并 不能 
打破 这些道 德和社 会模式 ，而只 会阻碍 它们; 假如 它与支 配这个 
社会 进化的 社会规 律背离 得太远 , 它是不 可能有 效的。 这是他 
反对暴 君或专 制集团 的任意 干涉、 蛮横的 压迫和 欺凌的 一个重 
要 原因。 这种 担心造 成了他 要维护 等级制 社会的 愿望、 分权与 
制衡的 要求、 对任何 激情的 不信任 、对 “中间 ”势力 的渴望 ，以及 
他对 等级制 贵族阶 层和祖 传技能 、地 方的立 法和司 法机构 、封建 155 
制 度的遗 风遗俗 、向 新中产 阶级卖 官鬻爵 造成的 新封建 制和反 
常行 为本身 的维护 —— 他要 求用所 有这些 来充当 永远有 着侵犯 
性的 中央权 力和广 大人民 之间的 缓冲器 ，不 然的话 ，它们 有可能 
过于 自由和 野蛮地 形成一 种自己 的专横 模式。 但 是另一 方面， 
他又对 法制有 着热切 的关心 ，他坚 持法律 应当以 清楚的 文字写 
明， 以使每 个人都 能了解 ，这同 样是一 种手段 ，-种 强大的 手段， 
运用它 是为了 同样重 大的目 的~  — 防止强 悍的个 人不受 限制地 
施 行自己 的意志 (尽管 王权的 桿卫者 ，如阿 贝* 迪博 ，或相 信开明 
专 制的人 ，如 伏尔泰 ，都 曾提倡 过这种 观点） ，用明 确表述 的法律 
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面前 的可靠 的平等 T 保护 私人不 受统治 者权力 的侵害 

但是 ，对孟 德斯鸠 的态度 不管做 出什么 样的心 理解释 ，内在 
矛盾依 然存在 ，我们 看到了 两种对 立的思 想和实 践路线 t 每一种 
都声 称有权 威性。 第 一种是 法律的 实用主 义发展 ，根据 社会变 
迁自觉 地加以 修正。 这里又 有一个 分歧点 ：在柏 克和德 国法学 
家的著 作中， 它釆取 了保守 主义的 形式。 他 们认为 ，法律 反映着 
塑造 一个民 族或文 化性格 的最根 深蒂固 的传统 和本能 —— 同一 
个 共同体 的“有 机”发 展交织 在-起 ，不应 被统治 者任意 的“决 
断”或 不符合 其历史 “精神 ”的“ 人为” 变革所 歪曲。 在它 的另一 
种激 进的形 式中， 社会 改革家 和激进 派把它 解释成 众多的 要求， 
法律应 当不断 地对变 化着的 社会需 要做出 反应， 不应固 定在只 
对 某个己 经消逝 的时代 有效的 绝对原 则上。 这两 种形式 的进化 
论法学 ，与罗 马 和拿破 仑的成 文法传 统都不 相符, 这一传 统要求 
采用明 确的普 遍原则 ，而这 种原则 倾向于 被视为 普遍适 用和水 
恒不变 ，独立 于时间 、地 点和 环境。 

在孟德 斯鸠使 用“理 性”和 “自然 ”这类 概念时 表现出 的十八 
世纪 的典型 困境中 ，也可 以看到 这种内 在矛盾 。理 性有时 是指对 
156 普遍规 律的直 觉认知 ，笛卡 尔和理 性主义 者都是 从这个 意义上 
使 用它; 有时又 是指对 既定社 会在既 定的地 区和时 代的“ 健康” 
运行所 必需的 因素的 (经 验) 认知 D 自然 通常温 和而步 履缓慢 ，它 
以几乎 无法辨 认的压 力达到 自 己的目 的 。不 过爸也 会大发 雷霆， 
面目 浄狞: 孟德斯 鸠宣布 ，当 我做过 了头， 以纯粹 的功利 精神考 
虑 曲解的 好处时 ，我 就会听 到 “la  voix  de  la  nature  qui  crie  centre 


⑭ 他似 乎相信 ，绝 对而永 恒的正 义标准 的观点 H 是一 种幻想  >  但又担 心这种 
I： 人 识会给 专制书 义和社 会不稳 定打丌 方便之 M (见 182 页注 42)。 
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moi (大 自然 向我发 出反对 的怒吼 ）”®， 这会 使我回 到常识 。有 
时 ，自然 又不具 规范的 作用， 只是指 事物和 人的实 际状态 ，是具 
体环 境中人 的行为 、需要 和愿望 的原因 ，从 这个意 义上说 ，它是 
一切科 学的研 究对象 。在孟 德斯鸠 的全部 著作中 ，在 似乎 与人类 
自身的 永恒利 益相一 致的绝 对价值 同取决 于具体 条件下 的时代 
和地 点的价 值之间 ，存 在着一 种具有 连续性 的辩证 关系。 


四 

矛盾依 然悬而 未决。 这两种 信念之 间的惟 一联系 ，是 它们 
共 同的自 由主义 目的。 孟德斯 鸠所说 的自由 的含义 ，不 能从他 
对 这个概 念的正 式定义 做法 律所不 禁止的 事情的 权利^ ^ 
中寻找 ，而 应当到 他对另 一些社 会和政 治观念 的阐述 中寻找 ，这 
些阐述 表明了 他的一 般价值 取舍。 孟德斯 鸠首先 不是被 某个惟 
一 原则所 迷惑的 思想家 ，他 不打算 用必须 据以阐 述一切 真理的 
惟一 的核心 道德或 形而上 学范畴 来支配 和解释 一切。 他 不是一 
元论者 ，而 是多元 论者。 当 他想了 解不同 于他和 他的大 多数读 
者 的文化 、世界 观或价 值体系 时屬的 优点表 现得淋 漓尽致 。一 
位 激进派 的怍者 在谈到 他时说 ，他解 释得太 好了: 他似乎 让一切 
都变 得有道 理了。 ® 当然， 他和当 时那些 根据同 十八世 纪的启 
蒙标准 的远近 ，给所 有世界 观和文 化排序 这种恶 劣的流 行做法 
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@  1747 到 1748 年致 Sauho 的信 ，见 《盂德 斯鸠全 集》， vol.  1  A,  p.  I33fi 关于 

这封信 的作者 ，见  R.  Koehncr,  "The  Authenticity  of  the  letters  on  the  Enprit  des  lots 
attributed  to  Helkthis” (科 们纳， 写给爱 尔维修 的有关 《论法 的精神 > 的信件 的真实 
性 ’，）， Bulletin  of  the  Institute  of  Historical  Research24 -  (1951)  t  19  — 43。 
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相去 甚远， 对于当 时的蒙 昧主义 者和激 进派他 都深表 怀疑， 因为 
他对不 同于基 督教西 方的制 度有着 太多的 体贴。 对 他而言 ，用 
157 普遍原 则取代 感受个 别差异 的能力 ，意 味着 罪恶的 开始。 他的 
同情范 围确实 非常广 泛。 他 信心十 足地为 众多不 同的生 活方式 
辩解 ，把 其中的 每一个 都说成 受着自 身物质 环境的 制约， 遵循着 
它自身 可以理 解的发 展道路 ，满 足着 过那种 生活的 人类的 需要， 
而 且满足 的程度 丝毫不 亚于属 于另一 些时代 、另一 块土地 、有着 
另一 种气候 和地理 条件的 另一些 文化。 这 种通过 想像力 ，使自 
己认同 于大量 生活形 态的独 特的伟 大天赋 ，不但 把孟德 斯鸠引 
向宽容 (虽 然他在 这一点 上十分 著名） ，原谅 各种荒 谬表现 ，而且 
使 他有了 一种更 积极的 态度。 他是 那个时 代少数 这样的 思想家 
之一 ，他 们把握 住了人 类道德 史的一 个关键 特征， 即人们 追求的 
目的多 种多样 ，常 常互 不相容 ，这导 致各种 文明之 间不可 避免的 
冲突 ，以 及同一 个社会 在不同 的时代 、同一 个时代 中不同 社会的 
各种理 想之间 的分歧 ，这导 致社会 、阶级 、团 体内部 ，甚至 是个人 
意识 内部的 冲突。 此外 ，他 认识到 ，既然 处境大 为不同 ，既 然个 
人的 情况极 为复杂 ，就 没有单 一的道 德体系 ，更不 用说单 一的道 
德或政 治百标 ，能够 为人类 无论何 时何地 的全部 问题提 供解决 
方案。 试图 贯彻这 种单一 的体系 ，不 管它是 多么有 价值、 多么崇 
高、 得到多 么广泛 的相信 ，最终 总会导 致迫害 和剥夺 自由。 专制 
“ 显然是 整齐划 一的， 只 靠激情 就能建 立它, 而任 何人都 能产生 
激情 只有 处在“ 不安” 的状态 、不 稳定的 平衡中 的社会 ，才 
是 真正自 由的 社会; 它的成 员可以 自 由追求 —— 和选 择——各 
种 各样的 目的或 目标。 国 家本身 可以是 自由的 ，也 就是说 ，它独 
立于其 他国家 ，但 是, 如 果它变 得冷酷 无情， 以不 管什么 神圣原 
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则的 名义压 制意见 ，它的 公民就 不是自 由的， 而是受 着奴役 。盂 
德 斯鸠厌 恶对抗 ，他喜 欢和平 、和 i 皆和 妥协。 他怀 疑所有 新的教 
条 ，因 为它们 通常都 是狂热 分子的 产物， 会引起 冲突。 但是 ，一 
旦某 个教条 得到一 定程度 的接受 ，那 么不管 它多么 愚蠢， 都应当 
对它示 以宽容 ，不应 不让其 生存。 因为更 为重要 的是人 民应当 
有犯 错误的 自由， 而不是 强迫人 K 接受 正确的 看法。 就 真理而 158 
言， 孟德斯 鸠不是 相对主 义者。 他和 当时最 开明的 人一样 ，认为 
在所 有领域 都能发 现客观 真理。 然而他 更深切 地相信 ，不 允许 
在 各种理 想之间 自由做 出选择 ，并 小心地 防止这 些理想 的信徒 
之间发 生公开 战争的 社会， 必然会 衰败和 灭亡。 

这 种反对 贯彻任 何正统 —— 无论这 种正统 的理想 多么髙 
尚， 多么受 人尊敬 —— 的立场 ，使盂 德斯鸠 有别于 当时那 些神学 
家和无 神论者 、理想 主义激 进派和 权威主 义者。 这开启 了启蒙 
运 动阵营 内部民 主派和 自由派 之间的 斗争。 他们 可能会 团结一 
致反对 教会的 或世俗 的蒙昧 主义和 压迫, 但这种 同盟充 其量是 
暂 时的。 专制制 度不会 因为其 自我施 虐或充 满热情 ，其 专制程 
度就 会有所 减少。 自愿 的奴隶 仍然是 奴隶。 这种 声音， 直到贡 
斯当 、反对 雅各宾 的自由 主义 者和波 旁王朝 的正统 派出现 以前， 

再 也没有 听到。 这 种观点 ，因 为把自 由置于 幸福、 和平和 美德之 
上 ，所 以总 是受到 怀疑， 总是 得不到 普及。 

对 今天有 着特殊 意义的 ，是他 对一个 事实的 十分明 确的认 
识， 即知识 、技 能或逻 辑能力 无论达 到什么 程度， 都不可 能使社 
会问题 自动获 得最终 而普遍 的解决 D 法囯启 蒙运动 的领袖 ，科 
学 的伟大 普及者 ，通过 向一切 形式的 无知和 蒙昧， 尤其是 野蛮、 

顽固 、压 制真理 、犬儒 主义和 无视人 权的行 为公开 宣战， 为人类 
做出 了巨大 贡献。 他 们甚至 在并不 十分理 解自己 的方案 时为自 
由 和正义 而从事 的战斗 ，建 立了一 个给今 天的许 多人带 来生命 
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和 自由的 传统。 他们中 间的大 多数人 ，虽 然对事 情的原 委说不 
清楚 ，却 都相信 ，既 然存 在着物 质运动 的科学 ，那 么想必 也存在 
着人类 行为的 科学; 凡是掌 提了这 后一种 科学原 理的人 ，一定 能 
够用它 来实现 他们共 同渴望 的一切 目标; 所有 这些目 标——真 
理 、正义 、幸福 、自由 、知识 、美德 、繁荣 、物质 和精神 力童， 就像孔 
多塞 说过的 ，是由 “一条 斩不断 的索链 ”联结 在一起 的® ，或至 少 
159 是 彼此相 容的; 遵照 同新发 现的有 关社会 生活的 科学真 理相一 
致的原 则来改 造社会 ，就有 可能使 它们同 时得到 实现。 

法 国大革 命未能 在一夜 之间使 人变得 幸福而 完美， 它的一 
些 信徒便 宣称， 新 的原则 没有得 到正确 理解， 或 是运用 不当, 
或 不是这 些而是 另一些 原则才 是解决 问题的 关键。 例如， 雅各 
宾 派纯粹 的政治 方案， 犯了 把事情 严重简 单化的 毛病， 应当对 
社 会和经 济因素 有更多 的考虑 。当 1848 至 1849 年对这 些因素 
有了 充分考 虑时， 结局 仍令人 失望， 于是 相信科 学方案 的人又 
宣布， 还 是遗忘 了一些 东西， 例如 各阶级 之间的 对抗， 或孔德 
的进化 原理， 或另 外一些 要素。 孟德 斯鸠谨 慎的经 验主义 ，他 
对 普遍适 用的规 律的不 信任， 他对 人类能 力的局 限性的 敏锐意 
识， 所抵 御的正 是这种 “可 怕的简 单化分 子”， 他们的 思想洁 
白 无瑕， 道德 纯正， 这很容 易使他 们乐于 用抽象 观念的 名义， 
一而 再再而 三地把 人类送 上虚幻 的人类 行为科 学建立 起的祭 
坛^ 即 使存在 着有利 于激进 变革、 叛乱和 革命的 情况， 那也是 
在 政权的 不公正 实在令 人无法 容忍的 时候， 是在 “自然 对它发 
出 怒吼” 的 时候； 不过这 样的事 业总是 包含着 危险， 无 论在道 
德上 还是物 质上， 绝 无任何 可以估 算出社 会后果 的可靠 方法为 


®  Esquisse  d*un  tnbieau  historique  des  progrvs  ds  I'esprit  humain{ 《人类 精神进 
步史 表纲要 >>  cd.  O.  H， Prior  and  YvonEelaval,  Paris>  1970,  p.  228. 
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其提供 保证。 人类 历史并 不遵从 令众多 髙尚的 思想家 —— 尤其 
是法 国那些 思想家 ——着迷 的规律 D  “大 多数结 果都是 由某些 
独特的 方式造 成的， 或是 取决于 一些如 此不可 理解、 如 此遥远 
的 因素， 人们几 乎不可 能事先 预见到 它们。 ”© 既 然如此 ，我 
们 所能做 到的， 也仅 仅是尽 力使人 类少受 挫折， 不管他 们怀有 
什么 意图。 最 能适应 人们的 “ 习性和 向” @ 的 政府， 是最好 
的 政府。 在 制定法 律时， 首先必 须意识 到什么 事情会 相伴出 
现， 这是只 有靠经 验或历 史加以 磨砺的 意识。 因 为法律 同人性 
和人 类各种 制度的 关系， 以及 它们同 人类意 识的相 互作用 ，都 
极为 复杂， 是不 能用简 单的思 想体系 加以估 算的： 强行 贯彻永 160 
恒 不变的 原则， 总 是会造 成血流 成河的 结局。 

盂德斯 鸠虽然 对政治 制度做 过陈旧 的分类 ，对 社会 发展的 
内在原 理持一 种先验 的认识 ，并且 认为绝 对正义 是自然 的永恒 
关系 ，但是 较之霍 尔巴赫 或爱尔 维修, 甚至较 之边沁 ，更 不用说 
卢梭和 马克思 ，他 是个更 纯粹的 经验主 义者。 保守派 、自 由派和 
费 边社会 主义者 ，都从 他所确 立的传 统中汲 取结论 ，他的 不死守 
教条 的原则 ，对于 我们现 代的敌 对意识 形态之 间的强 烈冲突 ，实 
在 是意义 重大。 马 克西姆 .勒罗 伊写道 ：“盂 德斯鸠 …… 若是没 
让 自己的 名字同 分权理 论联系 在一起 ，那 么他身 后也许 没留下 
什么， 除了一 种心态 ，一 种社会 学倾向 ，以 及对他 的可爱 的波斯 
人的虚 构故事 的回忆 ® 那或许 只是对 历史现 实的一 种枯燥 
的意识 ，它 就像 柏克的 意识一 样正确 ，但摆 脱了他 的强烈 偏见和 


© 《论 政治》 ， 奶1.  3,  166. 

© 《波斯 人信札 >  80,  voL  1  C， P.  164o 

®  Mflxime  Leroy ,  Histotre  des  idees  socialeA  en  France ,  voL  1 1  Montesquieu 
(《法 国 栌会恐 想史》 第一卷 d 从孟 徳斯鸠 到罗伯 斯庇尔 >), 

1946,  p.  ll0o 
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浪 漫主义 曲解; 那是 对人是 什么或 人类社 会靠什 么生存 的一种 
161 理解 ，自亚 里士多 德以来 ，无人 可比。 
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休 谟和德 国反理 性主义 的起源 


我 这里打 算讨论 的题目 ，不管 就休谟 的思想 、他的 心智发 
展 、他的 生平还 是他生 活和写 作的环 境而言 ，都 不处在 中心位 
置。 我要谈 的是休 谟的某 些观点 对一些 思想家 的影响 ，或 者不 
如说, 是他 们对这 些观点 的 利用； 他 们在大 多数方 面都反 对休谟 
的 观点和 立场。 他们 所形成 的运动 f 我认为 最好的 称呼就 是“德 
国的反 启蒙运 动”， 它在十 /V 世纪 末达到 顶峰。 至 少他们 的两位 
领袖 ，约翰 *格 奥尔格 •哈曼 和弗里 德里希 _海 因里希 ■雅 各比 ，把 
休谟视 为彻头 彻尾的 敌人。 然而休 谟的特 点在于 ，尽管 他自己 
很少 有那样 的打算 ，他 却为他 们提供 了攻防 武器， 可用来 对付他 
那些 亲密的 盟友， 即法国 的百科 全书派 ，他 们最想 驳倒的 就是这 
些 人了。 他们利 用休谟 的一些 著作， 假如他 认识到 这样的 可能， 
他 几乎肯 定会感 到惊异 ，当 然还有 愤怒。 他和这 些德国 的反理 
性主 义者存 在着极 大的道 德和理 性距离 D 观念史 中并不 缺少反 
讽。 

我无 需说明 一个常 识:休 漠生前 的西方 文化， 主要是 受法国 
启 蒙运动 思想的 支配。 法国 思想家 及其在 另一些 国家的 门徒， 
他们 之间不 管有什 么分歧 (这 些分 歧比人 们通常 认为的 要更深 
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亥 L 数量 也多 得多） ，却 存在着 一个广 泛的共 识:它 建立在 共同接 
受一种 世俗版 本的旧 自然法 学说上 ，按 照这 种学说 ，自然 万物# 
162  —种永 恒不变 的结构 ，世界 的差别 和变化 ，遵 循着 普遍而 固定的 
规律。 这些规 律从原 则上说 ，可以 通过理 性和受 控制的 观察来 
发现 ，而自 然科学 的方法 是其最 成功的 运用。 获 取知识 最强大 
的武 器就是 数学。 这 究竞是 因为现 实世界 的基本 结构本 身就是 
如此, 所以数 学就是 它的抽 象表现 或符兮 呢; 还是 因为数 学方法 
只 是记录 、预测 和控制 自然的 最可靠 的方法 ，而自 然的真 实结构 
仍然 不可探 知呢？ 与 这两种 假设所 产生的 下述结 果相比 ，它们 
本身不 是个关 键问题 :真正 的求知 之路是 自然科 学的道 路^ 也 
就是说 _所 有被称 为真理 的东西 ，都 必须是 公开的 、可以 进行交 
流和 验证的 ——能够 被任何 理性的 研究者 都能得 到并同 意的方 
法所证 实或证 伪。 因此 ，对一 切其他 形式的 权威都 应予以 否定， 
尤其是 那些以 圣书、 天启及 其权威 解释者 所宣布 的教条 为基硪 
的东西 ，还 有传统 、戒律 和不朽 的智慧 、个 人直觉 和所有 其他形 
式 的非理 性的或 先验的 推论性 知识的 来源。 这一 原则被 认为既 
适 用于人 类世界 ，也 适用于 非人类 的世界 ：既适 用于抽 象的学 
问 ，例如 逻辑和 数学， 也适 用于确 立了无 生命体 、植物 、动 物和人 
类行为 的规律 的应用 科学， 以及揭 示了人 类终极 目标之 真实性 
质 、揭 示了公 众的或 私人的 、社 会的或 政治的 、道 德的或 美学的 
正 确行为 规则的 规范性 学科。 

根据这 种学说 ，一 切真正 的问题 ，从原 则上说 都是可 以回答 
的： 真理只 有一个 ，谬 误多种 多样； 真正的 回答必 须是普 遍适用 
且固定 不变的 ，也 就是说 ，在 所有地 方和所 有时代 、对所 有的人 
都是 正确的 ，而 且是利 用适当 的理性 ，利用 相关的 经验、 观察和 
试验 、逻 辑以及 计算的 方法就 可以发 现的。 至 少从原 则上说 ，能 
够建 立一个 有着逻 辑关系 的规则 、规律 和普遍 原理的 结构， 它们 
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你商 补始㈣ q 斤 h:.  土义的 起祗 


很 容易得 到证实 ，或至 少在实 践中得 到了很 大程度 的肯定 (必要 
时还能 被用于 不同的 环境） ，并取 代无知 、懒惰 、胡思 乱想、 迷信、 

偏见 、教 条和幻 想造成 的混乱 局面, 尤其是 爱尔维 修所说 的那些 
“ 同利益 有关的 谬误” ，它们 使强者 能够支 配和剥 削愚蠢 、无 知和 
软 弱的人 ，在全 部人类 历史上 ，它们 对人类 的各种 罪恶、 蠢行和 163 
不幸负 有很大 责任。 只 有知识 ，也 就是说 ，只 有科学 的成长 ，能 
够使人 类摆脱 这些主 要由他 们自己 引起的 罪恶。 有些人 相信经 
验事 物中的 确定性 是可以 迖到的 t 另一些 人则认 为顶多 只能达 
到很 高的可 能性; 有些 人对走 向美德 和幸福 的进步 持悲观 态度， 

有 些人则 更乐观 一些。 但是大 多数法 国哲人 都同意 ，假 如非理 
性 的 感情能 够得到 控制, 无知 、偏见 、恐 惧和贪 婪就能 被根除 ，人 
类 的思想 和感情 中最严 重的混 乱状态 ，在 思想上 导致盲 目的幻 
想 、在实 践中导 致原始 人的野 蛮制度 的状态 ，就能 结束。 

对理 性和科 学的力 量的这 种信仰 ，即 使在十 八世纪 中叶的 
西欧 ，也并 未得到 普遍接 受——至 少不是 以同样 的信心 和热情 
来 接受的 :它经 常受到 怀疑论 者狡诈 的质疑 ，受到 教会和 国家正 
统 、地方 和传统 价值、 个人或 文化多 样性的 捍卫者 ，以及 鼓吹不 
受普遍 适用的 清规戒 律束缚 的艺术 想像力 的人的 反对， 他们在 
那 个世纪 的中叶 ，已经 开始向 新古典 主义的 要塞发 起攻击 。不 
过 我认为 ，这样 说也没 有什么 不对: 启蒙运 动的核 心传统 ，是建 
立在我 刚才十 分粗略 地概括 过的那 些的假 设上。 虽然像 一些批 
评家 ，如瑞 典的冯 -穆拉 尔特、 波德默 尔和布 赖丁格 ，英 国的洛 
特 、布莱 克维尔 和瓦尔 顿父子 ，尤其 是历史 主义奠 基人、 那不勒 
斯 的维柯 ，都有 着对早 期抒情 诗歌做 历史的 理解与 赞美的 冲动； 

虽 然对作 为犹太 民族叙 事诗的 《圣 经》 ，对 作为全 体希腊 人声音 
的荷马 ，对挪 威人和 凯尔特 人的北 欧神话 、对东 方文学 、对 莎士 
比亚和 弥尔頓 的作品 ，对 民谣 、神话 和传奇 ，尤其 对不能 被硬塞 
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进巴黎 那些品 味制造 者提供 的狭隘 套子中 的形形 色色的 文化传 
统的兴 趣在日 益增长 一 "这 种反动 仍主要 局限于 文学和 艺术领 
域; 启蒙 运动的 意识形 态中心 大厦， 相对而 言并没 有受到 影响。 

对 它的第 一次致 命打击 ，毫不 妥协的 、猛 烈的 并且造 成了持 
久后果 的打击 ，是 来自 德国。 对于 促使德 国人向 法国在 西方世 
164 界 的文化 支配杈 做出反 击的众 多因素 ，这里 不便详 加评说 。它 
与路 德宗教 改革中 的反理 性主义 思潮， 肯定不 是没有 关联; 与路 
德反叛 之后一 百年里 说德语 的人民 ，同 意大利 、法国 、英国 、西班 
牙和低 地国家 的文化 大繁荣 相比, 在文化 和经济 上受到 的相对 
剥夺 ，也不 是没有 关系; 这在 德国培 养出一 种日益 强烈的 地方主 
义意识 ，它还 伴随着 因三十 年战争 的灾难 而加重 的一种 低人一 
等的 感觉。 我不是 社会史 学家。 对于德 国各地 ，尤 其是 它们在 
同当 时为自 己 的权力 、财富 和艺术 成就而 充满自 豪的法 国的关 
系中 ，受 伤的自 尊心和 怨恨情 绪的必 然增长 ，我没 有资格 予以评 
说。 然 而即使 对于一 个外行 来说也 十分明 显的是 ，这种 状况与 
虔信派 的_ 起不 无关系 ，它 是路德 教内部 所有流 派中最 有内省 
精神和 严谨的 一支。 虔信派 教徒在 气质上 有着深 刻的非 政洽倾 
向 ，对现 世及其 变化不 感兴趣 ，追 求个人 灵魂与 上帝的 直接沟 
通 。 他们很 容易陷 入情绪 化和自 律这两 个极端 ，倾 向于 怀疑等 
级制 、繁 文缛节 、学 问和理 性思辩 —— 认为 它们同 有着绝 对的道 
德 和精神 责任意 识的个 人良知 的 声音相 对立， 上 帝的教 诲与现 
世 、肉欲 和魔鬼 的诱惑 在有罪 孽的人 类灵魂 中无止 境的冲 突中， 
这种良 知的声 音才是 最可靠 的指南 ^ 虔信 派在东 普鲁士 特别强 
大, 腓特烈 大蒂在 十八世 纪中叶 借助于 讲法语 的官员 ，想 让这个 
落后的 、半 封建 的地区 现代化 的努力 ，在虔 诚而又 保守的 人民中 
间 引起了 愤怒与 抵抗。 大多 数这样 的感情 ，很可 能就是 反对法 
国启蒙 派的唯 物主义 、功 利主义 、伦 理学自 然主义 和无神 论的感 
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ff  说朽 足的  li； 踔 


情反应 的根源 ，在这 样一些 思想家 ，如 哈曼 、拉 瓦特尔 、赫 尔德甚 
至 康德本 人身上 ，都 可以看 到这种 反应。 他们 ，以 及他们 的门徒 
雅各比 、费 希特、 谢林和 巴德尔 ，其实 就是德 国文化 抵抗运 
动 —— “ 狂殿突 进运动 '“前 浪漫主 义”和 浪漫主 义本身 —— 中 
的哲学 阵营。 

让我来 谈谈哈 曼这个 神秘人 物吧。 康德等 人曾把 他称为 
“北 方的占 星家” （M 堪 us  of  the  North) ， 他大概 是这场 情绪化 
的 、基本 上属于 宗教对 立的运 动的最 有影响 的领袖 ，一个 被人称 
为 德国启 蒙运动 （Aufkl^rung) 第一 位流亡 者的人 ，一个 启蒙运 
动的 领袖。 他 1730 年出 生于柯 尼斯堡 ，就 像其年 长的朋 友和一  165 
度的保 护人康 德一样 ，他 受到过 严格的 虔信派 教育。 在 1750 和 
1760 年代 ，人 们把他 视为德 国启蒙 运动的 一个前 程远大 的年轻 
鼓 吹者。 他第一 次成名 是因为 翻译了 一本论 商业的 法文书 ，其 
中附有 一篇他 本人讨 论贸易 的作用 和商人 的社会 价值的 论文。 

他欣 赏莱辛 ，并 受到门 德尔松 、尼古 拉和桕 林另一 些自由 派德国 
文化 领袖的 欢迎。 康 德及其 友人曾 对他们 这位年 轻的被 保护人 
寄予 厚望。 然而 ，在 1757 至 1758 年在佗 敦的一 次短暂 逗留期 
间 t 哈曼 经历了 一场精 神危机 ，他又 恢复了 自己早 年的虔 信派信 
仰。 在回 到柯尼 斯堡后 , 他变 成了启 蒙运动 坚定的 反对派 。在 
哈 曼一生 后来的 岁月里 一 ^ 他死于 178S 年 —— 发表了 一系列 
猛 烈抨击 科学唯 物主义 、普 遍主义 和世俗 主义的 著作。 这些著 
作釆 取了一 种怪异 、晦涩 、狂 想曲式 的文风 ，有时 充满着 来源不 
明 的暗示 、私人 笑话和 精巧的 双关语 ，而且 所有这 些都是 以这样 
一种语 言写成 ，他 无疑是 想以此 同那些 法国沙 龙清客 —— 盲人 
中 间的瞎 子领袖 、与 人的真 正内心 生活切 断了联 系的人 —— 的 
华 而不实 、浅 薄的明 晰和精 神空虚 ，形 成尽可 能鲜明 的对比 。对 
于 想在宇 宙中发 现理性 的秩序 ，把 它归纳 成理论 体系并 以此同 
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宇宙交 流的人 ，他 不仅漠 不关心 ，而 且深恶 痛绝。 他属于 这种思 
想家 (大 概在 莱茵河 东岸比 西岸更 常见) 中 的一员 ，他们 对条理 
清楚的 理性主 义图式 的痛恨 促使他 们去寻 找例外 和反常 事例， 
即 使仅仅 因为它 能动摇 对普遍 规律的 依赖; 他们 要驳倒 那些自 
以为 能把有 着丰富 多样性 的现实 纳人人 为结构 的人。 一 元论、 
二元 论和多 元论的 体系， 在他看 来都是 骗人的 妄想， 是定 义不可 
定义 之事， 是要把 大量相 互冲突 、不 可预见 、经常 是十分 混乱的 
经验素 材用逻 辑或形 而上学 手段搞 得井井 有条的 徒劳之 
举 — 也 把这称 为用来 阻挡 海潮的 沙墙。 

难以想 像还有 比这 更深刻 的反 科学或 反理性 观点: 在哈曼 
看来 ，获得 一切知 识的惟 一方式 ，就 是直 接面对 由感官 ，由 诗人、 
166 情人 ，由 信仰单 纯的人 的直觉 、想像 力和直 接而无 矛盾的 眼光 
所 提供的 现实。 他 喜欢的 语录是 《新约 •哥 林多 前书》 1.27:“ 上 
帝 选择了 世上的 蠢事以 迷惑聪 明人” —— 即笛卡 尔和伏 尔泰及 
其在思 想自由 的柏林 的那些 门徒。 和威廉 •布莱 克一样 ，哈 曼认 
为真理 永远是 具体的 ，绝 不是普 遍的； 真正 的知识 是直接 知识， 
是 通过某 种直接 方式获 得的； 感觉， 不管是 内在的 还是外 在的， 
并 不进行 推理: 它直 接呈现 素材， 任 何想把 这些素 材整理 成体系 
的企图 ，都歪 曲了它 们的真 实性。 “切断 联结信 仰和感 觉的绳 
索 ，是我 们颠倒 的思想 类型的 第一个 症状。 ”信仰 （哈曼 意义上 
的) 是 一种“ 基本的 本能”  (Gnmchrieb), 没有它 ，我 们根本 无法行 
动 。① 词 语是传 递声音 的符号 ，它 们或者 是真实 的人之 间和不 


①  Johann  Hamman, 沿时说心  Wmfee ■(哈 曼： 《全 集》） ， Joseph  Nadler 

Vienna,  1949 一 57( 以 下简称 《全集 >) , vo].  3,  p.  190. 所有哈 曼的引 语均出 自这个 
版本， 只有 倍件 例外 ，它们 是引自 Johann  Georg  Harrjnan,  Briefwechnet 〔哈 曼: 《通信 
集》 ed.  Walther  Ziesemtfr  and  Arthur  HcnkeU  Wiesbaden  and  Frankfurt,  1955 — 79 
(以 下简称 《通 信集》 
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1 •:  义的 起闽 


朽 的炅魂 之间进 行交流 的工具 ，或者 仅仅是 机械的 设计， 是与人 
无关的 科学的 分类工 具。 哈 曼是个 热忱的 基督教 虔信派 信徒， 
他相信 不管什 么地方 和时代 的人， 都对或 能够对 上帝有 直接的 
体验: 《圣 经》 里的话 ，是 上帝直 接向他 们发出 的声音 ，对 于那些 
能用眼 睛观察 用耳朵 聆听的 人来说 ，整 个自 然也是 如此。 人类 
的历 史也是 这样， 它是一 种神圣 的语言 ，向 未被巴 黎智者 们的公 
式所 玷污的 、不 受拘束 的理解 力传达 着精神 真理。 词语 并不像 
培根、 洛克和 贝克莱 所认为 的那样 ，是 观察实 在的主 要障碍 。直 
觉受到 了概念 、理论 、体 系更为 粗暴的 歪曲; 这些书 呆子的 设计， 

在 组织或 控制经 济和政 治活动 —— 这已 不是哈 曼感兴 趣的领 
域 —— 方面 也许不 无用处 ，但 是它们 不能揭 示真实 的世界 。它 
们不过 是虚构 ，是 理性 的诱惑 和人造 的赝品 ，却被 错误地 等同于 
真实的 世界。 只 有来自 感觉的 洞察力 —— 其最高 境界是 对人或 
事 物的爱 —— 能揭示 和照亮 世界。 对于法 国哲学 家在他 们自己 167 
和 实在之 间竖起 的那个 由公式 、普 遍命题 、规律 、概 念和 范畴组 
成的 幽灵般 的框架 ，是不 可能产 生爱的 ^ 哲学家 的任务 ，就 是揭 
示生活 中的全 部矛盾 、全部 特殊性 ，而 不是 把它大 而化之 ，或桌 
用虚 拟的抽 象观念 、理想 化的本 体取面 代之; 它们 对有限 的目的 
也许不 无用处 ，但 毕竟只 是一些 片断。 上帝 是诗人 ，不 是数学 
家; 只有像 斯宾诺 莎那样 的蜘蛛 ，才 会建立 把现实 世界拒 之门外 
的体系 ，“捉 几只小 苍蝇” ® ，建 造“空 中楼阁 ”®。 人 们犯了 “把词 
语混同 于概念 ，把概 念混同 于现实 ”® 的错误 。 在哈 曼看来 ，没 
有任何 体系, 没有 任何科 学概括 的人为 结构， 能够 使人理 解一个 


② 1759 年致康 德的信 ，（通 信 集》， vol.  1， &  378. 
®  17S4 年致 雅各 比的恬 ，同 5, 邱， 265—6。 
④ 同上 ，p.  264。 
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动作 、一 种眼神 、一 种语气 、一 种风格 所传达 的内容 ，或是 理解一 
行诗、 一幅画 、一种 眼光、 一种精 神状态 、一 种内心 感受、 一种生 
活 形态- — 落人 这张抽 象之网 的人， 怎么能 和他们 的同胞 ，更遑 
论和 上帝， 进行交 流呢？ 上 帝是用 《圣 经》 中简单 的语言 f 用有灵 
性的 观察, 用自然 和历史 的语言 ，向他 们说话 ，所 以他们 必须知 
道如 何进行 观察和 倾听。 

凡是真 实的， 都是具 体的； 只是 独特的 、个别 的和具 体的事 
物 ，内在 地不同 于另一 个事物 的事物 ，才 是重 要的； 因为 这才是 
它的本 质和关 键，而 不是它 和其他 事物相 同的那 些方面 —— 力 
求 普遍化 的科学 所要记 录的所 有那些 方面。 “惟 有感情 賦予抽 
象的 观念和 假设以 手足和 翅膀， 上帝是 用诗的 语言向 我们说 
话 ，是在 向感觉 说话， 不是用 抽象观 念向博 学之士 说话。 他告诉 
我们, 像康德 (他的 密友) 那类人 ，被 “痛恨 物质的 本能” ® 所苦， 
要 把现实 重新安 排到人 为的模 式之中 ，其 实是生 活在一 个残缺 
不 全的世 界里。 哈曼一 再坚持 ，理论 体系不 过是一 所精神 监狱， 
它们不 但导致 错误的 观念， 而且迟 早会导 致庞大 官僚机 器的建 
立 ，它们 是按照 无视多 样性、 无视人 类独特 而不规 则的生 活的规 
贝 y 建立 起来的 ，它以 某个理 智怪物 的名义 ，强 迫有 生命的 人接受 
压迫 性的政 治制度 的运行 机制。 理解 一个人 、一个 群体、 一个教 
派 ，必须 掌握塑 造他们 的因素 —— 语言 、传 统和历 史的统 一体。 
每 个宫廷 ，每 所学校 ，每 种职业 ，每 个教派 ，都有 它们自 己的用 
语。 如何 深人其 内部？ 用朋友 的激情 ，就 像一个 爱人、 一个挚 
168 友; 用信仰 ，而 不是用 规则。 现实是 个不可 分析的 、动 态的 、变化 
不定的 有机体 ，不 能用 数学和 自然科 学的静 态符号 来说明 。一 
切绝对 规律, 一切 教条式 的 戒律， 都是 致命的 ：在日 常生 活的行 


©  < 全集 >t  vol.  3,  p.  285。 
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为中可 能需要 它们， 但是从 来没有 伟大的 事物是 因为服 从它们 
而产 生的。 

英国 批评家 ，尤其 是杨格 ，正确 地认为 ，原创 性就意 味着打 
破成规 ，一切 创造性 的活动 ，一 切变革 的见解 ，只 能通过 对傲慢 
的理 论大师 的命令 置之不 理才能 获得。 哈 曼宣布 ，规则 就像处 
女 ，她 们若是 没有受 到非礼 ，是 生不出 任何东 西的。 自然 不是个 
有序的 整体: 所谓有 感知能 力的人 ，只是 一些带 着眼罩 的动物 t 
他们 沿着固 定的路 线前进 ，因 为他们 看不见 现实之 真正的 、但是 
受到 了深刻 扭曲的 特点， 他们的 那些人 为的奇 怪装置 ，把 他们挡 
在 了现实 之外。 假如他 们瞥见 它的本 来面目 一 一扬 荒蛮之 
舞 —— 他们 就会神 经错乱 。这些 病态的 书呆子 ，怎 么敢把 他们狭 
隘 而干瘪 的范畴 ，强加 给川流 不息的 、丰饶 而不可 观测的 、由神 
所创造 的广袤 世界？ 直觉 ，被哈 曼称为 “Glaiide” （信 念) 对现实 
的直接 感知， 即所有 人都具 备的不 假思索 便接受 素材而 不是幻 
觉 的能力 ，不保 护任何 知识。 ® 信 念类似 于眼光 或品味 一 丧 
我 直接体 验到物 质世界 的生理 感觉; 信念 一^ Glaube ^ 是必 
要的 ，它向 我揭示 我的内 心生活 ，以 及别人 用符号 、举止 、礼 节、 
艺 术怍品 、著作 或其他 任何想 像和感 情的手 段向我 表达的 一切。 
在哈曼 看来, Glaube 是一种 感觉。 就像其 他感觉 一样, 信念不 
能被理 性驳倒 ，因为 它不是 理性的 产物； 它 的存在 不需要 证据， 
它 不依靠 基础， 它不 屈从于 怀疑; 它可 能是虚 妄的， 但是 不能用 
计箅或 理性的 论证加 以改正 。 科 学家的 建构肯 定做不 到这一 
点 ，因 为那顶 多是为 功利目 的而造 的实用 设置， 它 对灵魂 或感觉 


⑥ 1788 年 5 月 22 至 24 日致 雅各比 的信， { 通信 集》， vL  7,  P<  +87. 另见 (全 
集》， vdT  3,  p.  130  c 
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无 话可说 ，而上 帝和自 然只通 过;^ 者向我 们说话 巴 黎那些 
从事 解剖自 然的自 作聪明 的人， 及其在 桕林的 同盟军 ，研 究的全 
是些 死物: 他们 知道的 事不少 ，理 解的事 不多。 人 并非天 生就有 
理性， 而是天 生会吃 、会喝 、会 生殖 、会爱 、会恨 、会 痛苦 、会 牺牲、 
会 崇拜。 巴黎那 帮人却 对此浑 然不知 ，在 那儿 ，可怕 的“认 知”遮 
169 蔽 了崇高 的“整 体”。 

哈曼简 直是要 彻底颠 覆启蒙 运动的 价值。 他希望 用特殊 
和具 体取代 抽象和 普遍: 用直接 出现的 、未 经思考 的感觉 世界， 
取代 哲学家 和科学 家的理 论建构 、固 定模 式和理 想化的 本体。 
他是严 格意义 上的反 动分子 ，也 就是说 ，他 希望回 到信仰 时代的 
一个 更古老 的传统 —— 用质 取代量 ，处在 第一位 的是既 有的东 
西, 而不是 分折性 的理性 ，是当 下感受 到的第 二性质 ，而 不是推 
断 出的第 一性质 ，是自 由的想 像力， 而不是 逻辑。 他最深 刻的信 
念就是 灵与肉 、人的 感觉和 精神属 性的不 可分割 ，是 上帝 的无所 
不在 ，这个 上帝是 先验的 ，又是 人性的 ，而 不是一 个与人 无关的 
泛神 论的世 界灵魂 t 或遥远 的“钟 表匠” （上 帝的 别称) —— 自然 
神 论者的 那个得 到理性 证实的 、朦 朦胧胧 的至高 存在。 

我 已一般 性地概 述了这 位最不 系统的 德国浪 漫主义 之父， 
他厌 恶法国 的理性 主义者 ，他赞 美生活 的无规 律性、 局外人 、流 
浪汉 、贱 民和妄 想狂， 他喜欢 这些人 ，是因 为同想 用逻辑 方法证 
明上 帝存在 的自由 派神学 家相比 ，他们 更接近 上帝。 一 位德国 
的虔 信派教 徒在三 卜年前 写道, “ 凡是想 用自己 的 头脑追 求上帝 
的人 ，就会 变成无 神论者 。” ® 这也 正是哈 曼所相 信的。 宗教是 


⑦ 《全 集）， vol.  2,  pp， 73 — 40 

③ 此语出 0 尼 古拉斯 ■路 德维希 ，冯 ■金 赞多夫 ，见 Zinzendorf :  Ueber 
Gl&vbm  wrtrf  (《金 赞多夫 :论信 仰与人 牛》 ）*  ed  Otto Herpd t  Ssnnerz/Leipicig, 

1925,  p,  16c 
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对上 帝之存 在的直 接体验 ，不 然它就 什么都 不是。 从 Glaube (信 
念) 到神的 启示只 冇一步 之遥。 哈曼 的宗教 ，是燃 烧着野 火的宗 
教， 不是托 马斯主 义的逻 辑宗教 ，或 “ 自 然 主义的 ”半路 德派宗 
教。 它来 自酒神 狄奥尼 索斯式 的体验 ，不 是来自 智慧之 神阿波 
罗式的 沉思。 如果把 他所追 求的东 西推向 极端， 对所有 概括性 
知 识的这 种攻击 ，难免 导致否 定一切 知识和 思想的 可能性 。哈 
曼不管 这些。 他被 这样的 想法迷 住了： 生命的 完整性 ，导 致变化 
的瞬间 感悟， 在分析 和解剖 中都消 失了。 难怪歌 德和浪 漫派对 
他赞誉 有加， 而黑格 尔则对 他严辞 抨击; 他鼓 舞了 赫尔德 和雅各 
比 ，尤其 是克尔 凯郭尔 ，后 者称哈 曼为“ 皇帝' 

也许各 位要问 ，这些 事和休 谟有何 相干？ 他的 性情、 信念和 
整个 世界观 ,同 这种迷 乱的人 生观相 去甚远 ，激情 、幻觉 、宗 教热 170 
情这 些东西 ，对他 从来不 起作用 ，由 于他本 人受过 严格的 长老会 
教育 ，他 强烈反 对这些 东西。 不错 ，这 一切都 和休谟 不相干 ，然 
而完 全出乎 体谟预 料的是 ，他在 其中起 了很大 的作用 D 


休谟 的著作 ，就像 当时另 一些英 国作家 的著作 一样， 在十八 
世 纪的德 国文人 中间拥 有大量 读者。 《人 性论》 于 1790 年才被 
译 成德文 ，但是 他的一 些道德 、政 治和文 学作品 的译本 ，早在 
1754 到 1756 年 ，就以 《杂 文集》 （ Vermischte  Sckriften  ) 为题在 
德 国出版 ，其中 也包括 1755 年 出版的 《人类 理解研 究》。 德文版 
的 《宗 教的自 然史》 也是 出版于 1755 年 ，一 本体谟 作品集 （编者 
是布雷 默尔） ，可能 是转译 自法文 ，出 版于 1774 年。 体谟 的遗作 
《自然 宗教对 话录》 的全本 ，由 施莱特 尔翻译 ，于 1781 年 问世。 
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哈曼 毕生都 在研究 休谟。 他阅 读休谟 一部分 是通过 译本， 
但主 要还是 通过英 文原著 —— 他肯 定读过 《人 性论》 的原著 ，很 
可能 是在他 早年逗 留伦敦 期间。 他第一 次提到 休谟是 1756 年， 
那是在 他读过 一些文 章的德 文译本 之后。 他在 1787 年 给雅各 
比的 信中写 道：“ 甚至在 写我的 《苏 格拉底 回忆》 之前 (即 1759 年 
以前） ，我就 研究过 (休 谟） ，这 就是我 的信念 (Giaube) 理 论的来 
源” ，“写 《苏 格拉底 回忆》 时， 我满脑 子都是 休谟， …… 我 们自己 
的存在 ，以及 我们身 外的一 切事物 的存在 ，只 能相信 ，而 不能用 
ffi 何其 他方式 加以证 实”。 ® 说哈 曼实际 上只从 休谟那 儿得到 
了他的 信念乃 一切知 识和理 解的基 础这一 认识 ，也 许不无 夸张。 
但同样 不必怀 疑的是 ，休 谟的信 念论， 尤其是 《人 性论》 中的观 
点 ，替如 1 言念 是比我 们本性 中的认 知成分 更正确 的一种 感觉活 
171 动”  ® ，给哈 曼留 下了深 刻印象 ，对 他重新 回到强 烈的基 督教信 
仰 起了一 定作用 ，而 且由于 给他提 供了一 件反笛 卡尔的 强大武 
器 ，肯 定也强 化了他 的反智 主义。 理性不 可能通 过从一 个事实 
陈 述到另 一个事 实陈述 的纯逻 辑步骤 而有所 进步， 因此 笛卡尔 
的 、当然 也包括 其他任 何理性 主义者 的整个 本体论 结构, 是建立 
在 一种关 键的谬 论之上 —— 对于哈 曼及其 追随者 来说, 这种学 
说有 着不可 估量的 价值。 他 们把它 作为一 件攻击 当时支 配着德 
国 大学的 沃尔夫 哲学的 利器。 在他 们看来 ，这种 哲学要 把世界 
的灵魂 掏空， 把它无 规则的 、活生 生的肌 体， 简化 成由毫 无血色 
的 范畴组 成的人 为模式 ，或是 在其经 验主义 表现中 ，简化 成霍尔 
巴赫和 爱尔维 修的僵 死的唯 物主义 ，在哈 曼看来 f 没有 任何色 


⑨ 4 月 22 日和 27 日的信 ，《通 信集 Xvd- 7,  PP.  155,167。 最 后一句 话引自 
他自己 的著作 ,见< 全集 >， voJ.  L  p.  73。 

®  David  Hume,  A  o/ JfKTrtflrt  Mattfne  (休读 ： （ 人性论 ， ecL  L.  A- 

Selby  Bi 职 e,  OcJond,  1888， p.  183。 
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彩 、新颖 、天陚 、雷 鸣电闪 、愤怒 和变形 存在于 其中。 在这 个过程 
中他 把休谟 的心理 学和逻 辑学概 念转化 成了宗 教概念 D 对哈曼 
来说 ，只 有信念 、信仰 和启示 ，才是 终极的 概念。 

不管 怎么说 ，休谟 的怀疑 主义, 尤其是 他对自 然中的 必然关 
系的 否定， 以及他 把逻辑 关系同 现实世 界中的 关系切 断的做 
法 —— 这 曾使康 德从教 条主义 的迷梦 中惊酲 —— 让哈曼 感到髙 
兴， 因为在 他看来 ，这 清理出 了一条 通向信 念这一 人类基 本能力 
的 存在和 力置的 道路， 没 有这种 能力， 既不 可能有 思想， 也不可 
能有 行动， 既不可 能有外 在世界 ，也 不可能 有历史 ，既不 可能有 
上帝 ，也不 可能有 人, 除了一 种唯我 论之外 一无所 有。 哈 曼对休 
谟的 一般立 场不抱 幻想; 凡是 要求 在研究 人类精 神时采 用自然 
科学方 法的人 ，哈 曼一 概视为 敌人。 但是， 休谟是 在关键 问题上 
揭 示了真 理的一 个敌人 ，不 管他本 人多么 无意。 哈曼在 1781 年 
写给 赫尔德 的信中 （显 然是想 拿他和 康德做 比较) 说广休 漠永远 
是我 的人， 因为他 至少对 信仰的 原则表 示尊重 ，并 把它纳 人自己 
的学说 哈曼肯 定是把 休谟的 信念同 保罗相 信不可 见之事 
的信条 混为一 谈了。 此外 ，不 需要先 验证明 便相信 和接受 现实， 

是 休漠认 识论的 基础。 在哈 曼的敌 人的阵 营里有 这样一 位强大 
的盟友 ，这 本身就 是个了 不起的 收获。 在 《纯 粹理性 批判》 第二 . 
版前言 的最后 ，康 德有一 段著名 的话, 他说: “对于 我们之 外的事 172 
物之 存在， …… 必须只 根据信 念而加 以接受 ，假如 有人对 它表示 
怀疑 ，我们 也提不 出足以 证明它 的相反 论证—— 这仍是 一件令 
哲学 和一般 人类理 性羞愧 的事情 。”⑫ 在 康德看 来令人 羞愧的 


®  mi 年 5 月 10  H 的信 ，（通 信集 X  vol.  4,  p」 29Aa 
®  (《康 德全菜 >  voL  3， Berlin »  1911,  p.  23, 
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事情 ，却 是哈曼 学说的 灵魂。 他引 用休谟 《人 性论》 中的 话来支 
持他的 观点： “显然 ，人 类出于 天生的 本能或 禀性， 会把信 念掺人 
他们的 感觉， ® 他告诉 康德： “吃一 个鸡蛋 ，喝一 杯水， 聪明的 
哲学 家休谟 都需要 信念。 …… 假如 他吃喝 都需要 信念， 那么当 
他 判断比 吃喝更 高级的 事物时 ，他为 何要违 背自己 的原则 
呢? ’_® 換言之 ，假如 外部世 界是由 作为一 种直接 获知形 式的信 
念来 安排的 ，那 么它为 何就不 适用于 我们对 上帝的 信念， 适用于 
这 样一些 人的信 念或信 i 仰呢？ —— 他们每 日每时 都从上 帝的创 
造 物中看 到上帝 ，在上 帝的圣 典中、 在他的 圣徒和 先知的 话里听 
到他; 并且这 种信念 甚至在 最卑贱 、最 不关 心人类 的人中 间也能 
发现。 不管 体谟有 何错谬 ，他对 信念的 看法肯 定是正 确的; 哈曼 
在 1759 年告 诉康德 ，没 有信念 ，就不 可能有 行动: “假如 你想对 
万 物都有 个证明 ，那 么你根 本不可 能行动 一 休 谟认识 到了这 
— 点：’ 

虽然休 谟的信 念观， 如他在 《人 性论》 中所 承认的 ，并 不十分 
明确, 不过 它与哈 曼那种 半本能 式的、 可靠 无误的 、保罗 一路德 
教 的 “Gkubc” 还 是相去 甚远。 休谟 有时只 把信念 说成一 种特殊 
的 、不可 再做进 一步描 述的“ 感惰” ® 或“高 级力量 ，或生 命力， 
或坚固 、稳定 不变的 因素” ® 等等。 但是 对现实 的信念 的合理 
性或 正当性 ，并不 十分取 决于这 种内省 ，而 是取决 于一再 重复的 


命  Dtevid  Huine,  (休漠 ： （ 人类 理解研 究》） ， ed.  L  A.  Selby-Bigge , 

3rd  ed.  »  revised  by  P. H.  Nidditch ,  Oxford,  1975,  p.379。 

<0  1759 年 7 月 27 日 的信， 《通信 集> , vol.  K  p」 379. 

© 参见 《人 性论 >, P.  624； 《人类 理解研 究》， PP.  48—9;  An  Abstract  of  a 
Treatise  of  Human  Nofune (《人 性论》 绪 写本） t  ed.  j.  M.  Keynes  and  P.  Sraffa  f 
Cambridge ,  193S,  pp.  18— 210 
©  性沦 >, P.  629, 
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印 象之间 的关联 ，以及 由此产 生的观 念联想 ，即取 决于经 验中的 
规 律性和 以此建 立起的 一套可 靠的预 期系统 ，没有 它们， 人类的 
思 与行都 是不可 能的。 虽然 归纳法 依靠的 是未来 会重复 过去这 
—无 法证明 的信念 ，因 此不能 获得确 定性, 但是它 们的作 用在于 173 
得出不 同程度 的可能 性^ 休谟 认为， 正是这 些因素 ，至少 在某些 
情感中 ，使 合理 的信念 （他以 不十分 严谨的 方式， 把它等 同于习 
俗 、习惯 、经验 、天性 等等） 有别 于纯悴 的幻想 、猜测 、偏 见或迷 
信。 既 然一件 东西的 存在绝 无可能 逻辑地 导致任 何其他 东西的 
存在， 那么迭 些方法 便成了 我们建 立知识 休系惟 一能够 利用的 
方法。 休 谟正是 把这一 标准用 于神学 家的各 种断言 ，不 管它是 
正统基 督教的 还是自 然神 论的， 以此 为自己 的大 多数怀 疑主义 
和 有破坏 性的结 论提供 依据。 

哈曼 热情捍 卫信念 ，认为 它是沟 通外部 世界、 其他人 和上帝 
的不 二法门 ，不 可能有 谁走得 比他更 远了。 他有 时似乎 认识到 
了这 一点。 1787 年 ，在 写给雅 各比的 信中他 说:“ 我不知 道休谟 
或我们 两人从 Glaube 中理解 了什么 —— 我们越 是谈论 和阐述 
它 ，我 们就越 是抓不 住这块 水银。 Glaube 不能像 商品一 样进行 
交换 ，它是 我们内 心的天 堂和地 狱之国 这和 休谟的 世界相 
距甚远 ，从 某种意 义上说 ，哈 曼对其 中的一 些东西 并非不 明白， 
因为他 系统地 忽视了 休谟思 想中让 他厌恶 的一切 ，即这 位苏格 
兰哲 学家最 典型的 思想。 因此 他只字 不提休 谟坚持 “科学 、道德 


©  17S7 年 4 月 27 日至 5 月 3 日的信 ，<  通信集 >， voL  7,  p.  176 。关 于这一 

点 ，见  M_  Alexander,  Johann  Georg  Hamman  ?  PAiZoso/A)  亚历 山大: 

《哈 曼:哲 学与信 flj>)，TheHaeu^  1%S,  pp.  130£f. 
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和行为 习惯的 公认标 准”％ 哈曼把 这视为 走向真 理的众 多低俗 
的 障碍。 一方面 是迷信 和偏见 ，另 一方面 是有直 接经验 和不断 
联想 的证据 做基础 的 倌念， 《人 性论》 对 这两者 的重要 区分 ，哈曼 
不置 一词。 他 对休谟 的信念 乃天性 、习俗 、传 统等 等的结 果的心 
理 学视而 不见。 而且不 难预料 ，他 也不会 理睬休 谟关于 自我是 
174  —束 感觉、 是各种 欲望和 感情的 玩偶的 观点; 哈曼 的自 我 ，是一 
个通过 直接的 Glaube 而获知 的不朽 灵魂， 它有着 同某些 大事有 
关的内 在生命 ，那 是休谟 的哲学 连做梦 也想不 到的。 在 哈曼看 
来 ， 休谟是 个无信 仰的人 ，所 以他对 此人的 神学观 点不感 兴趣， 
于 是他也 忽视了 休谟在 《宗 教的自 然史》 中明 显的自 然 神论观 
点 ，同 《自然 宗教对 话录》 中对它 的消解 (康普 •斯 密等人 指出过 
这 一点) 并代之 以斐罗 的彻底 的不可 知论之 间的不 一致; 他也没 
有注意 休谟对 他和他 的友人 所笃信 的那种 基督教 的尖刻 嘲讽。 

休谟的 实证主 义和他 的反教 权主义 ，同 样与 哈曼本 人的精 
神关 怀相距 甚远。 他既没 有提到 《人 类理解 研究》 第十二 节那段 
把一切 既非数 量也非 经验的 东西付 之一炬 的著名 话语， 也没有 
提到各 种历史 上的宗 教是“ 病人的 梦呓” 、是 “长着 人模样 的猴子 
的奇思 怪想” ® 等同样 著名的 说法。 休 谟宣布 ，这 种宗教 “在将 
来 的时代 ，很 可能难 以让某 些民族 相信， 曾有人 ，有双 腿动物 ，相 
信 过这种 原则。 绝对会 有这样 的情形 ，但 这些民 族本身 的信条 


©  莱特 文正确 地强调 过一点  t 见  Shirley  Robin  Let  win  T  *Hume：  Inventor  of  a 
New  Task  for  Philosophy  _  (莱 特文： “ 休谟: 一项哲 学新彺 务的 发明者 " ） ， Politkal 
Theory  3  (1975)+  134 — 58a  关 于休读 的用语 ，见 

(《自 然 宗教对 话录》 h  ed  Norman  Kemp  Smith ,  Oxford,  1935,  p.  169 P 
0  The  Natural  iJi_rfor_y  o/ 宗教 的自然 史》） *  section  15。 Essays 
Mond  r  cmd  LiYertjrj (《道 德 、政治 和文学 论文集 >) ， ed.  T.  H.  Green  and 

T.  H.  Grose,  London ^  1875,  vol-  2,  p.  362^ 
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中 也会包 含着一 些荒谬 的东西 ，他 们仍会 对其顶 礼膜拜 休 
谟 只是从 理论上 谈到了 荒谬的 非理性 学说和 宗教， 但是 在哈曼 
眼里， 非理性 并不是 个缺陷 :他接 受并赞 美它。 他 毕生对 休谟有 
着强烈 的兴趣 ，但 他眼 光狭隘 ，只限 于休谟 对理性 主义思 想家、 

对 笛卡尔 、莱布 尼茨和 斯宾诺 莎等人 的追随 者的理 性观的 反驳。 
休谟受 到赞扬 ，是 因为 他表明 理性并 不是一 件发现 的工具 ，他把 
理 性还原 到了它 的正确 位置上 ，它仅 仅是一 种联想 、阐释 、贯通 
和分类 的能力 ，根 本没有 发现和 启示的 能力。 哈曼在 1759 年写 
道: 休谟“ 有着撕 去伪装 的精神 ， 而不 是建造 的精神 ，这是 他的荣 
耀。” ® 休谟 是形而 上学幻 觉的破 坏者； 由于 康德 在建立 自己的 
体系的 努力中 ，在一 定程度 上恢复 了因休 谟而受 到怀疑 的先验 
联系 ，所以 哈曼显 然更喜 欢休谟 ，而 不是 他这位 柯尼斯 堡的老 
友 ，他 有时把 他称为 —— 不管他 是不是 打算把 这作为 赞誉之 175 
辞 —— “普鲁 士的休 谟”。 ® 休谟 当然是 启蒙运 动的柱 石之一 ，是 
对垒战 中的错 误一方 的斗士 。 然 而哈曼 却把他 看做是 一名盟 
友， 不管他 本人怎 么想。 哈曼在 1759 年 给林德 纳尔的 信中写 
道: “正像 大自然 培育一 片有毒 的野草 ，就 会让附 近也长 出解毒 
药 ，尼罗 河知道 如何让 鳄鱼同 它的敌 人相遇 一样， 休谟也 是倒在 
了 他自己 的真理 的利剑 之下。 和 苏格拉 底一样 ，休谟 证明了 
人类无 知的领 域是多 么广阔 —— 哈曼 认为， 这是攻 击“我 们那些 
聪明人 和作家 ”的一 件十分 有用的 武器。 休谟不 朽的功 绩在于 
他 打破了 先验论 ，打 破了有 关这个 世界的 逻辑的 或形而 上学的 
真理观 :在哈 曼看来 ，这 消除 了直接 与自然 和上帝 交往的 障碍， 


®  《宗教 的自然 史》， Section  12.  p.344。 

1759 年 3 月 2〗 日致 林德纳 尔的信 ，《通 信集》 *  vol.  1， p.  305  0 
©  1781 年致 赫尔德 的信， 同上， vcH  p.  293, 

©  1759 年 7 月 3 日的信 ，同 上， vol.  1， p.  355。 
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使能够 实现这 种交往 的创造 性想像 力获得 了解放 ，摧垮 了形而 
上学幻 觉的建 筑师建 起的纸 牌楼。 休 谟的相 对主义 ，他 的现象 
主义 ，他关 于信念 在知识 成长中 的作用 的观点 ——这些 在哈曼 
看来 都没有 意义。 令哈 曼感到 兴奋的 ，是 休谟和 苏格拉 底所共 
同 具有的 怀疑论 ，是 他坦然 承认对 事物的 终极原 因或终 极目的 


的无知 ，这 为苏格 拉底的 守护者 、为神 的启示 、为 保罗 的幻觉 ，提 
供 了生佼 的土壤 D 他 对定律 、规则 和休系 的痛恨 ，几 乎像 着了魔 
一样： 正是这 种对一 个开放 架构^ — 不 管它是 个人的 想像力 ，还 
是 自发的 、以 人类的 自然感 情为基 础的社 会关系 —— 的热爱 ^在 
两百年 里一直 回响着 ，受 到赫 尔德及 其门徒 —— 多元 主义者 、受 
卢梭 影响的 浪漫派 、寻求 已经消 失的有 机社会 的怀乡 病患者 、一 
切异化 形式的 谴责者 的 追随。 

个人 同万物 、同人 和上帝 的直接 接触， 历史和 自然的 运动， 
即他称 为“信 念”的 东西， 支配着 哈曼的 思想。 他说 ，信念 —— 
Glaube — 在其最 强烈的 形式中 ，肯 定以某 种比任 何“规 则”更 
直接 、更 深人、 更晦暗 和更确 定的方 式引领 着我们 ，为我 们照亮 
征程。 这种 信念观 当然和 休漠的 看法大 相径庭 ，他 所说的 信念， 
176 只 是对外 部世界 的一种 机械的 、无可 逃避的 接受， 就此而 言人和 
动 物是一 样的； 当然， 它与里 德和苏 格兰学 派的认 识论也 相去甚 
远。 不过他 们却有 着共同 的根源 ：哈曼 在晚年 写道广 老实说 ，我 
是怀着 同 情心, 看 待那个 要求我 为他 提供关 于存在 着身体 、存在 
着 物质世 界的证 据的哲 学家。 把时 间和才 智浪费 在这种 真理和 
证据上 ，既可 悲又可 笑。” ® 休 谟证明 ，要 求对任 何事物 和人的 
存在 ，不管 它是人 类的还 是神的 ，提 出可靠 的证据 ，是 荒谬的 ，而 
且他 和康德 不同， 没有用 毫无经 验根据 的标准 ，在 实在的 不同类 


3  1785 年致雅 各比的 信_< 通信 集》， vol.  5,  p.  326o 
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休谠 吲漶阑 反麵 m 的起踔 


型之间 划出本 体论的 界线， 哈曼因 此才把 他视为 同盟。 这也说 
明了一 个事实 ，即他 在引用 休谟时 ，丝 毫没 有表现 出休谟 的英国 
诋 毁者所 表现出 的 态度， 丝毫没 有像贝 蒂那样 t 怒 斥其为 “一颗 
冥顽不 灵的心 的邪恶 产物” ，或发 出类似 于沃伯 顿和赫 德的谴 
责 —— 在哈曼 看来, 休谟显 然不是 雷诺兹 著名的 寓言绘 画中被 
天 使赶人 无底深 渊的三 个魔鬼 之一。 

哈 曼独特 地利用 了休谟 ，这从 他看待 《人 类理解 研究》 题为 
“论奇 迹”的 第十节 中那 段著名 文字的 方式， 大概可 以得 到最好 
的说明 a 在这段 据康普 •斯密 说“大 概是休 谟所有 著作中 最著名 
的一 段话” © 中 ，体谟 宣布： 


大体上 我们可 以断定 ，基 督教不 仅最初 是带着 奇迹露 
面的 ，即使 在今天 ，如 果没 有奇迹 ，也 不可能 被任何 一个有 
理性 的人所 相信。 仅 凭理性 不足以 让我们 相信它 的真实 
性： 凡是被 信仰所 感动而 赞同它 的人， 也就意 识到了  一种在 
自 己 身上连 续存在 的奇迹 ，才 使他坚 定地相 信那些 同习俗 
和经 验完全 相反的 事情。 @ 


凡是不 带偏见 的读者 不可能 看不到 ，就像 斯密所 指出的 ，这 
段话的 内容和 语气都 具有嘲 讽性, 其用意 显然是 要打消 对奇迹 
的 信念。 体谟的 总的沧 点是， 根据可 以得到 的证据 ，人 类的虚 
伪 、撤谎 、轻 信或 幻觉的 可能性 ，远远 大于这 里所说 的事情 ，即 
《旧 约》 中讲述 的那些 同经验 所确立 的自然 规律相 矛盾的 竒迹的 
可 能性; 既然 宣称看 到过奇 迹的人 的证言 不能被 视为比 确立了  177 


© 《自 然宗教 对话录 >， P， 
@ 《人 类理 解研究 X  Pt 
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自 然规律 的观察 证言更 加可靠 ，因 此前者 也不可 能比支 持后者 
的证 言更有 分量。 

哈曼 ，以 及他之 后的雅 各比, 并没有 如他们 可以做 到的那 
样 ，对这 种论证 的可靠 性加以 质疑; 他们简 单地让 它转而 为自己 
服务。 他们热 情地抓 住这段 话作为 信仰之 为奇迹 的证明 ，而哈 
曼 最热情 的赞赏 者克尔 凯郭尔 ，也 成了这 种学说 最著名 的鼓吹 
者。 哈 曼认为 ，竒迹 并不违 反自然 秩序， 因为他 不相信 因果关 
系， 无论它 属于真 实的客 体之间 的关系 还是作 为一个 精神范 
畴 —— 他再 次认为 休谟是 这条真 理方面 的权威 （这 没有 多少道 
理)。 在哈 曼看来 ，万 物都是 上帝的 作品， 那不是 通过第 二因而 
被创造 出来的 ，而是 来自他 的意志 的直接 行动。 他问道 ，在 自然 
中 ，在 最普 通最自 然的事 情中， 即我们 不认为 是奇迹 的事情 令， 
存 在最严 格意义 上的奇 迹吗？ 发生的 一切都 不一定 会发生 ，除 
非上帝 愿意让 它发生 ：我认 为它是 真实的 ，因为 我们被 陚予了 
Glaubt— 这本 身就是 个奇迹 —— 是 Gkube 把 它印在 了我们 
的心灵 、感官 、想像 、记 忆和理 智中。 休谟的 “在自 己身上 连续存 
在的 奇迹' 正是反 启蒙的 思想家 最乐于 相信或 愿意相 信的事 
情。 哈曼在 1759 年写给 朋友的 信中谈 到这段 话时说 ，休 谟说 
这些话 ，可能 是嘲讽 ，也 可能十 分真诚 ，然而 它是正 确的， 是出自 
敌 人之口 的对一 条真理 的证言 0 他 的全部 怀疑仅 仅是证 明了他 
的命 题。， 三周后 ，在写 给康德 的信中 ，他 又提 到了休 谟文章 
中 的同一 段话" 一 “这 段话可 以证明 ，甚至 在既不 知情也 不希望 
那样 做的玩 笑话中 ，一 个人都 能够讲 出真理 @ 休谟“ 像个先 


©  信 集》， vd.  1， Pi  356。 

@  1759 年 7 月 Z7 日的信 ，《通 信 集》， voL  1,  p.  380o 另见 Alexander 前引书 

(207 页注  17) ， p.  152,  note  2^ 
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知中的 扫罗％  — 个他本 人并不 理解的 真理的 证人。 他不 是正确 
地宣布 ，信念 ——真正 的基督 教信念 —— 既非 习俗也 非常识 ，而 
是一种 精神奇 迹吗？ 不过 休谟并 没有认 识到这 也适用 于他本 
人， 他没有 认识到 这瓦解 了他本 人的怀 疑论; 他可 能打算 用这些 
话 来反对 基督教 ，然而 —— 这 是上帝 的恩典 —— 他却加 强了信 178 
仰者 的爱。 

很 可能是 本着这 种精神 ，哈曼 着手翻 译休谟 的侄子 戴维在 
1779 年 ，即作 者去世 三年后 出版的 《自 然宗 教对话 录》。 《对话 
录》 的第 一版于 7 月 21 日出版 。 一 年后， 1780 年 8 月 7 日 ，哈 
曼完成 了他本 人为这 部文献 所做的 工作。 那并不 是一个 完整的 
译本 ，只 是内容 梗概， 译出了 休谟原 著的四 分之一 ，他把 手稿在 
朋 友间私 下传阅 ，直到 1951 年才被 纳德尔 收入他 所编辑 的哈曼 
全集中 出版。 就我 们所知 ，这 是康德 所看到 的休谟 《自然 宗教对 
话录》 的惟 一版本 —— 没 有证据 表明他 得到了  1781 年施 莱特尔 
的全 译本。 哈曼在 1780 年给出 版商哈 特诺赫 写信说 《对话 
录》 是一本 充满诗 歌之美 的著作 ，和格 林®  —样, 我并不 认为它 
十分 危险。 我就像 个五十 岁的老 斯瓦比 亚® 牧师 ，为了 我那些 
心 胸开阔 的同事 和同胞 ，正在 翻译这 本书。 据 说此书 让康德 
十分 愉快， 而且受 到了它 的影响 ，虽然 1783 年的 《未 来形 而上学 
导论》 表明他 并没有 完全接 受休谟 在书中 对设计 论所提 出的反 
驳。 至 于哈曼 ，对理 性主义 神学和 自然神 论的任 何攻击 都是他 
喜闻乐 见的， 这也适 用于所 有那些 为了维 护神的 启示而 反对无 
神 论者或 自然宗 教鼓吹 者的人 ，他 以及他 的盟友 在这两 种人之 


@ 康德 的朋友 ，英国 商人, 刍时住 在柯尼 斯堡。 

® 斯 瓦比亚 (Sv^bia): 为德国 西南部 一公国 ，今 属巴 伐利亚 地区。 一 译注 
®  1780 年 7 月 29  H  的信 通信集 X  vol.  4,  pp.  205—6. 
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间 看不出 有什么 区别。 自然 宗教这 个说法 本身就 让哈曼 感到愤 
怒, 他把它 比做自 然语言 的概念 ——哲学 家和逻 辑刀斧 手的一 
种典 型虚构 ，他 们缺少 足够的 现实感 ，无法 了解语 言同特 定的时 
间地点 、同 具体 的环境 尤其是 特定的 历史发 展形态 ，有着 内在的 
关联， 是处在 独特的 相互关 系中的 特定的 人类群 体的有 机的表 
达方式 ，而 这种关 系是无 法用普 遍公式 加以概 括的。 真 正的敌 
人是 自然神 论考， 他们发 明出一 种抽象 ，一个 “第一 因”， 或一个 
让宇 宙运行 的“神 秘钟表 匠”； 但是 这个 ens  mtionis (理 性的存 
在）， 这个哲 学家虚 构出来 的东西 ，同向 人类心 灵说话 的上帝 ，同 
为使 我们摆 脱罪恶 而把儿 子置于 死地的 上帝， 有何关 系呢？ 休 
谟在 《人 类理解 研究》 第十二 章中说 ，“ 显然 ，人类 因为一 种自然 
的本能 或禀陚 ，在 他们 的感情 中包含 着建立 信仰的 力里; 没有进 
179 行任 何推理 ，甚 至几乎 在没有 利用理 性之前 ，我 们总是 猜想存 
在着 一个外 部宇宙 …… ”甚 至动物 也在这 样做。 “但 是这种 …… 
所 有的人 的意见 ，很快 就会被 最肤浅 的哲学 所毁灭 ，它 告诉我 
们 ，除了 幻象或 知觉外 ，没 有仟何 东西能 够呈现 于心灵 ® 对 
体 谟来说 ，这 是一个 反对庸 常的实 在论的 论点。 但 是对于 哈曼， 
这 些话以 及另一 些类似 的段落 ，却可 能有着 完全相 反的含 义:针 
对哲学 的侵蚀 及其虚 妄的建 构发出 的警告 ，尤其 是当它 触及终 
极关怀 的问题 ，例如 人和上 帝的关 系时。 

《自然 宗教对 话录》 也有 着这种 作用。 在 《对 话录》 的 一段结 
束语 ，即体 谟给定 稿补充 的一段 文宇中 ，斐 罗说： 

一个 对自然 理性的 不完美 有着正 确意识 的人， 将会满 
怀热情 池揭示 真理： 而那些 相信自 己 仅仅利 用哲学 的帮助 


© 《人 类理 解研究 X  P， 151。 
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就可建 立一个 完美神 学体系 的傲馒 的教条 主义者 ，不 屑于 
任何 进一步 的帮助 ，并 且拒绝 了这个 外来的 老师。 对于一 
个学 者來说 ，成为 哲学上 的怀疑 论者， 是向有 着坚定 信仰的 
基督徒 迈出的 最为根 本的第 一步。 ® 

就我 所知， 哈曼 没有提 到过这 段话， 但人 们禁不 住会想 ，他 
除了把 这视为 由敌人 提供的 又一个 基督教 证据外 ，还会 认为它 
是别的 什么。 它不经 意地验 证了一 条足以 毁灭怀 疑论和 不可知 
论一 一这是 斐罗在 《对 话录》 中的正 式立场 —— 的 真理。 在他看 
来 ，休 谟的怀 疑论比 康德的 谨慎论 证远为 有效地 清除了 阻碍输 
人信仰 的畸形 的理性 建构； 它清理 出了一 片使信 仰得以 进人的 
空地 D 在我已 引用过 的哈曼 最后写 给雅各 比的一 封信中 ，他 说： 

“ 当我写 《苏 格拉底 回忆》 时, 我满脑 子都是 休谟。 我这本 小书中 
〔的 一段] 提到 过:对 于我们 自己的 存在和 我们身 外一切 事物的 
存在 ，只 能相信 ，不 能以任 何其他 方式加 以证明 。”  @在 哈曼看 
来， S 就是 《对 话录》 的核心 所在。 “ 人们的 起点必 须是从 结果追 
溯原因 ，而 不是先 验地演 绎结果 一这就 是另一 些哲学 家犯下 
的错误 因果 性和决 定论是 理解实 在之神 秘性的 障碍。 “哲学 180 
家啊 ，你难 道没有 认识到 ，在 原因 和结果 、手 段和目 的之间 ，不存 
在自然 的关系 ，而 是一种 精神的 和观念 的关系 ，一 种盲目 信仰的 
关系， 就像 那位研 究其国 家的历 史® 和‘自 然 教会’ 的世 上最伟 
大的 作家所 说的那 样？” ® 这种 盲目的 “信仰 ”是“ 这样的 信仰， 


© 《自 然宗 教对话 录》， P. 鼠 
@  1787 年 4 月 27  H 的信， 《通信 集》， vo〖.  7,  P.  167。 

©  1786 年 2 月 25 闩的倩 T 同上， W-  6,  p.  281. 

© 体谟 撰写过 《英 N*X 他 是那一 时代茧 耍的史 学家。 — ■译注 
㉗ 《仓 集》， vol， 3， P.  29。 
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它不 是理性 的产物 ，它排 斥理性 的攻击 ，因 为信仰 的发生 与其说 
来 自理性 ，不 如说来 自爱好 和见解 ® 这 就是为 何“休 谟总是 
我 的人” 的原因 ，康 德则不 是——因 为“我 们这位 同胞总 是被他 
的因果 性吹跑 


如此 把休谟 搞成德 国的信 仰主义 和非理 性主义 的圣人 ，未 
免 让人感 到莫名 其妙。 然而事 实就是 如此。 哈曼 的弟子 ，海因 
里希 •雅 各比 ，也继 承了这 一思想 路线。 而且， 根据今 人亚瑟 •洛 
夫乔伊 晚年的 一篇遗 作所言 ，雅各 比是当 时德国 以及德 国之外 
读 者最多 的思想 家之一 ，因 此难怪 他的观 点也逬 人了德 国和法 
国哲 学直觉 主义的 主流， 它 培养出 了现代 活力论 、非 理性 主义和 
存 在主义 的各种 流派。 雅各比 (1743^1818) 并不 是个一 流的思 
想家 ，甚 至连二 流都算 不上。 他 之令人 感兴趣 ，更 多地因 为他是 
一个有 哲学头 脑的小 说家, 一个观 念的介 绍者和 不知疲 倦的文 
人。 他跟 康德、 赫尔德 、哈曼 、歌 德和门 德尔松 的通信 ，他 同门德 
尔松 之间就 莱辛的 真实信 仰的著 名争论 （所 谓的1 ‘泛 神论论 
战 17  )， 他 对康德 、费 希特、 赫尔德 和谢林 的攻击 （以 及这些 人对他 
的猛烈 反击） ，他 对斯 宾诺莎 和布鲁 诺这些 被人遗 忘的思 想家的 
重新 发现， 激励 着一些 比他 更有才 华的思 想家， 使 十八世 纪末德 
国哲学 的画面 更加有 声有色 3786 年他发 表了一 本题为 《休谟 


@  《全集 hvol.  2,  74。 

®  1781 年 5 月 10 日信， 《通信 集》， voL  4,  294. 
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论信仰 、实在 论和唯 心论》 *的 著作。 在这 本书里 ，尤其 是在介 
绍构成 此书主 要内容 的哲学 对话的 导言里 ，他赞 美休谟 是一位 181 


非理 性主义 信仰的 使徒。 仅 仅休谟 的名字 出现在 书名中 这个事 
实 ，就证 明了他 在早期 德国浪 漫主义 先贤祠 中占据 的位置 。雅 
各 比 是个认 识论上 的实在 论者， 然 而他也 是个激 烈反对 理性主 
义 的一神 论者。 像康德 、赫尔 德和哈 曼一样 ，他是 在虔信 派的传 
统 中成长 起来的 ，他忠 实地遵 守着哈 曼的自 我检省 的实践 ，以及 
后者用 休谟的 著作对 抗法国 那些明 险的唯 物论者 和自然 神论者 
及他们 在德国 的弟子 ，尤 其是 自由派 路德教 牧师的 做法。 他的 
书 引用了 帕斯卡 尔的一 句箴言 :“理 性驳斥 教条主 义者； 自然驳 
斥怀 疑论者 雅 各比对 后一种 立场做 了长篇 大论的 阐述。 
菲利普 •莫兰 在一篇 有趣的 短文⑫ 中评价 了哈曼 、休谟 和雅各 
比 的关系 ，他费 尽心思 地指出 ，自 然不同 于理性 ，它不 能反驳 ，它 
只 会使我 们避开 真理接 受幻觉 ，因 为真理 依然是 真理， 而 幻觉依 
然有误 ，不管 它们能 够变得 多么令 人惬意 或不可 缺少。 

然 而我认 为这误 解了雅 各比的 意思。 他的观 点是， 只存在 
一种 真正的 知识， 即我们 的自然 Glaube: “我们 在信仰 中出生 ，正 
像 我们在 社会中 出生一 样”； 一 些来自 直觉的 确定性 ，是 理性无 
力证 实或驳 倒的， 臂如我 对自己 的身份 的意识 ，对 我的自 觉的努 
力和 行动所 掲示出 的我的 因果效 用的意 识气对 我的意 志自由 
的意识 。 对 于上帝 的存在 、理性 的世界 以及另 一些感 性事物 ，我 


© 我 采用的 版本是 Frt^dnch  Heinrich  s  Werke  (《雅 各比 著作集 
(Leipds， 1815) »  vol.  2t  ppTl— 3H 
® 《雅各 比著作 集》， voL  2,p. 

©  P,  Merl&n ,  *Kantt  Hamann-Jacobi  and  Schilling  on  Hume’ （莫兰 ： “康德 、哈 

曼、 雅各比 和谢林 论林谟 .，）， critica  di  storia  delUi  filnsofm  22  (1967),  484。 
© 怀特海 和斯托 特也做 过类似 的论证 ，而 且还 有后来 的一些 M 述者 。 
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也有类 似的确 定性。 雅各 比认为 ，这 些信念 不仅是 我们的 行动、 
感情 和思想 的前提 ，而且 是与生 俱来的 ，它 们把我 们同实 在联系 
在一起 ，完全 不依靠 任何假 设或理 论建构 ，例如 S 然之统 一性的 
假设 —— 这是自 然科学 命题所 必需的 。 因 为假说 是证实 或证伪 
的对象 ，而 信仰 或信念 （它 们的 消失是 难以想 像的） 是完 全自由 
的。 我们 对自己 的存在 、对 我们自 己的独 特性格 的确定 性是一 

182 种“ 感觉” (ein  Gefuhl) - 种 实在的 感觉; 它确保 它所 揭示的 

一切事 物之实 在性。 我 们对自 S 的自我 的信念 ，是 其他 一切知 
识的 试金石 :我们 用它而 不是别 的方法 ，来 衡量其 他信念 的可靠 
性 ，哲 学的任 务就是 “揭示 存在 ”(I)asdn  zu  enthiillen)® ; 做到这 
—点的 正是这 种感觉 —— Geftihle 或 G^mnungeti;  “ 除此之 外”， 
没 有别的 方法能 够建立 真理。 为给 这种观 点找到 依据， 他引用 
了 休谟的 《人 性论》 、在这 里信念 被描述 为“心 灵感受 到的东 
西 ，它们 把判断 的观念 同想像 力的虚 构区别 开来。 它赋 予它们 
更大的 力董和 影响; 使 它们看 上去更 重要; 使它们 牢牟扎 根于心 
灵 之中; 使 它们成 为我们 一切行 为的支 配原则 ，他还 引用了 《人 
类理解 研究》 第十二 节中有 关人们 的“自 然本 能或先 天知识 ，把 
信念 安放在 他们的 感觉之 中”的 段落。 “这 张桌子 ，我们 看上去 
是白 色的， 我们感 到它是 坚硬的 ，并 相信它 存在， 但是它 独立于 
我们 的知觉 ，它 是外在 于我们 认知它 的心灵 的事物 雅各比 
又说， “我们 相信自 己的 感觉， 因此相 信存在 着一个 可感知 的世 
界。 同样 ，我们 相信我 们内在 的感觉 ，因此 相信存 在着一 个感觉 
之外 的世界 。” ® 在 他看来 这可以 从休谟 的前提 中得出 ； 这种信 


⑪ 1783 年 致哈曼 的佶， C 通信集 ml.  5,  p.  56 
©  I 人性 论》， 

© 《人类 埋解研 究》， P， 151。 

© 《雅 各比著 作集: K  vd.  2,  P.  152。 
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休 


义的 起龆 


念 (他 丝毫 没有提 及休谟 遇到的 唯我论 难题) 对于 他就像 对于哈 
曼一样 ，在不 知不觉 中变为 OffcnbamngC 诌示） ，即 不需 要理性 
的帮 助便直 接揭示 出来的 真理。 他 然后把 这跟柏 拉图或 斯宾诺 
莎的普 遍命踵 和抽象 概念做 了对比 ，他们 是唯心 论的逻 辑严密 
的虚构 体系的 建筑师 ，这种 体系意 味着实 在感的 死亡， 

雅各 比从敌 人的资 源中汲 取营养 的方式 ，可 以用他 看待休 
谟对设 计论的 著名反 驳作为 例子。 雅各比 独具特 色地以 咍曼的 
方式 把它颠 倒过来 ，以 便加强 他本人 的信仰 （Cilmibe) 观。 休谟 
在 《人 类理解 研究》 中认为 ® ，既然 这是 一种类 比论证 ，因 此根据 
前提 ，它不 能被用 于独一 无二的 事物， 即神。 类比 法只适 用于包 
含着 另一些 实际的 或可能 的成分 的那类 实体。 让 我引用 沃尔海 183 
姆在其 讨论休 谟宗教 观的著 作中对 这一论 证的简 明扼要 的表述 
吧： 


我们能 够从一 个具体 事件推 知其原 因的惟 一事例 ，是 
一系列 事件中 的一个 事件的 情况， 换言之 ，假 如一个 事件在 
人类的 经验中 是独一 无二的 ，我 们就 不能把 一个原 因赋予 
这个 事件。 但 不言而 喻的是 ，“ 自然的 结构” 从这个 意义上 
说就是 独一无 二的： 因此宗 教假设 …… 变成 了无根 据的推 
理， 

这也 正是休 谟对他 《对 话录》 中所 谓“宗 教假设 ”进行 三方面 
批判时 的主旨 所在。 


m 《人类 理解研 究》， pp.  144—8. 

©  Richard  Wollhcim  (cd.  ),  Hamf ⑽ 於/咖如 （沃 尔海 姆编： 《休谟 论宗教 })  t 
London,  l%3,  pp.  23 — 4S 
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雅各 比由衷 地欢迎 这种推 理模式 Q 他 同意普 遍知识 是建立 
在 他所说 的“比 较”上 ，但既 然上帝 是独一 无二的 ，就 不可 能拿什 
么 东西和 他进行 比较。 上帝 不是一 个一般 概念。 但是雅 各比断 
言 ，我自 己的心 灵也不 是这样 的概念 ：它也 是独一 无二的 ，完全 
个 人化的 ，无法 从任何 外在的 起点达 到它。 这就 是为何 我知道 
上帝的 原因， 我是通 过直接 的感觉 知道的 ，就像 我知道 自己一 
样。 不是用 类比或 其他推 理方式 ，也 不是 像我对 自我身 份的认 
知那样 ，用 记忆或 任何其 他间接 方式。 对于 我本人 来说， 我不是 
一个 能够被 描述的 观念， 我对自 身之存 在的确 定性， 与我 对知道 
我自己 是谁的 确定性 是分不 开的。 这种知 识是其 他一切 认识的 
基 础:它 是直接 的和先 验的; 难怪在 日常感 觉经验 或逻辑 范畴的 
昏暗 世界里 寻找自 我的休 谟和康 德找不 到它。 

这种为 了支持 信仰而 篡改沐 谟的经 验主义 和怀疑 论的做 
法 ，是这 个教条 主义的 宗教先 验论团 休全部 策略的 典型表 现:他 
们把 休漠作 为外来 的专家 ，一 个消灭 他们深 恶痛绝 的东西 —— 
理 性主义 形而上 学家关 于知识 和实在 的理论 —— 的 专家。 在雅 

各 比看来 ，实 在是由 他有时 所谓的 “Wesenheitsgefiihl” - 对本 

质事 物的直 接感觉 —— 揭示的 ，他把 这种能 力称为 上帝的 恩赐。 

184 他 把信仰 说成是 sake  mortale (凡 人的 飞跃） ，信念 的飞跃 ，没有 
它， 我们就 会继续 被囚禁 在逻辑 、数 学或形 而上学 建构的 虚幻世 
界中—— 哈曼所 说的空 中楼阁 ，它远 离实在 ，许多 可敬的 思想家 
在那里 度过了 他们的 一生。 因此 ，休 谟的怀 疑论能 够拯救 我们。 
而且雅 各比告 诉我们 ，这能 使他获 得不朽 的英名 ^ 


四 

总 结一下 这种特 殊的关 系吧: 启蒙运 动在德 国的反 对者是 
否需 要用体 谟来确 立自己 的立场 ，是 值得怀 疑的。 然而 这却是 
个历 史事实 f 他们的 奠基人 ，哈 曼和 雅各比 ，对他 针对他 们的主 
要敌 人——自 然神 论者- — 提 出的反 驳论证 都十分 着迷， 与彻 
底的 无神论 者相比 ，他们 更痛恨 这种人 ，这 大概是 因为在 他们看 
来 ，后者 至少没 有把真 诚的信 徒对上 帝的直 接认知 庸俗化 。 他 
们简单 地从休 谟的著 作中取 出他们 需要的 东西。 莱特文 在最近 
的一篇 关于休 谟的文 章® 中正确 地指出 ，“ 每一 位大哲 学家都 
被 赋予了 相反的 性格'  莱辛 、赫尔 德和歌 德对斯 宾诺莎 就是这 
样做的 ，他 在充 当了法 国唯物 主义的 秘密鼓 吹者后 ，又被 改造成 
一 个泛神 论的先 验论者 和德国 绝对唯 心主义 之父。 休谟 被一些 
人描述 成“最 具破坏 性的怀 疑论者 ，他 不但 撕下了 传统哲 学的伪 
装， 而且证 明一切 知识都 是幻觉 '另 一些人 则把他 改造成 了“一 
个固执 的经验 主义者 ，他 相信 人类能 够获得 无可争 议的真 
理”， 

这 些解释 ，以 及另一 些解释 ，都 可以从 休谟的 著作中 找到支 
持。 柏克不 相信哲 学的抽 象概念 ，他相 信自然 、出色 的感觉 、历 
史 和文明 ，他敌 视绝对 原则和 无条件 的普遍 命题, 他反对 打着永 
恒原则 的旗号 ，或 根据 变化无 常的民 众情绪 进行激 进的变 


®  Shirley  Letwin， ‘Hume:  Inventor  of  a  New  Task  for  PhiJoeopKy *  (莱 特文: 
“休谟 :一项 哲学新 任务的 发明者 3  (1975)， 134. 

© 同上。 
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革 — 选些态 度都有 休谟的 来源, 正像它 们也有 孟德斯 鸠和胡 
克 的来源 一样。 穆勒及 其后的 罗素， 把他们 对科学 方法的 信任, 
他 们对教 条主义 、先验 主义和 神学家 的错误 类比的 否定， 他们对 
接 受错误 信念的 倾向和 赞成永 恒原则 的习惯 表现出 的疑虑 ，归 
185 功 于休谟 ，他 们同意 可能性 是最接 近于难 以达到 的经验 确定性 
的 近似物 ，他们 对非理 性主义 的痛恨 ，他们 对较为 冷静的 感情的 
赞扬 ，他们 的自然 主义和 温和的 功利主 义倾向 ，也 统统被 归功于 
休谟。 但是对 哈曼及 其门徒 来说， 休谟只 是一个 比康德 更具破 
坏力 的陈旧 的理性 主义的 批判者 ^ 在他们 看来， 他似乎 终于颠 
覆了不 变的经 验范畴 的观点 和任何 形式的 二元论 ，即存 在着两 
个世界 的学说 ，不管 它是笛 卡尔的 、莱 布尼茨 的还是 康德的 。只 
有一个 世界， 即直接 面对的 实在的 世界; 虽然 休谟 对这个 世界的 
认识和 他们的 认识大 为不同 ，但 是认识 到它的 统一性 ，认 识到柏 
拉图 的谬论 —— 它 是把实 在同日 常 经验区 分开的 一切尝 试的基 
础- — 对于他 们有着 至高无 上的重 要意义 。 


对 于这些 神秘的 唯名论 者来说 ，在自 然世界 和精神 世界之 
IW 并不存 在一道 墙^ 上 帝用他 们所理 解的符 号向他 们说话 ，那 
是自然 、历 史和 经文中 的符号 ，他们 的眼睛 和耳朵 向上帝 的话语 
敞 开着。 他们是 用信仰 武装起 来的人 ，不 需要他 们看到 就在他 
们面 前的有 关实在 的证明 或证据 Q 他们听 到树林 在低语 ，奔流 
的小溪 在诉说 ，岩石 在讲道 ，（稍 做修 改后) 他们也 在万物 中看到 
T 上帝。 在他们 眼里， 这些东 西并不 是隐喻 :他们 所崇拜 的上帝 
是人 格化的 上帝, 他们把 泛神论 视为无 神论的 一种。 哈 曼及其 
盟友不 想让无 所不在 的信仰 的力量 受到任 何阻碍 ，这种 信仰不 
容忍任 何规则 ，不) 任 何定律 ，它与 人类智 巧的贫 乏世界 —— 
制度化 的秩序 、功 利主义 的算计 ，受 到逻辑 和证据 制约的 自然科 
学的人 为建构 ，普 鲁士 国王及 其廷臣 、边沁 、巴 黎的 激进思 想家、 


222 


也许 还有休 谟所追 求的秩 序井然 的组织 一 - 的距离 ，简 直不可 
以道 里计。 启 蒙运动 的理想 ，至少 对它的 德国反 对者之 一伦茨 
来说 ，比苟 延残喘 的生活 强不了 多少。 霍 尔巴赫 的学说 给年轻 
的歌德 留下的 印象是 ，它死 气沉沉 ，如僵 尸一般 ，是一 切活力 、自 
由和想 像的终 结^ 这些浪 漫主义 先驱中 的一些 人认为 ，他 们在 
休谟 的怀疑 论中找 到了反 对这些 精神敌 人的最 具毁灭 力的武 
器。 休 谟清除 了为理 性主义 大厦的 坚实基 础提供 保障所 必需的 
先 验规律 (事 实上 ，在他 之后的 哲学家 尽管煞 费苦心 ，原 来的信 
念再也 没能恢 复)。 但是 对于我 正在讨 论的这 些思想 家来说 ，消 
除这种 先验的 地基似 乎有着 一个至 高无上 的作用 ：为宗 教信仰 186 
的获胜 清理出 地盘。 

从休 谟和他 的世界 观中， 不可能 衍生出 更多的 东西了 。他 
对 几位德 国反常 规的思 想家发 生影响 的故事 ，顶 多只能 算是对 
他的 哲学解 释的一 个脚注 ，尽 管可能 是个极 不寻常 的脚注 。对 
于 十九和 二十世 纪欧洲 的非 理性主 义思想 —— 不 论它是 宗教的 
还是 世俗的 —— 的历 史来说 ，它 有着更 为重要 的意义 ，因 为对理 
性的 这种反 叛标志 着一些 现代的 起点。 头 脑冷静 、通 达事理 、性 
情温和 且有讥 讽意识 的休谟 ，有着 坚定的 现实感 、文 笔流 畅而又 
严谨 的休谟 ，竟 会在这 场放浪 形骸、 狂躁喧 嚣的运 动中得 到半个 

经 典作家 的地位 ，成为 它的奠 基人之 - 即使 严袼说 来不是 

正统的 奠基人 (不过 ，哈曼 对一切 尤其是 对正统 的来源 ，都 持一 
种自相 矛盾的 态度) —— 而 他对这 场运动 的所有 领袖可 以说一 
无所知 ，每 念及此 ，不 免让人 纳闷。 也许事 情只能 如此， 因为他 
几乎不 可能赞 成他们 或他们 的观点 面对 这场无 所拘束 的精神 
热情 的风暴 ，他除 了自己 惯常的 嫌恶外 ，很 难会 有什么 其他感 
觉。 此外， 假如他 知道他 们坚持 认为从 他的思 想中受 益匪浅 ，他 
或 许会把 这视为 一个有 违他的 意愿的 、不受 欢迎的 结果, 然而这 
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大概 是他们 的思想 的一个 并非完 全不可 预料的 结果。 这 样的结 
果， 即使最 为清醒 而严谨 、最 有自我 保护意 识和通 达的思 想家， 
187 也 并非总 能完全 避免。 
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赫尔岑 和他的 回忆录 


亚 历山大 ，赫 尔岑就 像狄德 罗一样 ，是 位天才 的业余 学者， 
他 的观点 和活动 改变了 自己国 家社会 思想的 方向。 也像 狄德罗 
一样， 他是位 善谈者 ，他 操着同 样流利 的俄语 和法语 ，同 自己的 
密友 ,或 是在莫 斯科的 沙龙里 谈天说 地一一 总是新 思如潮 ，形象 
迭出； 在后 人看来 (正像 狄德罗 一样） ，其中 或许不 乏废话 :他没 
有 博斯维 尔或爱 克曼记 录下他 的谈话 ，他 也不是 个能够 忍受这 
种关系 的人。 他的文 风基本 上属于 谈话体 ，理所 当然地 也就兼 
有谈话 的优点 和缺陷 :流畅 、自发 、易 流于 天生讲 故事者 那种强 
调 的语气 和夸张 ，但又 总能回 到故事 或论证 的主线 上来。 尤为 
重要 的是, 他的文 风充满 了口语 的活力 ——他所 欣赏的 法国哲 
人们那 种字斟 句酌的 文章， 或他学 习过的 德国人 那种可 怕的哲 
学 文体， 似乎都 没有对 他产生 影响; 我们能 大量听 到他说 话的声 
音 —— 在 文章中 ，在小 册子中 ，在自 传中， 更不用 说在他 给友人 
的 信函和 便条中 C 

思 想开明 、富有 想像力 ，并且 有着自 我 批判精 神的赫 尔岑， 
也是一 位天资 卓越的 社会观 察家。 即使在 讲究清 晰表达 的十九 
世纪 ，他对 自己所 见所闻 的记录 ，也 是难得 一见的 ， 他有 一颗敏 
锐 、容易 激动而 又极具 反讽意 味的头 脑，有 着炽热 的诗人 气质， 
能够 写下动 人的抒 情篇章 一 这些品 质在他 对人物 、事件 、观 
念 、私 人交往 和政治 形势的 一系列 生动记 述中， 以及 他对自 己周 
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围整 个生活 形态的 描述中 ，结合 在一起 ，相 得益彰 。 他是 位极其 
细致 、敏感 和聪明 的人， 言谈人 木三分 ，并 且喜欢 论战。 他自认 
为 是“揭 开表象 和习俗 伪装” 的专家 ，形象 地把自 己称为 社会和 
188 道 德内核 的破坏 性的发 现者。 托 尔斯泰 对赫尔 岑的观 点没有 
什 么共鸣 ，对当 时的文 人也从 无溢美 之辞， 对同属 干自己 的阶层 
和国家 的文人 就更是 如此。 但他在 临终之 际也说 ，他从 未遇到 
过 任何人 像赫尔 岑那样 ，罕 见地把 迸发出 火花的 深度与 才华结 
合在 一起” 。① 这种 天赋使 他的许 多文章 、政论 、日 常记录 、偶尔 
写下 的笔记 和评论 ，尤 其是写 给亲友 或政治 友人的 通信, 至今仍 
让人 展卷不 忍释手 ，尽管 其中所 谈到的 问题， 大都销 声匿迹 ，只 
有史学 家才会 对它们 发生兴 趣。 

关于 赫尔岑 的著述 虽然已 有很多 —— 不仅 在俄国 - 但是 

他的传 记作家 ，并 不会 因为这 样一个 事实而 感到轻 松:他 留下了 
一 部无与 伦比的 关于他 自己的 回忆录 一 ■《往 事与随 想》; 这是 
一部堪 与他同 时代的 同胞托 尔斯泰 、屠格 涅夫和 陀思妥 耶夫斯 
基的作 品媲美 的文学 巨著。 他们也 不是完 全不明 白这一 点。 他 
的终生 好友屠 格涅夫 (他们 之间起 伏不定 的私交 ，对 于两 人的生 
活都 有重要 意义; 但这 段复杂 而有趣 的故事 ，从未 得到过 充分的 
说明） ，称赞 他既是 位作家 ，也 是个革 命派的 记者。 杰出 的评论 
家别 林斯基 ，在 他们还 没有什 么名气 的年轻 时代， 便发现 、讲述 
和赞扬 过他的 文学天 才^ 甚 至易怒 而多疑 的陀思 妥耶夫 斯基， 
也把他 排除在 那些他 视为亲 西方的 俄国革 命者而 深恶痛 绝的人 
之外 ，他 承认赫 尔岑的 文章具 有诗意 * 直到生 命终结 ，对 他始终 
怀 着十分 友善的 态度。 至于托 尔斯泰 ，同 赫尔岑 的交往 以及他 


① 见 R  A.  Ser^eenko 论 托眾斯 泰的著 作，™ 却 塞尔琴 
科: 《托尔 斯泰及 其同时 代的人 >)， M_w， 1911， p.  13。 
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的作 品都令 他感到 愉快: 在他 们在伦 敦相遇 五十年 之后, 他依然 
189 生动 地记得 当时的 情景。 © 

这 位杰出 的作家 ，生前 便是一 &欧洲 的知名 人土， 他是米 什莱、 
马志尼 、加里 波第和 维克多 * 雨果的 座上客 ，在 自己 的国家 不仅被 
誉为 革命者 ，而且 是最伟 大的作 家之一 ，但 直到今 天他在 西方仍 

不 过是无 名小卒 ，这 未免让 人不解 。从 阅读他 的文章 - 大多数 

仍 无译本 —— 中得到 的乐趣 ，使 这种 现象显 得奇怪 而毫无 道理。 

亚 历山大 •赫 尔岑 1812 年 4 月 6 日生于 莫斯科 ，即 拿破仑 
在 波罗金 诺战役 后占领 奠斯科 井燃起 毁城大 火的前 几个月 ^ 其 
父伊万 •亚 历山德 洛维奇 .雅科 夫列夫 ，是 个同罗 曼诺夫 王朝有 
远亲关 系的世 家子。 就像出 身富裕 的其他 俄国贵 族子弟 一样， 
他在国 外生活 了几年 ，旅途 中遇上 一位符 滕堡小 官员的 女儿露 
易莎 •哈格 ，并 把她 带回莫 斯科。 她 是个举 止得体 、温顺 但没有 
什 么特点 的姑娘 ，比 他年轻 许多。 由于某 种原因 ，也 许是 因为他 
们的社 会地位 不相称 ，他 从未 按东正 教的仪 式与她 成婚。 雅科 
夫列夫 是东正 教徒， 而她却 一直保 持着路 德教信 仰。® 他是个 
特 立独行 、傲 慢不群 的人, 而且变 得越来 越性情 乖戾和 愤世嫉 
俗。 他在 1S12 年战争 前退休 ，法 国人 人侵时 ，他 正住在 莫斯科 
的 家中。 在占 领期间 ，他得 到他在 巴黎认 识的莫 蒂埃元 帅的赏 
识， 同意为 拿陂仑 梢信给 亚历山 大皇帝 ，作 为回报 ，他得 以使自 


②  塞 尔琴科 (见 226 页注 l，pfx 】3~4) 说 ，托尔 斯泰在 1908 年告 诉他， 他淸楚 
地记得 1861 年 3 月造访 赫尔岑 的伦教 离 所时的 情形， “列夫 * 尼古 拉耶维 奇回忆 
说， 他个失 不太高 ，是 个 健壮 的小个 子/充 满朝气 ，善 解人意 , 聪明 且兴致 盎然’ 。列 
夫 ， 尼古拉 耶维奇 解释说 (像通 常一样 ，他 用恰 当的手 势来澄 淸含义 赫尔 岑立刻 
和我交 谀起来 ，仿 佛我们 早就认 识一样 ^ 我发现 他有十 分迷人 的个性 …… 我 还从未 
见过 这样有 吸引力 的人。 他比肖 时以及 我们这 个时代 的所有 政治家 都离明 

③  有证据 表明她 曾按照 不为东 TE 教所 承认的 路德教 仪式同 他结婚 ，虽 然这… 
证据并 不确潜 。 
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己 的家人 安全离 开那座 被毁的 城市。 由于这 一过失 ，他 被遣回 
自己 的庄园 ，过 了很久 才允许 他重新 回到莫 斯科。 

他在 阿尔巴 特街的 那所昏 暗的大 宅子里 ，培 养自己 的儿子 
亚 历山大 ，为他 取了赫 尔岑这 个姓, 似乎是 要强调 他是非 正常的 
私通 生下的 孩子， 是心血 来潮的 产物。 露易莎 •哈 格从未 得到正 
式妻子 的身份 ，不 过孩 子得到 了无微 不至的 关怀。 他受 到当时 
俄国 贵族青 年的正 规教育 ，也 就是说 ，照顾 他的是 一群保 姆和农 
奴 ，由德 语和法 语私人 教师为 他授课 ，他们 都是那 位神经 质的、 
脾气暴 躁的、 关怀备 至但又 多疑的 父亲仔 细挑选 出的。 为培养 
他的才 华可谓 不遗佘 力^ 他是 个活泼 而富有 想像力 的孩子 ，学 
190 习 知识既 轻松又 热情。 他的 父亲以 自己的 方式爱 他:其 程度显 
然超过 了他十 年前出 生并且 同样不 合法的 另一个 的儿子 ，他为 
其取 名“伊 戈尔” （即 “乔治 ”）。 不过 在十九 世纪二 十年代 ，他是 
个情绪 低落的 失败者 ，没 有能 力跟自 己 的家人 、事 实上是 跟任何 
人 沟通。 伊万 •雅 科夫列 夫精明 、可敬 ，既 谈不 上冷漠 ，也 谈不上 
不公正 ，恰 似托 尔斯泰 的小说 《战 争与 和平》 中那 个“困 难”人 物， 
老鲍 尔孔康 基亲王 一样， 在他儿 子的记 忆中， 他 是个自 寻 烦恼, 
心情 郁闷， 封闭而 半僵化 的人。 他紧 闭所有 的门窗 ，连 自 己的几 
个 老友和 兄弟也 不接触 ，实 际上家 里看不 到任何 外人。 他的儿 
于后 来形容 他是“ 两种不 可调和 的事物 ，即 十八世 纪同俄 国生活 
相 遇”® —— 给俄国 贵族中 许多较 为敏感 的人造 成毁灭 的文化 
冲突 —— 的 产物。 

这孩于 从父亲 那种压 迫性的 、令 他害怕 的 关心中 逃开， 如释 


④  A.  I.  Herzen,  Sobranie  sochinenti  v  truitsaii  ( 赫尔岑 ：  < 文集》 ） * 

Moscow,  1954—65,  vol  P.  86. 以 下引用 的赫尔 岑著作 皆指这 个版本 ，简称 《文 

集: K 
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重负地 跑到母 亲和仆 人的房 间里; 她慈祥 而随和 ，因 丈夫 的压制 
和 自己的 异族背 景而忍 气吞声 ，在 家里只 能百依 百顺地 接受自 
己的地 位。 至于那 些仆人 ，他 们都 是来自 雅科夫 列夫庄 园的家 
奴 ，已 经学会 了对主 人的这 个儿子 和可能 的继承 人俯首 帖耳。 
赫尔岑 本人在 后来的 年代里 ，把 他最 深的社 会情感 (他的 朋友、 
文学 评论家 别林斯 基对此 有非常 准确的 诊断） ，他 对个人 自由和 
尊严 的关切 ，归 因于自 己儿时 的这种 野蛮的 环境。 他是 个讨人 
喜欢 的孩子 ，受 着家人 的溺爱 ，但是 由于听 到仆人 的闲言 碎语， 
而且至 少有一 次无意 中听到 父亲同 一位军 中老友 的交谈 ，使他 
了解 了自己 反常的 身世和 母亲的 地位。 根据 他本人 的说法 ，这 
让他深 受打击 :这也 许是他 一生中 的决定 性因素 之一， 

给他 讲授俄 国文学 和历史 的是位 年轻的 大学生 ，这 是个新 
浪漫主 义运动 的热忱 追随者 ，这 场运动 ，尤 其是它 的德国 形式， 
当时开 始支配 了俄国 的精神 生活。 他学 习法语 (他 的父 亲用法 191 
语书写 比用俄 语还要 流利） 、德语 (他 同母亲 用德语 交谈) 和欧洲 
史而 不是俄 国史^ — 他的家 庭教师 是一位 法国大 革命后 移居俄 
国的 法国流 亡者。 这 个法国 人并不 暴露自 己的政 治观点 ，因 
此 一 ■赫 尔岑告 诉我彳 n —— 直到有 一天他 的学生 问他路 易十六 
为何被 处死时 ，他 换了一 种语气 说/‘ 因为他 是祖国 的叛徒 。”⑤ 

他发 现这孩 子有所 反应, 便放弃 了拘谨 的态度 ，公 开向他 谈论人 
的自由 和平等 D 赫尔岑 是个孤 僻的孩 子,一 度受到 溺爱, 言行拘 
谨 ，现在 却有了 活力和 焦虑。 他在 父亲的 大书房 里如饥 似渴地 
读书 ，尤 其是启 蒙运动 的法文 书籍。 尼古 拉皇帝 把十二 月党人 
密谋的 领袖绞 死那年 ，他 十四岁 D 他 后来说 ，这一 事变是 他生活 
的 一个转 折点; 不管 是不 是这样 ，对 俄国宪 政自由 事业中 这些贵 


⑤ 《文 集》， vol.  8,  p_  64。 
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族烈士 的回忆 ，后 来变 成了一 种神圣 的象征 ，无论 对于他 还是他 
那个阶 级的许 多同代 人都是 如此， 并且影 响了他 后来的 一生。 
他告 诉我们 ，在此 事过去 几年后 ，他和 好友尼 克* 奥加廖 夫站在 
俯 瞰莫斯 科的麻 雀山上 ，发出 庄严的 、“ 汉尼 拔式的 ”誓言 :要为 
这些 人权战 士复仇 ，要 献身于 他们为 之牺牲 的事业 D 

他顺 理成章 地成了 莫斯科 大学的 学生。 他曾 浸淫于 席勒和 
歌德; 他又 开始 钻研德 国的形 而上学 —— 康德 ，特别 是谢林 。 然 
后是 新兴的 法国历 史学派 —— 基 佐和奥 古斯丁  •梯 叶里， 此外还 
有法国 的空想 社会主 义者： 圣西门 、傅 立叶 和勒鲁 ，以及 另一些 
不 顾书报 检査制 度走私 进俄国 的社会 主义小 册于。 他成 了一个 
坚定 而热情 的激进 分子。 他和 奥加廖 夫属于 一个学 生团体 ，他 
们阅 读禁书 ，讨论 危险的 思想; 为此他 和其他 大多数 w 不可 靠的” 
学生一 起遭到 逮捕, 很可能 是因为 他委婉 地拒绝 了要他 接受的 
观点 ，结果 被判了 监禁。 他的父 亲费尽 力量为 他减刑 ，却 无力不 
让他的 儿子被 流放到 靠近亚 洲边界 的边远 小城。 他在那 儿其实 
并没有 被囚于 牢房， 而是在 当地的 官府里 工作。 

让他惊 喜的是 ，这 个检验 能力的 新环境 使他十 分快乐 。他 
表 现出行 政才干 ，成了 一名胜 任愉快 的官员 ，大 概还 干劲十 
192 足 一 - 尽管后 来他不 大乐于 承认这 一点。 他帮助 揭露了 腐败蛮 
横 的长官 ，他对 此人既 厌恶又 蔑视。 在维雅 特卡城 ，他同 一个已 
婚 女子塾 人爱河 ，行 为有失 检点* 后来又 深深体 验到悔 恨的煎 
熬。 他阅 读但丁 ，经历 了一段 虔诚的 时光, 然后同 他的最 大的一 
位表 妹娜塔 丽开始 了漫长 而热情 的通信 ，和 他本人 —样， 她也是 
个非婚 生子， 住在她 的一位 富裕而 专横的 姨妈的 宅子里 给她做 
伴， 由于父 亲的不 懈努力 ，他 被送到 弗拉基 米尔市 ，在莫 斯科友 
人的帮 助下， 娜塔丽 也跟他 私奔。 他们违 背亲戚 的意愿 ，在 弗拉 
基米尔 成婚。 后来他 得到允 许返回 莫斯科 ，并被 任命了 彼得堡 
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政府 的一个 职位。 

不 管他当 时有什 么抱负 ，他依 然我行 我素， 致力于 激进事 
业。 由于 他的一 封言辞 不慎、 批评筈 察行为 的信被 检査官 拆看， 
他又被 判流放 ，这 一次 是去了 诺夫格 罗德。 两年后 ，即 1842 年， 

他 再次得 到允许 返回奠 斯科。 这时 他已被 人视为 新潋进 派知识 
分子 中坚定 的一员 ，一位 值得尊 敬的事 业的牺 牲者。 他 开始给 
进 步报刊 写文章 ，中心 话题始 终如一 :个人 受到的 压制; 政治和 
个人 专制使 得人们 卑賎而 堕落; 社会习 俗的 枷锁， 黑暗的 无知和 
政府 的野蛮 专横， 俄罗斯 帝国。 

就 像他这 个圈子 中的其 他成员 ，如 诗人 和小说 家屠格 涅夫、 

评 论家别 林斯基 、未 来的政 治煽动 家巴枯 宁和卡 特科夫 （前 者属 
于革 命事业 ，后者 则属于 反革命 事业） 、评论 家安年 科夫， 以及他 
的好友 奥加廖 夫一样 ，赫 尔岑和 当时的 大多数 俄国知 识分子 ，都 
对黑 格尔哲 学如痴 如醉。 他 撰写引 人入胜 的政治 和哲学 文章和 
涉 及社会 问题的 小说。 这些 东西发 表后， 得到广 泛的阅 读和讨 
论 ，给 作者贏 得了相 当大的 声望。 他采取 了一种 毫不妥 协的立 
场。 作为持 异见的 俄国贵 族中的 一个主 要代表 ，他 的社 会主义 
信念 ，更多 地不是 来自对 1 资产 阶级 西方的 自由放 任经济 的野蛮 
和混乱 的反对 ^ 一~ 俄国 当时处 在工业 化初期 ，仍 然是个 半封建 
的 、社 会和经 济都很 原始的 社会一 一而是 来自对 当地社 会问题 
的直 接反应 :百姓 的贫困 、奴 隶制 、在 所有方 面都缺 乏个人 自由， 193 
以及不 讲法律 的野蛮 官僚制 度。® 此外 ，还 有一种 强大的 、半野 


⑥ 关于 俄国的 社会主 义起源 以及赫 尔岑在 其中的 作用， 这里无 做 出 历史的 
和 社会学 的解释 ， 出版亍 革命前 后的一 些没有 癱译过 来的俄 语著作 研究过 这个理 
目 。 到目前 为止， 最细致 和最具 原则性 的研究 ，是 Martin  Malia,  Aiejsinder  Herzen 
arid  the  Birth  of  Russian  Socialism,  JSC— 1^55( 玛丽亚 尔岑和 俄国社 会主义 
的诞生 》 1812—1855》）， Cambridge,  Massachusetts,  1961 
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蛮社会 的民族 自豪感 ，它 的领袖 清楚这 个社会 的落后 ，对 文明的 
西方 怀着一 种混杂 着羨慕 、忌 妒和嫌 恶的复 杂感情 3 激 进派相 
信沿 着西方 路线进 行民主 的和世 俗化的 改革； 而斯 拉夫 主义者 
贝 IJ 回到 了神秘 的民族 主义， 他们鼓 吹必须 恢复他 们认为 被彼得 
一世 的改革 所摧毁 的“有 机”生 活和信 仰形态 ，他 们认为 这场改 
革不过 是鼓励 了一 种不计 后果而 又下贱 的模仿 —— 对没 有信仰 
的 、堕 落到不 可救药 程度的 西方的 模仿。 赫 尔岑是 个极端 的“西 
化派” ，但 是他 保持着 同对手 的联系 —— 他 把其中 最杰出 的人视 
为 浪漫的 反动派 ，他们 受到民 族主义 的误导 ，但是 在反对 沙皇的 
斗争中 属于可 敬的同 盟军。 这也许 是因为 他希望 看到， 人类感 
情尚未 泯灭的 全体俄 国人一 起反抗 那个罪 恶的政 权。 

伊万 * 雅科夫 列夫于 1847 年去世 ^ 他 粑自己 的大部 分财产 
留给了 露易莎 •哈 格和 其子亚 历山大 •赫 尔岑。 赫 尔岑对 自己的 
能力 信 心百倍 ，心 中燃烧 着 ( 用费希 特反映 那一代 人态度 的一句 
话说) “来 到这个 世:界 ，就要 有一番 作为” 的欲望 ，他 决定 移居国 
外。 当时他 是否希 望或打 算在国 外度过 余生， 我们不 得而知 ，但 
后来情 况变得 就是如 此。 这一年 他离开 俄国开 始旅行 ，与 他结 
伴 而行的 还有他 的妻子 、母亲 、两个 朋友和 仆人。 他们 穿越德 
国 ，于 1847 年的 年底来 到了他 所向往 的巴黎 ，文明 世界的 首都。 
他 立刻融 人各国 流亡者 的激进 派和社 会主义 者的生 活之中 ，他 
们在 这座骚 动不安 的城市 的思想 和艺术 活动中 扮演着 核心角 
色。 1848 年， 当欧洲 各国相 继爆发 革命时 ，他发 现自己 同巴枯 
宁 和蒲鲁 东一起 ，站在 了革命 社会主 义中的 极左派 一边。 有关 
其活 动的流 言蜚语 传到了 俄国政 府那儿 f 他接到 了马上 回国的 
194 命令。 他拒绝 服从。 他和母 亲在俄 国的财 产被宣 布没收 。银行 
家詹姆 斯 ■ 罗特希 尔德对 这位年 轻的俄 国“男 爵 ”抱有 好感， 而且 
处在 能对俄 国政府 施加压 力的地 位上， 经过他 的努力 ，赫 尔岑收 
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回 了自己 的大部 分财产 ，此后 便没有 经受过 金钱匮 乏的体 验。 
这使他 获得了 许多流 亡者无 从享受 的一定 程度的 独立性 ，也使 
他能 够为其 他一些 难民和 激进事 业提供 资助。 

他在革 命前不 久到达 巴黎后 ，便 开始 为他的 朋友主 持的莫 
斯科期 刊撰稿 ，对巴 黎的生 活和文 化状况 进行深 入而严 厉的批 
判， 尤其是 对法国 资产阶 级的堕 落所做 的辛辣 的分析 ，其 尖锐程 
度甚至 他的同 代人马 克思和 海涅的 著作也 难望其 项背。 他的大 
多数莫 斯科朋 友读后 都表示 不快: 他们认 为他的 分析属 于纸上 
空谈和 不负责 的极端 主义， 是典型 的夸夸 其谈, 不 适合一 个治理 
混乱 的落后 国家的 需要， 因为同 它相比 ，西 方中产 阶级的 进步不 
管有什 么缺陷 ，都是 走向启 蒙的重 要一步 ^ 这些早 期著作 —— 
《马利 尼大道 来信》 （ Letters  from  Avenue  Mar^r^jy) 和随 后的意 
大 利随记 —— 所具有 的品质 ，成 了他 后来所 有著作 的典型 风格： 
流畅的 描述句 ，新鲜 、晓畅 而直接 ，穿 插着 一些生 动但绝 非无关 
的 题外话 ，在同 一话题 的许多 关键处 ，还有 真实的 或想像 出来的 
引语 ，还有 让他那 些民族 主义的 俄国朋 友感到 不安的 法语文 风。 
由此造 成的是 一种即 兴表演 的效果 ：一个 聪明家 伙的令 人陶醉 
的谈话 ，他 有着 不同寻 常的清 醒头脑 和诚实 ，在观 察和表 达能力 
方 面具有 独特的 天分。 文章 弥漫着 强烈的 政治激 进主义 气氛， 
又渗透 着贵族 特有的 （甚至 是更为 典型的 莫斯科 人的） 那种态 
度， 即对心 胸浃小 、精打 细算、 自 我满足 、锔 臭气， 总之是 对一切 
谨小慎 微或倾 向于妥 协和中 庸之道 的事情 的厌恶 ，而 路易 -菲利 
普和基 佐被他 视为这 种现象 最令入 厌恶的 化身。 

赫尔 岑这些 文章中 的观点 ，散 发着乐 观的理 想主义 - 195 

种 对社会 、思想 和道德 方面享 有自由 的 社会的 向往， 他 像蒲鲁 
东、 马克思 和布朗 基一样 ，在 法国工 人阶级 身上看 到它的 起点； 

还 有对激 进革命 的信念 ，认 为只有 这样的 革命能 够创造 出使他 
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们获得 解放的 条件; 然 而他对 一切普 遍公式 、对所 有政党 的纲领 
和战 斗呐喊 ，对 那些伟 大的、 堂而皇 之的历 史目标 —— 进步 、自 
由 、平等 、民 族统一 、历 史权利 、人类 的团结 —— 又 怀着深 刻的不 
信任。 在这些 原则和 口号的 名义下 ，人类 肯定很 快就会 再度受 
到欺凌 和杀戮 ，他 们的 生活方 式受到 谴责和 毁灭。 

就像黑 格尔的 左翼弟 子中更 为极端 的分子 ，尤 其是 无政府 
主义者 马克斯 • 施蒂 纳一样 ，赫尔 岑也在 那些大 而无当 的 抽象原 
则 中看到 了危险 ，只要 一听到 它们的 声音， 人们就 会陷人 残酷却 
毫 无意义 的杀戮 —— 各种新 的偶像 的圣坛 ，在 他看来 ，明 天还会 
由 牺牲者 的鲜血 来祭奠 ，就 像昨天 或前天 的牺牲 者为过 去的神 
祗 ——教会 、君主 、封 建制度 或神圣 的部落 习俗, 如今它 们已经 
信 誉扫地 ，成了 人类进 步的鲜 脚石—— 而流的 鲜血， 同样 没有任 
何道理 和作用 。 

除了 对抽象 理想本 身的意 义和价 值的这 种怀疑 态度外 t 赫 
尔岑还 说了一 些更令 人不安 的话， 他说出 了一种 挥之不 去的感 
觉 :在较 为自由 和文明 的精英 (他 知道自 己属于 其中的 一员） 的 
人道主 义价值 同无声 无息的 广大群 众的实 际需要 、愿望 和利益 
之间 ，存 在着不 断扩大 而难以 填平的 鸿沟。 这些 群众在 西方仍 
然十 分野蛮 ，在 俄国或 亚洲的 平原上 就更是 如此。 旧世 界显然 
已经摇 摇欲坠 ，而 且它 也应当 覆灭。 它将 被它的 牺牲者 —— 对 
他们 的主子 的艺术 和科学 毫不关 心的奴 隶——所 摧毁; 事 实上， 
赫尔岑 还在问 :他们 何必关 心这种 事情？ 难道它 不是以 他们的 
痛苦和 低贱为 基础建 立起来 的吗？ 这些年 轻而充 满活力 的新野 
蛮人, 对建立 在他们 父辈骸 骨上的 旧世界 ，怀着 理所当 然的仇 
恨 ，会把 他们的 压迫者 的大厦 ，连同 西方文 明中那 些最崇 离最美 
丽 的东西 ，连根 掀翻。 这 场灾变 不仅不 可避免 ，而 且是公 正的， 
因为这 种在其 受益者 眼里既 高贵又 有价值 的文明 ，给人 类的绝 
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大 多数除 了带来 苦难和 毫无意 义的生 活之外 ，没 有带来 任何东 
西^ 然 而他并 没有妄 言对于 和他一 祥品尝 丰盛的 文明成 果的人 1% 
来说， 以上理 由使这 种前景 变得不 再那么 可怕。 

因此 ，俄国 和西方 的评论 家经常 断言， 赫尔岑 在巴黎 变成了 
一个 热忱的 、甚至 是乌托 邦式的 理想主 义者， 1848 年革 命的失 
败使 他幻灭 ，又产 生出一 种新的 、更 为悲观 的现实 主义。 然而这 
种观点 并没有 充分的 证据， 甚至在 1847 年， 怀疑主 义的迹 
象 ，尤其 是对人 类能够 得到多 大改造 的悲观 主义， 以及对 这些变 
革 (无畏 而聪明 的革命 者或改 革家、 他那些 西化的 俄国朋 友眼里 
的理想 形象) 的更 深层 的怀疑 —— 完 成了这 些变革 ，是否 会导致 
一个更 加公正 和自由 的制度 ，还是 只会导 致新的 主子对 新的奴 
隶的统 治呢？ —— 不 祥的征 兆在大 崩溃之 前就能 听到了 。不 
过 ，尽 管如此 ，他 仍然是 个信心 竖定和 极为乐 观的革 命者。 意大 
利和 法国工 人的叛 乱及其 受到残 酷镇压 的场景 ， 终身萦 绕于赫 
尔岑的 脑际。 他对 1848 — 1849 年事件 ，尤 其是 对巴黎 7 月暴动 
的第一 手描述 ，堪 称“贯 彻着信 仰的” 历史和 社会学 文献的 杰作。 

他 对这些 起义中 的人物 描写以 及对他 们的思 考也是 如此。 这些 
文章 和书信 大多仍 然没有 译本。 

赫尔 岑既不 能也不 愿回到 俄国。 他成了 一名瑞 士公民 ，除 
了革 命的灾 难之外 ，他 又经历 了一场 个人的 悲剧: 他最亲 密的新 
朋友 之一， 同时 也是马 克思和 瓦格纳 的朋友 ，海涅 半嘲讽 地称为 
德国革 命的“ 铁云雀 ”的激 进德国 诗人格 奥尔格 •赫 尔维格 ，勾引 
走了他 深爱的 妻于。 赫尔岑 对爱情 、友谊 、性 别平等 ，以 及资产 


⑦ 对这个 著名且 几乎普 遍持有 的观点 最明确 的表述 》见匕 H,  Can,  TTieRo- 
卡尔 浪漫的 流亡者 >)， London， 1933. 此书叙 述生动 ，文 献详实 《 
Malia 的著作 （见 231 页注 6 ) 避免 了这个 铕误。 


235 


阶级 道德观 念的不 合理性 ，持 有一种 进步的 、有点 像雪莱 式的观 
点 ，在 这场危 机中受 到考验 ，并且 因此而 破碎了 。 他儿乎 因为悲 
痛和 嫉妒而 陷人疯 狂:他 的爱情 ，他的 虚荣心 ，他 对全部 人类关 
系之 基础的 更深层 的假设 ，经受 了致命 的打击 ，此 后他再 没有从 
这场打 击中完 全恢复 过来。 他做 了几乎 没有人 曾经做 过的事 
情 :他 细致人 微地记 述自己 的愤怒 ，他 和自己 的妻子 、和 赫尔维 
格及其 妻子的 关系发 生变化 的每一 步，仿 佛这些 都是他 记忆中 
197 的 往事; 他 记下他 们之间 的每一 次谈话 ，每一 时刻的 愤怒、 失望、 
冲动 、爱 、希望 、忿恨 ，轻蔑 和痛苦 的自暴 自弃。 他 自己的 道德和 
心理状 态的每 一种色 调和细 微变化 ，都 变得十 分鲜明 ，其 背景则 
是 由流亡 者和阴 谋家组 成的世 界里的 一种公 共生活 ，他 们有法 
国人 、意 大利人 、德 国人、 俄国人 、奥地 利人、 匈牙利 人和波 兰人， 
在一个 人生舞 台上来 去匆匆 ，而 他总是 处在这 个舞台 的中心 ，是 
它的 一个不 能自拔 的悲剧 英雄。 他的记 录并没 有失去 平衡一 
没有显 而易见 的歪曲 —— 但仍然 是彻头 彻尾自 我中心 的^ 

赫尔岑 终其一 生对外 部世界 有清醒 的认识 ，而 且很 有分寸 
感， 但这种 认识的 手段却 是他本 人的浪 準化的 人格， 以及 他的个 
人 世界中 那个给 人印象 深刻的 、不 健全的 自我。 他的痛 苦不管 
多 么强烈 ，他 对自己 的悲傪 遭遇依 然能够 保持充 分的艺 术化的 
控制 ，而且 在写作 时也是 如此。 大 槪正是 这种反 映在他 的所有 
著作中 的艺术 化的自 我主义 ，要对 娜塔丽 的压抑 感和他 在讲述 
发生的 事情时 缺少节 制负部 分责任 ：赫尔 岑完全 想当然 地认为 
读 者具有 理解力 ，甚 至认为 他们对 他本人 即作者 的精神 和感情 
生活 的每一 个细节 ，有着 不加区 分的兴 趣。 娜塔 前的信 件以及 
她不 顾一切 地逃到 赫尔维 格身边 ，便说 明了赫 尔岑自 以 为是的 
盲目 性给 她的脆 弱而又 热情的 性格造 成的日 益严 重的破 坏性影 
响。 我们对 娜塔丽 和赫尔 维格的 关系所 知不多 ，她 同他 也许只 
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有性爱 ，而 他也 一样。 信件中 夸张的 文学语 言所掩 盖的， 要多于 
它 们所暴 露的。 但是她 显然感 到自己 不幸福 ，难 以自拔 地受到 
情人的 吸引。 就算赫 尔岑意 识到了 这一点 ，他对 它的理 解也是 
模模糊 糊的。 

他就 像对待 黑格尔 或乔治 • 桑 的思想 一样， 去 占有同 他最亲 
近的人 的感情 ，也 就是说 ，他 把自己 需要的 拿过来 ，把它 注人自 
己的经 验激流 之中。 他 慷慨地 让别人 分享他 的经历 ，但 这是出 
于 他对个 人自由 和个人 生活与 个人关 系的绝 对价值 深切的 、毕 
生持有 的信念 ，他很 少能够 理解或 宽容自 己身边 完全独 立的人 
物。 他 仔细描 述自己 的痛苦 ，极为 详尽和 准确， 他从不 自我宽 
恕 ，他的 话很有 说服力 ，但并 不伤感 ，而且 表现出 不可救 药的自 
我 专注。 这是一 份令人 悲痛的 文献。 他生 前并没 把这个 故事完 
全公 之于众 t 如今 它却构 成了他 的回忆 录的一 部分。 

自 我表现 —— 说出自 己的话 的需要 ，或 许还有 得到其 他人、 
得到俄 国和欧 洲承认 的愿望 ，是 赫尔 岑天性 中的第 一需要 。因 
此， 甚至在 他生命 中这段 最黑暗 的时期 ，他 仍然用 各种语 言源源 
不断 地写了 大量有 关政治 和社会 问题的 书信和 文章; 他 尽力使 
蒲 鲁东保 持千劲 ，他 同瑞士 的激进 派和俄 国的流 亡者保 持书信 
往来， 他广泛 地阅读 ，做 笔记， 了解各 种思想 ，参与 辩论， 作为一 
名政论 家和左 派及革 命事业 的积极 支持者 不懈地 工作着 & 没过 
多久 ，娜 塔丽便 回到了 尼斯他 的身边 ，但 很快就 在他的 怀中去 
世。 就 在她死 前不久 ，他的 母亲和 他的一 个聋哑 儿子乘 坐的一 
锼 从马赛 开出的 船在暴 风雨中 沉没。 他们的 尸体没 有找到 。他 
的 生活到 达了最 黑暗的 谷底。 他离 开尼斯 ，离开 了那个 因为和 
许多人 的友情 把他同 他们联 系在一 起的意 大利、 法国和 波兰的 
革命者 组成的 小圈子 ，和他 的三个 儿子一 起去了 英国。 美国距 
离太远 ，而且 在他看 来也许 也太单 调了。 英国离 他在政 治和个 
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人生 活中遭 遇失败 的地点 ，也许 已经足 够远了 ，但 它仍然 属于欧 
洲。 那时这 个国家 对待政 治流亡 者最宽 宏大量 ，对 各种 怪异的 
思想 开明而 宽容， 或是抱 着满不 在乎的 态度。 她 为自己 的公民 
自 由以及 她对外 国压迫 的受害 者的同 情心而 骄傲。 他在 1851 
年 到达了 伦敦。 

他和 儿子在 伦敦四 处串门 ，游览 郊区。 在尼 古拉一 世的去 
世使他 最亲密 的朋友 奥加廖 夫得以 离开俄 国时， 他也来 到伦敦 
他的 身边。 他们一 起成立 了一家 出版社 ，开始 出版一 份名为 《北 
极星》 的俄 语杂志 ，这 是第一 份完全 致力于 毫不妥 协地反 抗沙皇 
俄 国政权 的机关 刊物。 《往 事与 随想》 最初 的几章 就发表 在这上 
面。 对 可怕的 1848—1851 年 的记忆 困扰着 赫尔岑 的思绪 ，毒化 
着他的 血流: 显然， 让这段 痛苦的 往事有 个了断 ，放 松精神 ，成了 
不 可缺少 的心理 需要。 这就是 他要写 的回忆 录的第 一部分 。生 
活在冷 淡的陌 生人中 间难以 言表的 孤独感 同 时政治 上的反 
199 动势力 似乎吞 噬了整 个世界 ，没有 留下任 何希望 ，于是 回首往 
事便 成了对 抗这种 状况的 鸦片。 他不 知不觉 地沉湎 于往事 ，在 


®  赫尔岑 没有英 国好友 ，虽 然不 乏帮手 、周 盟和赞 赏者， 其中 一位是 激进派 
记者林 顿*赫 尔岑曾 为他的 《英 吉利 共和国 K 五邮 从浴/ ^版：) 写过 文章。 他 对赫尔 
岑的描 述是， 矮个子 ，体 格健壮 ，晚 年有些 发胖, 大脑袋 上蓄起 了长长 的栗色 头发和 
胡须 ， 他举 止优雅 髙贵， 又具有 讥讽和 机智的 强大力 S …… 说话简 洁明快 ，令 人着 
迷 .他 是个敏 锐而又 深刻的 思想家 T 有着1 野蛮乂 /的热 情天性 ，但是 僱慨且 有人情 
味。 …… 他好客 ，乐 于社交 …… 一个很 好的谀 话对乎 ，坦率 而开朗 ，见 W.  L.  Un 
ton,  Memwiej (林顿 :（ 回忆 录》） ， London,  1895,  pp.  146 — 7P 他在 { 欧洲共 和国》 
( European  Repidtlics ,  London^  1893) 中 还提到 ，西班 牙激进 分子艾 米利奥 •卡 斯特 
抆称留 着漂亮 头发和 胡须的 _ 尔岑 ， 看上 去像个 哥特人 ，但 是他开 朗活泼 ^ 才华过 
人, ‘无 与伦比 的高雅 '有 着南 方人璘 妙的多 重性” （fp.  275— 6 邐格涅 夫和赫 
尔岑 是最早 一柑能 在欧洲 社交阖 里自由 走动的 俄国人 ， 他们 给人的 印象虽 然不一 
定足 够强烈 ，但在 消除阴 贿的“ 斯拉夫 灵魂" 的神话 上却起 了很大 作用。 这神 神话过 
/ 很长 时间才 消失; 也许 至今 仍来完 全销声 匿遍。 
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其中越 陷越深 ，并 且发 现这已 经成了 他的自 由和 力量的 来源。 

这就 是他以 《大卫 •科波 菲尔》 为类 比的这 本书的 写作背 
景。 ® 他在 1852 年 的最后 几个月 开 始动笔 ，写 作过程 时断时 
续。 前三部 分大概 完成于 1853 年末。 1854 年 ，他 题名为 《监禁 
与 流放》 的一 个选 本用英 语出版 （这 个标 题也许 是受了 西尔维 
奥*佩 里科的 《我的 监狱》 的启 发)。 它立 刻大获 成功; 受此 鼓舞， 
他继 续写作 。 到 1855 年春天 ，他 已完 成了前 四部分 ，并于 1857 
年一起 出版。 他 对第四 部分进 行修改 ，为 它增加 了几章 新的内 
容， 并着手 写第五 部分。 他在 1858 年完成 了第六 部分的 大部分 
内容。 记述其 私生活 的内容 —— 他 的爱情 和婚后 最初几 年的生 
活 —— 写于 1857 年:直 到这时 他才能 够让自 己回忆 这些事 情^ 

此后 是七年 的中断 。在 1860 至 1864 年期间 ，他 在伦敦 发表了 
一些单 独成篇 的文章 ，例 如讨论 罗伯特 * 欧文、 演员什 切普金 、画 
家 伊万诺 夫和加 里波第 (《卡 米 西亚的 俄国人 >> 的各篇 。 这些文 
章虽然 通常也 被放在 他的回 忆录中 ，但当 初他并 没有这 样的意 
图。 前四部 分的第 一个完 整版本 出版于 1861 年。 最 后几部 
分 —— 第八 部分 和第七 部分的 绝大多 数内容 —— 写于 1865 - 
1867 年。 

_ 尔岑有 意没有 发表其 中的一 些内容 :他的 个人悲 剧的细 
节 是在死 后才出 版的。 生前他 只发表 了题为 “海洋 之夜” 这一章 
的一 部分。 他 还删去 了他在 维雅特 卡同麦 德维捷 娃以及 他在莫 200 
斯科 同农奴 姑娘卡 特琳娜 的故事 一 ^他 向娜塔 丽坦白 这些事 
情 ，给他 们的关 系造成 了第一 道阴影 ，而且 此后这 道阴影 再也没 


®  “(( 大卫 .科 波菲尔 >) 是狄 更斯的 《注事 与随想 > '他在 写于 六十年 托初如 

—封 信中如 是说; 谦 虚并不 是他的 美德之 见 《文集 h  vol  27,  P.  394  (1863 年 
12 月 16 日的信 )D 
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有完全 消失。 他 生前无 法忍受 这些事 被形诸 文字。 他也 省略了 
“德国 移民” 的一章 ，其 中包 括他对 马克思 及其追 随者的 无所顾 
忌 的评论 ，以 及对他 在俄国 激进派 中的某 些老友 的消遣 性和讽 
刺性的 记述。 他对 公开揭 露革命 者家丑 的做法 有着真 诚的厌 
恶 ，明 确表示 他不会 拿盟友 开玩笑 以供他 们共同 的敌人 取乐。 
这 本回忆 录的第 一个权 威版本 是由米 哈伊尔 •莱 姆克编 的第一 
部赫尔 岑全集 ，它于 1917 年的 俄国革 命前开 始出版 ，并 在革命 
后的 几年内 出齐。 最 完整的 版本是 把赫尔 岑著作 捜罗一 尽的全 
集 ，它堪 称苏联 学术一 座漂亮 的里程 碑®。 

这些 回忆录 构成了 与赫尔 岑的主 要活动 —— 革命派 记者的 
工作， 他为 此献出 了自己 的一生 —— 联系 在一起 的一幅 生动但 
残缺 不全的 背景。 它的 大多数 内容， 都曾 发表于 国外出 版的所 
有俄语 杂志中 最著名 的杂志 《钟 声》 上， 这是赫 尔岑和 奥加廖 
夫从 1857 年到 1867 年先在 伦敦， 后 来在日 内瓦 编辑的 一份杂 
志， 上 面印有 “Vivos  voco” （唤醒 生命） 这 句箴言 （来 自席 
勒)。 《钟 声》 取得过 巨大的 成功。 它是第 一份有 系统地 从事反 
对 俄国独 裁制度 的革命 宣传的 杂志， 在写作 风格上 融知识 、真 
诚 和明白 晓畅于 一体。 它不但 把俄国 和俄国 殖民地 的人， 而且 
把波兰 人和另 一些受 压迫民 族的人 聚集在 自己的 周围。 它通过 
秘密渠 道传人 俄国， 国家的 高官都 定期阅 读它， 据说甚 至包括 
沙皇 本人。 赫尔岑 利用从 秘密通 信和私 人消息 获得的 大暈信 
息， 讲述俄 国官僚 的种种 劣迹， 掲露具 体的丑 闻——各 种行贿 
案、 司法 腐败、 官 员和大 人物的 专横与 虚伪。 《钟 声》 指名道 
姓， 提 供书面 证据， 提 出令人 尷尬的 问题， 揭露 俄罗斯 生活的 
阴 暗面。 


⑩ 前引书 (见 228 页注 
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俄 国游客 为了一 睹这位 反对沙 皇的神 秘领袖 而造访 伦敦。 
在 希望见 他一面 的众多 访客中 ，包括 俄罗斯 帝国的 将军、 高官和 
皇室大 臣^ 他 们有些 人是出 于好奇 ，有些 人是为 了同他 握手以 
表达他 们的同 情和支 持。 当 俄国在 克里米 亚战败 和尼古 拉去世 
后 ，他在 政治和 文学上 都达到 了声誉 的顶峰 ^ 赫尔岑 公开呼 
吁⑪ 新抄皇 解放农 奴，“ 自上而 下”发 动大胆 激进的 变革， iS58 
年在 这方面 采取了 具体步 骤之后 ，他 对亚 历山大 二世所 发的赞 
美以 “噢！ 加 利利人 '你终 于胜 利了！ ，’为 结语, ® 在俄 罗斯内 
外都造 成一种 幻觉， 以为 一个新 的自由 时代终 于露出 曙光 ，在沙 
皇 和反对 者之间 可以做 到一定 程度的 理解甚 至实际 的合作 。这 
种 精神状 态并没 有维持 多久。 但是 赫尔岑 的声誉 高于在 西方的 
所有 其他俄 国人: 在五十 年代末 和六十 年代初 ，他 是所有 真诚、 
开明 、坚 持人道 主义的 俄国人 的公认 领袖。 

赫尔岑 打破了 进步的 欧洲人 一米什 莱也许 是其中 最有代 
表性的 ——头脑 中一个 根深蒂 固的神 话:构 成俄罗 斯的， 一方而 
是 政府的 大皮靴 ，另 一方面 是愚昧 、沉畎 、懒 散的广 大野蛮 农民， 
此 外再没 有别的 东西。 他在 这方面 的功绩 ，超过 了巴枯 宁甚至 
屠 格涅夫 (其小 说是西 方了解 俄国的 主要来 源)。 俄罗斯 的这祌 
形象， 是对俄 国专制 主义的 主要牺 牲者波 兰民族 有着广 泛同情 
的副 产品。 波 兰流亡 者中的 一些人 ，自发 地对赫 尔岑的 真诚表 
示敬意 ，即使 仅仅因 为他是 个少见 的俄国 人， 他由 衷地喜 欢和赞 
赏作为 个人的 波兰人 ，怀着 同情和 他们一 起工作 D 他把 俄国的 
解放事 业等同 于所有 受俄国 压迫的 民族的 事业。 其实， 正是这 
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⑪  < 文集 vcA,  12,  pp.  272—4。 
⑫ 加利 利人， 指基督 。 一 ^译注 
©  《文集 >， vd.  13,  pp*  195—7。 
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种 坚定地 避开沙 文主义 的做法 ，是 《钟 声》 最后倒 闭和赫 尔岑本 
人在 政治上 无所做 为的主 要原因 之一。 

除了俄 国以外 ，赫 尔岑把 最深的 爱给了 意大利 和意大 利人。 
他同 意大利 流亡者 马志尼 、加 里波第 、萨菲 和奥尔 西尼有 着最密 
202 切的 联系。 他虽然 支持法 国的每 一次自 由主义 的幵端 ，对 法国 
的态度 却有些 暧昧。 这有许 多原因 3 就像托 克维尔 （他 并不喜 
欢 此人) 一样 ，他厌 恶一切 集权制 、官 僚制和 等级制 的现象 ，一切 
屈从于 严厉的 形式或 统治的 东西。 在 他看来 ，法国 是秩序 、纪律 
和国 家崇拜 的化身 ，是 统一的 化身, 是把所 有事情 塞进原 则或统 
一 模式的 专制主 义抽象 公式的 化身。 它属于 主要的 奴役国 
家 —— 普鲁士 、奥 地利 和俄国 ^ ^中 的一员 ，他不 断拿这 些国家 
同 分权的 、压 不垮的 、不修 边幅的 和“ 真正民 主的” 意大利 人做比 
较， 认为他 们和自 由的俄 罗斯精 神有着 最深的 亲和性 ，俄 罗斯的 
这种精 神就体 现在农 村公社 之中， 它具备 本能的 正义和 人类价 
值的意 识^ 根据这 种理想 ，即 使英 国人在 他看来 也不像 法规森 
严的 法国那 样令人 反感: 他正是 怀着这 种心情 ，同 浪漫的 斯拉夫 
反对派 接近。 此外 ，他无 法忘记 1848 年法 国资产 阶级在 巴黎背 
叛 了革命 ，法 兰西共 和国军 队対工 人的处 决和对 罗马革 命的镇 
压， 以及 法国的 激进派 政治家 —— 拉马丁 、马 拉斯特 、勒德 鲁-罗 
兰和菲 利克斯 .皮阿 ~ — 的虚伪 、软弱 和空话 连篇。 

他 对法国 在英国 的主要 流亡者 的生活 和表现 的记述 堪称杰 
作 ，他 对每一 个政治 移民那 些注定 毫无结 果的可 笑而徒 劳的表 
现 . 做了消 遣性 的描写 ，既有 点同情 ，也有 点轻蔑 ，这 些人 不断向 
一群因 为距离 太远或 太厌烦 而听不 进去的 听众， 做着滔 滔不绝 
的自我 辩解。 不过他 对其个 别成员 却抱有 好感: 他有一 段时间 
曾 是蒲鲁 东的紧 密盟友 ，尽管 他们存 在分歧 ，但他 一向尊 敬他; 
他认 为路易 •布 朗是个 诚实而 无畏的 民主派 ，他同 维克多 •雨果 
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也交 情不错 i 他喜 欢并 赞赏米 什莱。 在 后来的 岁月里 ，他 至少造 
访过 一个巴 黎的政 治沙龙 —— 诚然， 那是个 波兰人 的沙龙 —— 
而且显 然十分 愉快: 龚古尔 兄弟在 那里和 他会面 ，并 且在 他们的 203 
曰记中 对他的 露面和 谈话做 了生动 的描述 虽 然他本 人是半 
个 德国人 ，或 者也许 正因为 这一点 ，他就 像他的 朋友巴 枯宁一 
样 ，强 烈地厌 恶他所 认为 的德囯 人那种 不可救 药的市 侩作风 、尤 
其是他 们既有 喜欢盲 目服从 权威的 倾向， 又有乐 于公开 相互诋 
毁这种 不讨人 喜欢的 习气。 他对赫 尔维格 的仇恨 —— 他 知道赫 
尔维格 是马克 思和瓦 格纳的 朋友； 还有马 克思对 他所深 爱的瑞 
士 自 然主义 者卡尔 •弗 格特 的猛烈 攻击, 大 概对这 种态度 起了一 
定的作 用^ 在他最 亲密的 朋友中 ，至 少有 三个人 是纯粹 的德国 
人 。 对于他 来说， 歌德和 席勒的 重要性 远大于 任何俄 国作家 。但 
是 在他对 德国流 亡者的 描述中 ，确 实存在 着一些 真正恶 毒的语 
气， 这非常 不同于 他在描 述伦敦 一 假如我 们相信 赫尔岑 的话， 

这个 城市对 他们的 荒唐表 现和献 身精神 一概漠 不关心 —— 另一 

©  }aurnal  *  &  February  1865  0 标题是 尔 ■埃德 蒙家中 的晚餐 ”一 ^“他 
说话 时喉咙 里不时 发出轻 轻的嘲 笑声。 他的声 音亲切 ，抑 扬顿挫 ，富于 音乐® ，人们 
以为他 的粗脖 子会粗 声粗气 ，其实 不然。 他的思 想细致 而优雅 ，尖刻 而机敏 ，总 是十 
分明确 ，并用 一些 恰到好 处的措 辞加以 阐述. 虽然是 出自一 个开明 而机智 的外国 A 
之口 ，却 总是表 现出极 为怡当 的法语 水平。 

“ 他谈到 巴柘宁 ，他在 狱中度 过的十 一个月 ，他 从阿 稼尔河 逃出西 伯利亚 ，取道 
加利福 尼亚返 回伦敦 的经过 ， 在热 泪盈眶 的热烈 拥抱后 ，他 （向赫 尔岑} 说的 第一句 
诖是 ，这里 能搞 到牡蛎 吗？… 

枭尔 岑讲的 沙皇尼 古拉的 故事也 让龚古 尔兄弟 开心。 在克里 米亚战 争中， 这位 
皇帝 在欧帕 托利亚 陷落后 ，深 夜在他 空荡荡 的宫躲 里散步 ，迈着 《唐 •璜 >  中那 个司令 
官石塑 般沉童 而神秘 的步伐 。 然后 他又说 了一些 有关英 国风俗 习惯的 奇闻轶 
事 —— “他蕃 欢这个 国家， 因为 她是一 片自由 的土地 —— 用来 说明它 的可笑 之处， 

它的等 级意识 ，不 可救 药的传 统主义 ，尤 其是主 仆关系 u 龚古 尔兄弟 还提到 赫尔岑 
为说 明法国 人和英 国人的 性格差 异而提 出的箱 辟见解 ^ 他们 可靠地 讲述了 唐姆斯 * 

罗特 希尔德 如何挽 教赫尔 岑的俄 国财产 的过程 。 
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些外 国移民 的古怪 行为时 ，表 现出的 那种让 人愉快 的戏谑 意识。 

至于 他的东 道主英 国人， 他们很 少出现 在他的 笔下。 赫尔 
岑 同穆勒 、卡 莱尔和 欧文见 过面。 他 在英国 的第一 个夜晚 ，就是 
和英 国主人 一起度 过的。 他 与一两 名激进 派报纸 的编辑 (他们 
中的 一些人 ，例 如林顿 和考文 ，曾帮 助他传 播自己 的观点 、同欧 
洲 大陆的 革命者 和俄国 的秘密 宣传渠 道保持 联络） 以及 议会中 
204 有激进 倾向的 议员， 包括地 位次要 的大臣 ，有 着很好 的交往 。不 
过大 体上说 ，他同 英国人 的交往 似乎比 他同时 代的同 胞卡尔 •马 
克思还 要少。 他喜 欢英国 ，赞赏 她的宪 政制度 ，他在 《往 事与随 
想》 中比较 过法国 人和英 国人， 或是英 国人和 德国人 ，对 英国人 
的 民族性 格表现 出机敏 而令人 发笑的 见识。 但是 他做不 到全心 
全意 地喜欢 他们: 在他看 来他们 太孤芳 自赏， 太 冷漠, 太 缺乏想 
像力， 太不关 心最符 合他心 意的那 些道徳 、社 会和美 学问题 ，太 
物 质主义 ，太容 易自我 满足。 他对他 们的判 断虽然 总是很 机智， 
有时甚 至鞭辟 人里， 但也免 不了一 些老生 常谈。 他讲述 过一个 
法国人 因为在 温莎大 公园里 杀死了 政治对 手而在 伦敦受 到的审 
判 ，他虽 然写得 相当出 色， 但也 不过像 是一幅 风俗画 ，一 福有趣 
的出色 漫画。 法国人 、瑞 士人 、意 大利人 ，甚至 德国人 ，更 不用说 
波兰人 ，更 接近他 。 他和英 国人无 法建立 真正的 私交。 当他思 
考人 类时， 他并没 有想到 他们。 

除 了他的 中心工 作之外 ，他也 把精力 用在自 己孩子 的教育 
上。 他把 他们托 付给一 个德国 女士玛 尔维达 _冯* 梅森 伯格 ，她 
后来成 了尼采 和罗曼 •罗 兰的 朋友。 他的 私生活 同他的 密友奥 
加廖 夫及其 妻子密 不可分 ，后者 充当了 他的女 管家。 虽 然这两 
个 朋友的 相互奉 献始终 如一， 回忆 录中却 很少谈 到这种 关系令 
人好奇 的感情 后果。 

至 于其他 的方而 ，他 过着一 种富足 和有教 养的文 人生活 ，他 


是俄国 人, 具体说 是莫斯 科上流 社会中 的一员 ，失去 了故土 ，无 
法安顿 下来。 这 种生活 充满了 偶然的 希望甚 至狂喜 ，随 后是漫 
长的痛 苦和自 我批判 ，尤其 是无所 不在的 、痛 切的思 乡之情 。除 
了 客观原 因外， 也许正 是这种 情况, 使 他倾向 于把 俄国农 民理想 
化， 幻想解 决当时 主要社 会问题 —— 日益加 剧的不 平等、 剥削、 

压迫 者和受 压迫者 都失去 人性—— 的办法 ，就是 维护俄 国的农 
村 公社。 他从中 看到了 发展一 种非工 业化的 、半 无政府 的社会 205 
主义的 种子。 在 他看来 ，只有 这种解 决办法 (显然 受到傅 立叶、 
蒲鲁东 和乔治 ，桑的 观点的 影响） ，可 以摆 脱从卡 贝到马 克思的 
西方 共产主 义所要 求的那 种令人 窒息的 、兵 营式的 纪律， 或是平 
庸的 、半 社会主 义的信 条中包 含的那 种同样 令人窒 息的、 而且在 
他 看来更 为庸俗 的理想 ，还 有法国 和德国 的社会 民主主 义先驱 
以及英 国费边 分子鼓 吹的对 发达工 业制度 的进步 作用的 信念。 

他 有时也 改变自 己的 观点： 在 人生将 尽之际 ，他开 始承认 有组织 
的城 市工人 的历史 意义。 但是无 论如何 ，他 依然 坚持他 对俄国 
农 村公社 的信念 ，认为 它可以 把对个 人自由 的追 求同集 体活动 
和责 任协调 起来。 他至 死都抱 着一种 浪漫主 义观点 ，认 为一个 
公正的 新社会 制度的 到来是 不可避 免的。 

赫尔岑 的思想 既不连 贯也不 系统。 他 中年时 的风格 已经失 
去了年 轻时令 人信服 的机智 ，传达 着一种 从未在 他身上 消失的 
思 乡之情 ，对肓 目的偶 然性的 意识令 他困惑 ，虽然 他对人 生价值 
的 信念从 来没有 动摇。 黑格 尔影响 的痕迹 几乎已 消失得 无影无 
踪。 “事实 的荒谬 性令我 们伤心 …… 虽然 有人以 为世界 上的一 
切最 终都会 是美好 、公 正和和 谐的。 有关 自然和 历史的 深刻的 
抽 象智慧 把我们 迷惑得 太深了  ; 该是 认识到 这一点 的时候 了：自 
然 和历史 充满了 偶然和 无意义 ，充满 了混乱 和失误 。”这 是他在 
十 九世纪 六十年 代的典 型心情 ; 他的表 述没有 章法， 只是 各种片 
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断 、插 曲和孤 立事件 的堆砌 ，事 实和诗 意的遐 想混杂 在一起 ，这 
并非 偶然。 

他的心 情变化 无常。 有 时他相 信需要 来一场 横扫一 切的大 
革命 风暴， 即使它 釆取野 蛮的侵 略形式 ，有 可能摧 毁他所 珍爱的 
一切 价值。 有 时他又 指责他 的老友 巴枯宁 —— 他 逃出俄 国监狱 
后, 在伦 敦与赫 尔岑会 合一迅 速发动 革命的 要求; 因为 巴枯宁 
没有 认识到 ，用 监狱的 石头建 不起自 由人的 住所; 他不了 解十九 
世纪普 通的欧 洲人身 上还有 旧秩序 留下的 奴隶制 的深刻 印记， 
206 不 可能理 解什么 是真正 的自由 ； 能够建 立起新 秩序的 ，不 是获得 
解放 的奴隶 ，而是 在自由 中成长 起来的 新人。 历史 自有其 节奏。 
只有耐 心和渐 进主义 —— 不是彼 得大帝 式的草 率和粗 暴——能 
够带来 持久的 变革。 在这种 时刻， 他怀疑 未来属 于自由 的和无 
政府 的农民 ，或是 属于大 胆而无 情的计 划者； 也 许只有 产业工 
人 ，能够 成为不 可避免 的新集 体主义 经济制 度的继 承人。 ® 但 
很 快他又 陷人原 来的失 望情绪 ，怀疑 普通人 是否真 想得到 自由： 
在每 一代人 中间， 也许只 有很少 的人想 这样做 ，而 大多数 人只需 
要一个 好政府 ，并 不在乎 它掌握 在谁的 手里。 他 预见到 了埃米 
尔 •法盖 对卢梭 的箴言 ——“人 生而自 由，但 无往不 在枷锁 
中” —— 的嘲弄 ，同 样有 理由说 ，羊生 来是食 肉动物 ，却 无处不 
在吃草 赫尔岑 采用了 类似的 “reductio  ad  absurdum” （归谬 
法)。 ® 人们对 自由的 欲望， 不会超 过鱼儿 想飞的 欲望。 存在着 
少数 飞鱼这 个事实 ，并不 能证明 所有的 鱼生来 就想飞 ，或 它们并 
不 十分瑭 足于呆 在水下 ，永 远脱离 阳光。 然后他 又回到 了原来 
的乐观 主义， 认为有 的地方 —— 在 俄罗斯 —— 生 活着一 些没有 


© 芷统的 苏联学 者从这 种观点 中发现 ，他终 于接近 了马克 思的观 点, 
©  <文集>, vol.  6,  p.  94c 
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分 裂的人 ，天性 未改的 农民， 还没有 受到西 方人的 腐败和 世故的 
侵蚀 D 

但 是随着 他年龄 的增长 ，这 种受卢 梭启发 的信念 ，也 变得越 
来 越不可 靠了。 他 有着太 强的现 实感。 不 管他和 他的社 会主义 
朋友 做出多 少努力 ，他做 不到完 全自欺 欺人。 他 在悲观 主义和 
乐观主 义之间 、怀疑 主义和 对自己 的怀疑 主义的 怀疑之 间摇摆 
不定 ，他 的道德 力量, 完全是 因为他 对一切 不公正 、一 切专横 、一 
切平庸 现象的 仇恨， 尤其是 因为他 对反动 派的野 蛮行为 和资产 
阶级自 由派的 虚伪无 法做到 丝毫的 妥协。 这种态 度保护 着他， 

鼓 励着他 的是他 对这些 罪恶注 定消失 的信念 ，还 有他对 自己的 
孩 子和挚 友的爱 ，对 人生多 变和人 类性格 的好笑 情不自 禁感到 
的 愉快。 

大 体上说 ，他的 悲观主 义与日 俱增。 他最初 有着理 想主义 
的 人生观 ，不太 在乎它 和现实 —— 不管是 尼古拉 的俄国 ，还 是西 
方腐 败的宪 政制度 一 ^之间 的巨大 差距。 他年轻 时曾赞 扬雅各 
宾的激 进主义 ，谴 责它 在俄国 的敌人 肓 目的保 守主义 、斯拉 207 
夫 怀乡病 、他 的朋友 格拉诺 夫斯基 和屠格 涅夫的 谨小慎 微的渐 
进主义 ，以及 黑格尔 派劝人 耐心和 理性地 服从不 可逃避 的历史 
节奏的 做法, 他认为 这似乎 是为了 确保新 兴资产 阶级的 胜利。 
他出国 前的态 度是勇 敢的乐 观主义 ，后 来他 没有改 变观点 ，而是 
变得更 冷静了 ，倾 向于釆 取更为 清醒和 批判的 眼光。 他在 1847 
年 就想到 ，一切 真正的 变革必 然是缓 慢的； 传统 的力量  <  他一度 
给 予嘲讽 ，到 英国后 又加以 赞赏） 是 非常强 大的; 人们的 可塑性 
并不像 十八世 纪的人 想像的 那样大 ，他 们也 并非真 的追求 自由， 

他们 只追求 安全和 满足; 共 产主义 不过是 被顛倒 过来的 沙皇制 
度 ，是用 一条枷 锁取代 了另一 条枷锁 。 政 治理想 和口号 会变得 
空洞 ，虔 诚的狂 热分子 打着这 种旗号 ，愉 快地屠 杀他们 的同胞 。 
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他 对开明 的精 英与群 众之间 的鸿沟 从原则 上说可 以填平 不再抱 
有信心 (这成 了后来 俄国思 想中一 个令人 困惑的 话题） ，因 为觉 
醒 的人民 ，出于 无法改 变的社 会和心 理原因 ，有可 能厌恶 和拒绝 
文明 的礼物 ，因为 这种礼 物对他 们来说 是远远 不够的 。 但是 ，即 
使 这些看 法只有 一少部 分正确 ，变 革就是 可行的 或可取 的吗？ 
于 是赫尔 岑日益 强烈地 意识到 ，有些 障碍是 难以克 服的， 有些限 
制 是难以 逾越的 ，于是 才有了 他的经 验主义 和怀疑 主义, 才有了 
他在六 十年代 中期深 藏于内 心的悲 观主义 和绝望 情绪。 

一 些苏联 学者把 这种态 度解释 成他开 始接近 一种准 马克思 
主义的 观点， 承认了 社会发 展的无 情规律 —— 具 体地说 就是工 
业 化的不 可避免 ，尤其 是无产 阶级将 要发挥 的关键 作用。 在他 
生前 ，或 在后来 的半个 世纪里 ，赫尔 岑在俄 国的左 翼批评 者并不 
这样解 释他的 观点。 对他 们来说 ，不 管是对 是错， 这些信 念似乎 
是对保 守主义 和背叛 者表示 同情。 因 为在五 十和六 十年代 ，俄 
国已经 成长起 来新一 代激进 分子， 他们的 背景是 一个正 处在早 
期工业 化过程 中的落 后国家 ，这 个过程 缓慢、 分散而 又低效 。这 
些人 有着复 杂的社 会出身 ，对 1848 年软 弱的自 由 派的妥 协充满 
蔑视 ，对 西方的 自由前 景也不 抱任何 幻想， 他们决 定采用 更为无 
情的 方式; 只有 科学能 够证明 的东西 ，他们 才会认 为是正 确的， 
208 他们 打算变 成铁石 心肠， 力了打 败同样 无惰的 压迫者 的政权 ，必 
要 时甚至 可以变 成残酷 的无耻 之徒; 他们对 四十年 代那— 代“软 
弱分子 ”的唯 美主义 和对文 明价值 的执着 ，感到 深恶痛 绝3 

赫尔岑 认识到 ，这 些“ 虚无主 义者” (在 屠格涅 夫对这 沖冲突 
第一次 做了生 动描写 的小说 《父 与子》 发表后 ，他 们就是 这样称 
呼自 己的) 把 他视为 过时的 贵族中 的业余 文人, 对 他发动 的大肆 
批评和 歪曲， 同他本 人年轻 时对亚 历山大 一世政 权中无 能的改 
革者 的厌恶 井没有 太大的 不同。 但 是这种 想法并 没有使 他的处 
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境 更易于 忍受。 意志坚 定的革 命者的 误解让 托尔斯 泰高兴 ，他 
不 止一次 地说过 ，在俄 国査禁 赫尔岑 的著作 ，是政 府方面 典型的 
蠢行; 政府 极力想 阻止年 轻人陷 人革命 的泥沼 ，在 他们还 根本看 
不到 这些书 、仍 然走 在正道 上时， 就 把他们 抓起来 发配到 西伯利 
亚或 是投人 监狱; 赫 尔岑就 是从这 条道路 上走过 来的， 他 看到了 
这 种危险 ，他发 出警告 ，尤 其是在 《致 一位 老同志 的信》 中。 托尔 
斯 泰指出 ，这是 “革命 虚无主 义”' — 与赫尔 岑的杰 出分析 相比， 

托尔 斯泰对 它发出 了更为 严厉的 谴责一 最好的 解毒剂 。“假 
如 没有把 (赫 尔岑) 与 年轻一 代隔绝 ，我们 俄罗斯 人过去 二十年 
的生活 就会有 所不同 。”⑫ 托 尔斯泰 接着说 ，査禁 他的著 作既是 
一种 罪行， 在那些 不希望 暴力革 命的人 看来， 也是 一项愚 蠢的政 
0 

托尔 斯泰有 时就不 是这么 大度了  D 在 距他们 会面还 有六个 
月的 I860 年 ，他 在阅读 赫尔岑 的著作 时既欣 赏又愤 怒:“ 赫尔岑 
是个头 脑不集 中的人 ，而 且有着 病态的 自恋， ”他在 日记中 写道， 

“ 不过他 的宽厚 、才干 、善良 和优雅 的思想 ，都是 俄国式 的。”  ® 
不问的 通信一 次次记 录下托 尔斯泰 阅读赫 尔岑的 事实， 有时他 
还以极 大的赞 赏态度 向家人 朗读。 18% 年 ，当他 有一次 处在最 
愤怒和 反理性 主义的 心情 中时, 他说: $ 管他才 华横溢 ，他 说过 
什么 新鲜或 有用的 观点? ”® —— 他是为 了证明 ，俄 国严 厉的书 209 
报 检査使 四十年 代的那 一代人 无法杨 所欲言 ，赫 尔岑在 巴黎可 


©  1888 年 2 月 13 日致 N.  N.  Gsy 的信 c ■另见 1888 年 2 月 9 日致 R  G. 

Chertkov  的信  c 

©  1860 年 8 月 4 日的 日记。 

©  1896 年 5 月 17 的 日记。 但 是他在 1905 年 10 月 12 日 的日记 中写道 ，他正 

在读赫 尔岑的 《来自 彼岸》 ，井旦 说“我 们的知 识分子 如此低 三下四 … ■” 他们 无法理 
解他' 
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以无 拘无束 地写作 ，却“ 没有说 出句有 用的话 ”D@ 

最 令托尔 斯泰愤 怒的是 赫尔岑 的社会 主义。 在写给 他的姑 
妈亚历 山德拉 .托 尔斯塔 娅的一 封信里 ，他 说他瞧 不起俄 国警察 
怀 疑他藏 匿于家 中的赫 尔岑的 各种声 明。® 在托 尔斯泰 眼里， 
赫 尔岑相 信政治 是一件 武器这 个事实 ，就 足以使 他受到 谴责。 
从 1862 年开始 ，托尔 斯泰宣 布 t 他对自 由主 义改革 以及 通过法 
制和制 度变革 改善人 类生活 的信念 持敌视 态度。 赫尔岑 也处在 
这 种诅咒 的范围 之内。 此外 ，托尔 斯泰似 乎感到 ，他 对赫 尔岑和 
他的公 众地位 缺乏个 人同情 —— 甚至 是一种 妒忌。 当托 尔斯泰 
处在强 烈的失 望和愤 怒之中 ，声 言要 永远离 开俄国 (他大 概并不 
是十分 认真) 时 ，他说 不管自 己会做 些什么 ，他不 会加人 赫尔岑 
的行列 ，或 是在 他的旗 帜下前 进: “他走 他的路 ，我走 我的， ® 
他很 瞧不起 赫尔岑 的革命 性情和 本能。 赫尔 岑对俄 国具体 
的革 命学说 和方案 不管有 多少怀 疑——在 这方面 没有谁 能超过 
他 —— 他毕 生都相 信在俄 国 发动一 场革命 有着道 德的和 社会的 
必 要性与 不可避 免性一 一次暴 力转型 ，随 之而 来的是 一种公 
正的 、社会 主义的 制度。 确实 ，大暴 乱会毁 灭他本 人所信 奉的价 
值 ，尤 其是他 和他这 类人须 臾不可 缺少的 自由， 对于这 种可能 
性 ，甚 至是高 度的可 能性, 他并没 有闭眼 不看。 但是 ，他 不仅承 
认即将 到来的 大灾变 的不可 避免， 面且承 认它的 历史正 义性。 
他的道 德观, 他对人 类价值 的尊重 ，他的 整个生 活方式 ，都 使他 
有 别于六 十年代 更为年 轻的激 进派。 但是 ，虽然 他不喜 欢政治 
狂热 ，不 管它是 来自左 派还是 右派， 他并没 有变成 一个谨 慎的、 


@  18% 年 5 月 7 日 的日记 D 

沙 1862 年 7 月 22  n— 23 日 （？) 的信。 

@  1862 年 S 月 7 日写给 他姑妈 托尔斯 塔娅公 爵夫人 的信。 
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改良 主义的 _由 宪政主 义者。 甚 至在他 持渐进 主义观 点的时 
期 ，他依 然是个 煽动家 ，是个 彻底的 平等主 义者和 社会主 义者。 

正是 他这种 思想， 便他贏 得了俄 国民粹 主义者 和马克 思主义 
者 —— 不管 是米哈 伊洛夫 斯基还 是列宁 —— 的 承认和 敬意。 

在 1863 年波兰 反抗俄 国的起 义中， 他坚定 不移地 支持波 
兰 ，这 并不是 他的谨 慎和中 庸使然 。 俄国 狂热的 民族主 义浪潮 
及其镇 压行为 ，甚 至使他 失去了 俄国自 由派的 同情。 《钟 声》 发 210 
行量在 下降。 新的“ 坚定的 ”革命 者需要 他的钱 ，但 是他们 坦言， 

他 们把他 视为自 由派的 老古董 ，是 过时的 人道主 义观点 的宣传 
家 ，在 即将到 来的残 酷社会 斗争中 派不上 用场。 他在六 十年代 
末离 开伦敦 ，打算 在日内 瓦创办 一份法 文版的 《钟声 h 在这件 
事 落空后 ，他走 访佛罗 伦萨的 朋友， 然后在 1870 年普法 战争爆 
发前夕 回到了 巴黎， 在那儿 死于胸 膜炎。 他在道 德上和 身体上 
都 g 崩溃 ，但 他并没 有绝望 ，依然 集中精 力从事 写作。 他 的遗体 
被运 回尼斯 ，葬在 他妻子 身边。 一 座和真 人一般 大小的 塑像至 
今 仍矗立 在他的 墓前。 

赫尔岑 的思想 早就成 为俄罗 斯政治 思想整 体的一 部分一 
自 由派和 激进派 ，民 粹主 义者和 无政府 主义者 ，社 会主义 者和共 
产 主义者 ，都声 称他是 他们的 前辈。 但是, 他留给 今天的 东西， 

并 不是一 种学说 或信条 ，它们 只是一 些文章 ，一些 著名的 书信， 

是 由回忆 、观察 、道德 热忧、 心理分 析和政 治论述 构成的 一个不 
同寻 常的混 合体， 它们同 杰出的 文学才 华结合 在一起 ，使 他的名 
字成为 不朽。 他 的遗产 首先是 一种热 情不熄 的性情 ，和 对自然 
的运动 及其不 可预见 的各种 可能性 的意识 ，他对 此有强 烈的感 
受。 这 种感受 ，即使 是他那 丰富而 多变的 文风， 也无从 充分表 
达。 

他相信 生活的 终极目 标就 是生命 本身； 每日 每时都 有自己 
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的目的 ，而 不是另 一天或 另一种 经历的 手段。 他 认为遥 不可及 
的目 标 是梦想 ，相 信它 们乃是 致命的 幻觉; 为了遥 远的目 标而牺 
牲 今天或 当下可 以预见 的未来 ，必然 会导致 人类的 牺牲。 他相 
信从 与人无 关的客 观世界 里找不 到价值 , 它们 是由人 创造的 ，而 
且随 着世代 的不同 而发生 着变化 ，他相 信理性 、科 学方法 、个人 
行 动和通 过经验 发现的 真理; 然而他 倾向于 怀疑， 对普遍 公式和 
规律 、对 有关人 类事务 的戒律 的信仰 ， 不过 是为了 摆脱生 活的不 
确定性 和难以 预测的 多变, 躲人我 们的完 美幻觉 所构筑 的虚假 
安 全之中 ，这 种做法 有时会 造成血 流成河 ，而且 总是有 违理性 
211 的。 他 对自己 所相信 的东西 有着充 分的自 知之明 。他 以痛苦 
的 、有时 并非有 意的自 我剖析 为代价 ，获得 了这些 知识， 他以不 
同 寻常的 生动准 确和诗 意的语 言讲述 了他的 看法。 他的 纯粹个 
人的 信条， 自 他早年 以来从 未改变 ，艺术 ，个 人幸 福的夏 日的阳 
光 ，这是 我们真 正拥有 的惟一 的东西 '他 在一段 自我剖 析的话 
中 如是说 ，六十 年代这 曾让那 些年轻 的俄国 革命者 深感惊 讶。 
但即使 是他们 或他们 的后代 ，也从 来没有 否认他 的艺术 和思想 
成就。 

赫尔岑 并不是 个不偏 不倚的 观察家 ，他也 不想做 这样的 人。 
他创 造了一 种文风 ，一种 世界观 ，一 点也不 亚于他 的祖国 的诗人 
和小 说家 ，用 高尔基 评价他 的话说 ，“一 个丰富 的思想 国度”  ©， 
其中的 每一样 东西一 下子就 可以辨 认出来 是他的 ，而且 只能是 
他的。 他在这 片土地 上播种 他的各 种感触 ，他借 助自己 强大的 
和始 终如一 的历史 想像力 ，使各 种事物 、情怀 、人物 、观念 、私人 
和公 共事件 、制度 和整个 文化， 变 得有血 有肉， 他 在这个 使他自 


©  M.  Gorky,  l&toriya  russkoi  dterafua (商 尔基： 《俄 国文学 史》） ， Moscow, 
1939,  p.  206。 
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己的 回忆、 理智和 艺术天 才得以 恢复和 重建的 坚固的 世界里 ，抵 
制 着各种 衰败的 势力。 《往 事与 随想》 是他 在毁灭 的洪水 —— 四 
十年代 它吞噬 了不少 理想主 义的激 进分子 —— 中 用来拯 救自己 
的诺 亚方舟 ，而 且拯救 的不仅 是他一 个人。 赫尔 岑也许 首先是 
为了拯 救自己 而建立 起来的 大厦, 使用的 材料是 来自他 本人的 
困境 —— 流放、 孤独和 绝望。 他在国 外写作 ，主要 关心的 是一些 
欧洲 的问题 和人物 ，但是 对于赫 尔岑所 属的那 个文明 、敏感 、具 
备道德 关切和 天陚的 俄国社 会来说 ，这些 回忆录 却是一 座伟大 
而不朽 的丰碑 ，在 最初 的章节 问世后 的一百 多年里 ，它的 生命力 
和魅 力从未 减退。  212 
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赫斯 的生平 与观点 


摩西 •赫 斯既是 个共产 主义者 ，也 是个犹 太复国 主义者 。他 
在前一 个运动 中发挥 着决定 性作用 .而事 实上是 他开创 了后一 
个 运动。 当然 ，这 个显著 的事实 ，是 他得以 留名后 世的主 要甚至 
是 惟一的 原因。 赫斯 在其动 荡而奉 献的一 生中， 做出了 一些极 
有创 见和含 义丰富 的判断 ，即使 在今天 ，它 们仍没 有得到 我认为 
应有的 承认， 他是个 在他那 一代人 中名望 不大的 预言家 ，在他 
自 己 的国家 更是藉 藉无名 ，但是 他说出 了许多 前无古 人的话 ，而 
且后来 变得既 重要又 正确。 具 体说来 ，他 从整个 欧洲社 会的生 
活, 尤其是 欧洲犹 太人的 生活中 ，诊 断出一 种疾病 的症候 ，他担 
心它会 变成一 种致命 的疾病 ，或尽 管不是 致命的 ，至 少也 是很危 
险的 U 他 为此提 出了救 治方案 ，它们 不管是 否有效 ，毕竟 是些能 
够实现 的具体 建议， 而不是 顾影自 怜 的呼喊 、空泛 的辞藻 或是含 
糊而 无用的 幻想。 他的 观点在 提出时 ，就 像有些 或所有 类似的 
观 点一样 ，被人 们视而 不见。 然而在 我看来 ，这种 态度完 全有失 
公 正。 我想 提出的 相反观 点是， 至少在 1848 年后 ，赫斯 是位深 
刻而独 立的思 想家， 他比他 的大多 数批评 者更多 地理解 和阐明 
r 他本人 所讨论 的问题 ，而 那些批 评者相 反的诊 断虽然 在当时 
受到 青睐， 却难以 经受住 时间的 检验。 不过 ，就算 我在这 件事上 
搞错了 ，赫斯 所提出 的问题 ，他 在提出 问题时 所采用 的形式 ，在 
今天 依然极 有活力 ，而 且变得 比他生 前更为 重要。 就算 他没有 
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做足以 引起我 们注意 的其他 事情, 我认为 单凭这 一点也 就足够 
了。 


摩西 ，赫斯 1812 年出生 在波恩 市一个 犹太人 的家庭 ，其祖 
先可能 来自波 兰^ 他 的父母 属于因 法国的 解放战 争而获 得解放 213 
的那一 代德国 犹太人 。在 1795 到 1814 年间 ，波 恩处在 法国人 
的 统治下 ，犹太 人聚居 区的大 门一下 子便四 面敞开 ， 其居 民在遭 
受 了数百 年的驱 逐之后 ，终 于重见 天日。 人 身自由 （或至 少是这 
种自 由一定 程度的 扩大） 、经济 机会、 世俗知 识和自 由主义 观念， 

对于 刚获得 解放的 犹太人 的孩子 ，其作 用就像 是上头 的烈酒 p 
当 1815 年拿破 仑终于 失败后 ，莱因 兰又被 并人普 鲁士， 国王腓 
特烈 .威 廉三世 试图走 回头路 ，重新 实施了 大多数 限制其 国内犹 
太人的 原有的 法律， 这在刚 刚获得 解放的 犹太人 中间造 成了一 
扬 危机。 他们 中间的 一些人 ，一 想到要 回到过 去卑贱 的地位 ，就 
感到无 法忍受 ，于是 怀着不 同程度 的真诚 信念皈 依了基 督教。 
激进的 记者路 德维希 ，波 尔纳 ，在 一天之 内便改 换了姓 名和信 
仰^ 卡尔 •马 克思的 父亲海 因里希 * 马克 思也是 如此。 诗人海 
涅、 法学家 爱德华 •甘斯 、路 德维希 •斯 塔尔 (他后 来与人 合作创 
建了保 守党） t 以及哲 学家摩 西*门 德尔松 的儿子 ，都 是最 著名的 
改宗 基督教 的人。 还 有一些 人从相 反的方 向做出 反应。 出于虔 
诚和骄 傲的双 重原因 ，他们 变得更 加狂热 地信奉 自己古 老的宗 
教。 在 这些人 中间就 有赫斯 的家庭 成员。 他 父亲在 1817 年去 
了科隆 ，在 那里建 了一家 榨糖厂 ，很快 便生意 兴隆。 后来 他成了 
这座城 市里的 犹太人 首领。 他五岁 大的独 生子被 留在了 波恩， 
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信仰虔 诚的外 祖父为 他提供 了传统 的犹太 人教育 ，传授 给他有 
关 《圣 经》 、《犹 太教 法典》 和中 世纪文 献方面 的坚实 知识。 在将 
近半个 世纪后 ，赫斯 对这位 思想单 纯的老 商人做 过感人 肺腑的 
记述: 在他 讲到耶 路撒冷 神庙被 毁和犹 太人的 流离失 所时， 泪水 
便会夺 眶而出 3 毫无 疑问， 早年教 育给赫 斯留下 了不可 抹灭的 
影响 :犹太 历史中 的各种 人物和 象征倍 伴了他 一生。 人 们也许 
不 禁会想 ，假 如卡尔 •马 克思， 一个犹 太拉比 的孙子 ，也是 以这种 
方式 被培养 成人， 而不是 (像 事实上 那样） 由他 的父亲 ，一 个伏尔 
泰的 温和的 信徒， 用十 八世纪 的理性 主义养 育成人 ，那会 给世界 
带 来什么 后果。 

赫斯十 四岁那 年他母 亲去世 ，此 后他 便住在 父亲在 科隆的 
214 宅 子里。 他十八 岁时， 父亲不 太情愿 地让他 进了波 恩大学 。他 
在 那里有 何表现 ，未留 下任何 记载。 事实上 ，他 是否毕 业都令 
人 怀疑。 至少可 以说， 这段经 历没有 对他造 成任何 影响。 我们 
对这时 的他几 乎一无 所知； 只 有一个 例外: 就像德 国的其 他许多 
理 想主义 的年轻 人一样 ，他 也深受 当时风 靡德国 知识界 的神秘 
的民 族主义 和浪漫 主义的 影响， 

他父亲 想让他 经营自 己正在 扩张的 生意。 莫里茨 •赫 
斯 —— 这是 他当时 的名字 —— 断然 拒绝了 ^ 他对 自己要 做些什 
么似乎 还没有 明确的 想法。 他只 想服务 于人类 ，帮 助穷人 ，解放 
被 压迫者 ，但无 论如何 不是赚 钱。 因为在 他眼里 这是资 产阶级 
私心 的一种 最令人 憎恶的 形式。 他 和父亲 吵了架 ，带着 很少一 
点 钱离开 了父母 的家。 他要 去看看 世界， 或至少 是看看 欧洲。 
他去 了英国 ，在那 里饥肠 漉辘。 然后他 又到了 荷兰和 法国。 
1832 年他 在巴黎 ，可能 是在贫 穷的德 国移民 —— 他们大 多数是 
左翼流 亡分子 —— 中间 ，吸 收了当 时流 行于这 个较为 自 由的首 
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都的激 进思想 。㉔ 1830 年的 革命在 欧洲自 由派中 间唤起 了强烈 
的 希望， 巴黎正 在孕育 着社会 主义的 宗派和 思想， 尤其是 那些受 
圣西门 主义和 傅立叶 学说影 响的人 ，总 的来说 ，这 神学说 呼吁人 
们正视 并反抗 残酷的 竞争和 私人企 业造成 的罪恶 及其必 然给人 
类的 灵与肉 造成的 冲突和 伤害； 它们 呼吁 代之以 集体事 业的合 
作, 这将以 一神有 计划的 、和谐 的方式 ，使 人类释 放出巨 大的生 
产力 ，在人 间创造 出普遍 的繁荣 、公 正和 幸福。 他 们中间 的一些 
人 是头脑 混私的 空想家 ，另 一些人 则是严 肃和非 常实干 的组织 
者 ，他 们认识 到技术 进步的 革命性 后果。 美洲等 地那些 理想化 
的 、十分 短命的 共产主 义殖民 地来自 前者, 而苏伊 士和巴 拿马运 
河 、法国 的新铁 路系统 、许 多部门 的新技 术观念 和制度 —— 从产 
业垄断 到新政 ，从 巨大 的卡特 尔到国 有企业 、到五 年计划 和福利 215 
国家 —— 则 是来自 后者。 这些流 派中最 激进的 ，是 仍然 处于地 
下的激 进共产 主义的 传统， 其鼓吹 者是被 处决的 革命家 巴贝夫 
的坚定 追随者 ，他 宣布对 私有财 产的爱 甚至拥 有私人 财产， 乃是 
万 恶之源 ，没 有彻底 的社会 和经济 平等， 公正和 自由是 不可能 
的， 而这种 平等又 取决于 彻底消 灭继承 权和一 切私人 财产。 

赫斯热 情地接 受了这 些学说 ，又 为它补 充上他 自己的 信仰， 
即费希 特和谢 林的弟 子所鼓 吹的浪 漫派直 觉主义 ，还有 他所理 
解的斯 宾诺莎 ，就像 他这一 代激进 的年轻 知识分 子一样 ，他 试图 
把这 种奇怪 的混合 物塞进 当时伟 大的主 导哲学 —— 黑 格尔体 
系——的 模子。 在彻底 贫困潦 倒之时 ，他 徒步走 回科隆 与父亲 
和好， 担任了 家族榨 糖厂的 文书。 不 难想见 ，这段 经历以 彻底失 

®  Edmund  Slbemer  对此 表示过 怀疑， 见他的  ‘Derjunge  Moses  Hess  im  Lichte 
bisher  unerschloesener  Quellen’ （西尔 伯纳： 从过 去未 被利用 的原始 文献看 育年赫 
斯 IntematiOTtal  Rewem  of  Social  History  3  ( 195B) ,  43  _ 70， 239™~^68。 
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败而 告终。 

他最 后放弃 了父亲 的住宅 ，攒足 了只够 他生活 儿个月 的钱， 
而 且他极 想让自 己的文 章出现 在形而 上学论 战中； 部分 地是由 


于书 报检査 的缘故 ，这 种论战 取代了 当时德 国的政 治讨论 。他 
写 了一本 反映他 全部世 界观的 著作。 这本 充满了 黑格尔 主义陈 
词滥 调的形 而上学 历史哲 学著作 出版于 1837 年， 标题是 《一位 
斯宾诺 莎的年 轻信徒 所写的 神圣人 类史》 ，今 天实 际上已 不值一 
阅。 虽 然书名 表明受 到了斯 宾诺莎 的启发 ，其起 点是一 种模糊 
的 理性主 义和对 万物之 统一性 的信念 ，但 这本书 几乎没 有谈到 
那 位十七 世纪的 大师; 它的 灵感更 多地来 自浪漫 主义的 新教神 
学, 反映着 施莱尔 马赫的 精神。 它的 核心观 点是， 最初人 类是生 
活在对 精神和 物质不 加区分 的统一 性之中 —— 发 明财产 权以前 
的一种 原始共 产主义 状态。 作者又 把这一 时期细 分为十 四个阶 
段 ，每 个阶段 都受一 个伟大 领袖的 主宰。 这种原 始的统 一性被 
基督教 所打破 ，它 最初 是想把 精神和 物质调 和起来 ，但是 在中世 
纪受到 歪曲的 形式中 ，精 神被夸 大了， 因此 导致一 种片面 的神秘 
主义。 黑格尔 的历史 辩证法 的运动 过程， 就是让 它回到 正确道 
路 上来。 意识 到自身 历史使 命的现 代人的 任务， 就是像 德国的 
谢林和 法国的 圣西门 所宣扬 的那样 ，在物 质和精 神之间 建立起 
216 理性 的和谐 关系， 尽管在 作者看 来前者 过于强 调精神 ，而 后者 
则过 于强调 物质。 这种 和谐的 关系体 现于一 种新的 分配制 

度 - “社会 的人道 ” （social  humanity)  * 在这种 制度中 t 私人财 

产的罪 恶制度 —— 贪得无 厌的社 会形态 一 ^连 同使人 变成野 
兽 、失去 人性、 只是个 酒囊饭 袋的竞 争和劳 动分工 ，将最 终被消 
灭。 因此 ，希伯 来先知 —— 这个 新世界 的最可 靠的预 言家^ — 
将最 终得到 证实。 为了 实现这 个理想 ，必须 服从道 德命令 ，努力 
过一种 相互自 我牺牲 的神圣 生活。 赫 斯提到 犹太人 ，只 是为了 
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ffi 明它是 被基督 教所超 越的一 个原始 阶段。 他赞 扬古代 的犹太 
国家 ，认为 它体现 着一种 统一性 一 "国家 、教会 、信仰 、政 治和社 
会 生活浑 然一体 ，只有 很少几 条原则 支配着 整个人 类生活 D 人 
曾经离 开上帝 ，但 他们还 要回到 他身边 ，“ 古代律 法会以 改变了 
的形 式再次 出现” ，在 这个过 程中， 作为一 个民族 的犹太 人将会 
消失 ，但这 不会发 生在他 们从精 神上征 服世界 之前。 他 们会完 
成自己 的历史 使命。 其实他 们的作 用已经 穷尽， 基督教 已经使 
他们变 得过时 ，他 们只 能离开 历史的 舞台。 “这些 被他们 的上帝 
选中 的人必 须永远 消失， 从他们 的死亡 中会产 生出一 个新的 、更 
高贵 的生命 。” 

由 形 而上学 、社会 救世论 ( social  messianism  ) 和个人 热情组 
成的大 杂烩， 是当时 德国的 大学正 在向哲 学听众 灌输的 众多历 
史一神 学体系 的常见 内容。 同这神 大杂烩 相比， 赫斯的 思想既 
不更糟 ，也不 更好。 大多数 这样的 著作在 精神和 意图上 都有着 
深刻 的宗教 性质。 它 们试图 在艺术 或科学 中找到 拯救个 人或民 
族的道 路，因 为正统 的基督 教教会 好像已 经没有 能力为 有批判 
精 神的头 脑提供 这种出 路了。 有些 人希望 在文学 、音乐 、各 种神 
秘的 试验中 找到宗 教的替 代品。 还 有些人 ，大概 是这种 精神中 
的大 多数人 ，至 少在受 到德国 影响的 国家， 希望从 历史中 找到不 
断 揭示上 帝之路 或绝对 精神的 答案。 由此 产生了 所谓的 历史哲 
学 (historiosophy) 学派 —— 想让历 史承担 起神学 或思辨 形而上 
学 的工作 ，其中 最著名 的是与 谢林、 黑格尔 、孔德 、施 宾格 勒的名 217 
字联系 在一起 的思想 运动, 在一定 程度上 也包括 马克思 和达尔 
文的信 徒3 阿诺德 * 汤因比 是这种 世俗救 世论在 我们今 天的主 
要的、 大概也 是最后 的代表 人物。 

《神 圣人 类史》 无人 问津, 今天被 人忘记 也是理 所当然 。它 
的 意义仅 仅在于 ，它说 明了即 使在早 期阶段 ，赫斯 就是个 成熟的 
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社会主 义者了 ，事 实上 他是德 国最早 的社会 主义者 —— 法国的 
平 等派在 德国最 早的忠 实信徒 ，一个 姗姗来 迟的、 有点理 想主义 
色彩的 德国巴 贝夫主 义者。 此外， 这也证 实了赫 斯是哲 学左派 
先驱 —— 持极 端激进 观点的 青年黑 格尔派 —— 中的 一员。 黑格 
尔的门 徒全都 相信， 他们的 老师已 经发现 了人类 历史的 真正模 
式 ，即向 着更多 的理性 化和自 由永恒 运动， 在这种 状态下 ，会有 
越 来越多 的人越 来越清 楚地理 解“普 遍精神 ”在逻 辑上不 可避免 
的目 的是 什么， 这种对 宇宙之 目 的的自 我意 识的 成长所 采取的 
形式 ，是 人类理 性知识 的增长 ，是他 们征服 自然的 力量和 他们自 
身力量 的增长 ，因 此也 是他们 的自由 的 增长， 这使 千年盛 世更接 
近了。 对 于持任 何观点 的黑格 尔主义 者来说 ，构成 这个过 程的, 
是在每 个“层 次”上 —— 社会的 、精 神的 、经 济的、 政治的 和心理 
的 一 ^各 种力 量永恒 的斗争 和冲突 ，它们 导致各 种危机 (有 时表 
现 为社会 革命的 形式） ，而每 一次这 样的危 机都标 志着“ 世界精 
神”得 到提升 的一个 阶段。 左翼黑 格尔派 把它解 释成有 着这样 
的含 义:社 会中最 先进的 因素" ^ ^对 自己的 身份、 对已经 达到的 
阶段 和世界 精神的 提升所 要导致 的不可 避免的 下一步 最理性 
的 、最 富有自 我意识 的因素 —— 的重 要作用 基本上 是破坏 性的， 
它所破 坏的是 一切静 止的、 僵死的 、愚 蠢的和 非理性 的东西 ，一 
切阻 挠自我 批判和 人类向 着自己 的目标 进步的 东西。 在 他们看 
来 ，绝对 理性意 味着人 类对自 己和 自 己的环 境获得 了绝对 自由； 
只有通 过积极 地清除 获得这 种解放 的障碍 ，才 能达 到这一 
点 —— 这 是一种 显然有 着革命 含义的 观点。 一些 青年黑 格尔派 
把 他们的 激进 主义局 限 于理论 领域， 把精力 用在颠 覆传统 信念、 
218 主要 是宗教 和形而 上学的 信念上 ，例 如大卫 •弗里 德里希 •施特 
劳 斯和他 那本勇 敢打倒 偶像的 《耶稣 传》， 或费尔 巴哈和 鲍威尔 
兄弟 ，他们 以不同 的方式 ，从 社会神 话的角 度解释 宗教。 有些人 
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走 得更远 ，和十 八世纪 的唯物 主义者 一样， 他们认 为除非 消灭使 
人处 在无知 之中， 让人产 生宗教 t 社会 或政 治幻想 ，使人 类甘于 
接受自 己的不 幸和痛 苦的社 会和心 理状态 ，才能 取得真 正的进 
步。 这些人 包括年 轻的哲 学爱好 者阿诺 德* 卢格 、弗里 德里希 • 
恩格斯 和最著 名的卡 尔*马 克思。 

赫斯 觉得， 如果不 站在这 场为了 人类灵 魂的战 斗的最 前沿， 
就是懦 弱的表 现。 他二 十五岁 ，热 情地准 备着为 自己的 理想而 
受苦, 他充满 了对人 类的爱 ，乐 观向上 ，沉 迷于抽 象观念 ，他 那些 
头脑顽 固的家 人竭力 想让他 走迸实 际事务 的世界 ，而他 对这个 
世界 却厌恶 透顶& 他的婚 姻最好 地向我 们说明 了他的 性格脾 
气。 他 在科隆 遇上一 个贫穷 的女裁 缝并和 她结婚 ，有关 他的文 
章有 时暗示 ，这 个女人 是个妓 女。® 他这 样做显 然不是 因为他 
爱 上了她 ，而 是为了 纠正社 会的不 公正。 他 希望用 行动来 表明， 
人们相 互之间 需要爱 ，需要 平等。 就我 们所知 ，他 同妻子 后来生 
活得十 分幸福 和谐， 西比尔 .赫 斯是个 举止得 体的人 ，她 一生都 
崇拜他 ，偶 尔欺 骗过他 (他 为此提 出抗议 ，但并 不十分 强烈） ，以 
最大 的献身 精神分 担他的 贫穷。 或 许正是 这种赤 子之心 —— 赫 
斯 的不食 人间烟 火和洁 白无瑕 的性格 ，有 时甚至 具有真 正的圣 
徒气象 © —— 让他那 些社会 主义同 伙中的 “现实 主义者 ”甚为 
恼怒 ，他 们把赫 斯看做 一个好 心肠的 傻瓜。 但是， 即便是 极为讨 219 


© 在 科隆的 1854 年繁察 挡案里 录着西 比尔* 皮什是 个街头 妓女， 赫斯的 
家人 似乎也 相信这 种说法 。 西尔怕 纳在他 为赫斯 所写的 传记中 对此有 所怀耗 ，他发 
现那份 UE 据并不 确凿。 我们只 知道西 比尔一 直是个 虔诚的 天主教 徒* 赫斯是 在父亲 
去世后 才娶 了她， 也 许是因 为 担心对 他造成 太深的 伤害。 

@ 赫斯 的道徳 性格， 与陀思 妥耶夫 斯基的 《白痴  >和 《卡 拉玛佐 夫兄弟  >  中的主 
人翁所 体现 的“可 靠的好 人" 极为 相似。 犹 太共产 主义者 是最后 的这样 一种人 ，陀思 
妥职 夫斯基 能在他 们身上 找到所 有与他 的理想 相似的 品质。 
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厌他的 马克思 ，也找 不出可 以用来 责骂他 的道德 观点或 缺点。 

赫斯在 随后的 四年里 ，埋 头研读 哲学和 社会理 论书籍 ，而且 
我们只 能猜想 ，他的 家人虽 然气愤 ，却 远远谈 不上无 情无义 ，一 
直 在供养 着他， 他 的第二 本著怍 出版于 1841 年, 得到了 更多的 
注意 。《欧 洲的 三巨头 政治》 （ 基 本上是 一 本 
政 治著作 ，它是 对现在 已经快 要被人 忘记的 《欧 洲的五 巨头政 
治》 的回答 ，这 本书 鼓吹由 五个大 国来瓜 
分 欧洲。 它 反映了 作者在 社会和 政治观 点上的 进步。 他 告诉我 
们， 人类 惟一的 得救之 道就是 普遍采 用社会 主义， 尤其是 消灭私 
有财产 这 样做的 原因并 不是经 济效率 的需要 ，也不 是历史 
的无 情要求 ，或是 因为出 现了一 个同其 他阶级 开战的 特殊阶 
级 —— 无产 阶级， 它注定 要打败 或压倒 自己的 对手; 这样 做的原 
因十分 简单: 只有社 会主义 符合正 义。 赫 斯即使 在完全 同意把 
社 会划分 成不同 的经济 阶级时 ，同 马克思 及其学 派也形 成鲜明 
对照 ，他并 不相信 阶级冲 突是必 要的和 不可避 免的。 他 是个社 
会主 义者, 其 实也是 个共产 主义者 ，因 为他认 为一切 自私 自利， 
就像 一切统 治一样 ，都 有损于 人类的 人格， 主子和 奴隶都 会受到 
它的伤 害 * 因为在 竞争的 条件下 ，个 人的天 賦根本 不可能 得到充 
分 发展; 就像 法国的 社会主 义者圣 西门和 傅立叶 得出的 结论一 
样 ，只 有在与 其他人 和谐的 合作之 令才能 实现这 一点。 在赫斯 
看来， 共产主 义是当 时历史 条件下 惟一能 够实现 的社会 利他主 


㉗ 西尔 伯纳在 他论述 赫斯的 非常有 启发性 的文章 〔载 HiEtoria  judaicaU 
(i95l>， 3— 28〕 中认为 T 尽管 这本书 赞成废 除私人 继承权 ，赞成 公有制 ，但它 的理论 
并不 是社会 主义的 P 他 认为赫 斯的理 论不同 于当时 法国的 社会主 义理论 ，柜 是我不 
敢说自 已领会 r 这一 点。 不错, 赫斯没 有走得 像卡贝 那样远 ，但 是他至 少是个 —— 
背如说 —— 和路易 *布 朗一样 的杜会 主义者 ，而 且比傅 立叶主 义者和 蒲鲁东 还要社 
会 主义。 
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义 的形式 (他在 1843 年 干脆把 它称为 “实践 伦理学 ”)。 他并不 
想对无 产阶级 的构成 或需要 做具体 的分析 ，这 主要 是因为 (就像 
他 的激进 派朋友 马克思 、卢格 、恩 格斯 、格林 、费尔 巴哈和 鲍威尔 
兄弟 一样) 他本 人很少 遇到这 个阶级 的成员 ，还 因为 他比自 己盟 
友 中的大 多数人 要诚实 得多。 在 他看来 ，历 史就是 （个 人的 、阶 220 
级 的或民 族的） 自我 肯定的 私心同 相反的 原则^ — 利他 主义、 

爱 、社 会正义 —— 之间 的一场 斗争。 至少在 人们的 愿望中 ，表现 
着 对平等 、休戚 与共和 正义的 信仰， 这个事 实证明 了这些 品质是 
来自人 的真实 天性。 人与人 之间有 可能进 行理性 而和谐 的合作 
(有 时他 把斯宾 诺莎或 黑格尔 ，有时 又把法 国哲学 家的观 点作为 
权威 引用） ，但必 须不断 为此战 斗， 人类 的幸福 就在人 类的手 
中。 只要 能让足 够多的 个人相 信作者 提出的 观点的 正确性 ，人 
类 就能够 创造彳 也们自 己的 幸福。 “科学 ”社会 主义者 一 ^ 马克思 
及 其信徒 —— 后来对 这种“ 乌托邦 式的” 、“ 温情脉 脉的' “人道 
主 义的” 学说大 加嘲讽 ，斥之 为社会 主义荒 谬的、 “理想 化的” 、无 
法实现 的形式 ，它高 悬于脱 离了时 代的真 空之中 ，是 抽象 的和反 
历史的 ，不 是来 自对具 体社会 条件的 洞察。 他们 打出了 自己更 
为 优越的 社会主 义品牌 ，其惟 一的理 由是， 它是从 具体事 实推导 
出来的 —— 它的实 现不是 因为运 气或偶 然因素 ，不 是因 为既可 
能发生 也可能 不发生 的事情 ，（取 决 于这伙 人或那 伙人靠 不住的 
善 良意志 ，或 取决于 这样或 那样的 不可预 见的环 境)。 马 克思真 
诚 地相信 (在 某种 意义上 就像他 之前的 黑格尔 一样） ，一 项事业 
值得为 之战斗 ，其惟 一的理 由是它 代表着 理性人 的社会 进化过 
程 的下一 个阶段 ，而惟 一能够 正确确 定这个 阶段的 方式， 就是科 
学的 分析和 预测。 根据这 种观点 ，社 会革命 —— 剥夺有 产者并 
代之 以公有 制和无 产阶级 的胜利 一 是 不可避 免的; 理 性的人 
所以有 所追求 ，正是 出于这 个原因 ，因 为他 们知道 ，如杲 追求任 
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何别 的东西 ，认 同于其 他任何 群体, 等于无 视决定 着每个 人及其 
思想的 社会“ 现实” ，结果 必然是 被历史 的力量 所毁灭 ——只有 
白 痴 或疯子 才会做 这样的 事情。 

赫斯完 全不做 如是观 & 他认为 社会平 等之所 以可取 ，是因 
为它符 合正义 ，而不 是因为 它不可 避免。 他也不 把正义 等同于 
在 时间中 注定要 发生的 事情。 一切 恶劣的 、不合 理的情 况很久 
以前就 已出现 ，并 且一直 存在。 接受任 何事情 ，不 能仅仅 因为它 
221 已经发 生, 而只 能根据 它在客 观上是 善的。 黑格 尔主义 的历史 
决定论 ，显 然没有 给他造 成很深 的影响 ，他坚 持认为 ，获 得社会 
正义, 消灭贫 困并平 等分配 更加丰 富的物 质财富 （由 于恶 劣的分 
配方式 ，它 造成 了更多 的苦难 而不是 幸福） 的惟一 手段， 是坚信 
自己的 行动符 合道德 必然性 的人的 自觉意 志^  一 个人可 以而且 
有义务 用理性 的论证 让人们 相信， 假如他 们把自 己的财 产用于 
生产 和合作 的用途 ，他 们在物 质和道 德上都 会生活 得更好 。这 
就是 赫斯的 “真正 的社会 主义” 一 ■被 马克 思和恩 格斯大 加嘲讽 
的乌 托邦情 感主义 他们 称他为 M 摩西拉 比 ”或“ 赫斯拉 比”， 
对 他的观 点大加 讥讽。 

赫斯虽 然天真 ，持有 传统的 犹太教 道德观 ，渴 望正义 ，并从 
斯宾 诺莎和 《圣 经》 中引 章摘句 ，但是 根据我 们后人 的经验 ，他并 
222 没有犯 下比其 他一些 人更为 严重的 错误。 …… 

终 其一生 ，赫 斯的 社会主 义都是 建立在 纯粹的 道德前 提上。 
从这个 方而看 t 他的 观点更 类似于 十九世 纪的基 督教社 会主义 


® 他这时 （1843) 的观 点十分 明确地 反映在 两篇文 章中〆 Soziplisnus  und 
KommunisrnWr 社会 主义和 共产主 义，） 和 * Philosophie  der  Tbflf  T 他 者的哲 
学 m)t 刊于一 本名为 Einuml^aKtnsig  Bngsn  aus  der  schmeiz 的 文集中 ，另外 也反映 
在 他发表 在 巴黎的  Vorwdrts  上 的文章 ，见  Deutsch-Frani^sische  JaftTbiither  油  Der 
Sprecker， td.  K*rl  Griin  in  Wesel。 


者 、俄 国的社 会主义 革命者 或我们 今天的 英国和 斯堪的 那维亚 
的社会 主义者 的观点 ，而 不是 马克思 主义者 或另一 些“现 实主义 
者”的 观点。 赫 斯要求 消灭私 有财产 ，是因 为他认 为如果 人们不 
过上社 会主义 或共产 主义的 生活， 他们就 不会停 止相互 争斗和 
压迫 ，就 会继续 受到他 们所造 成的不 公正的 毒害。 他认 为私有 
财 产是这 种生活 的致命 障碍。 私有 财产必 须消灭 3 但是 除非把 
这场 改革贯 彻到底 ，使 其道德 目的得 到充分 实现， 不然什 么都实 
现 不了。 只是 机械地 消灭私 有财产 肯定是 不够的 ，心灵 也必须 
发生 改变。 但 是在损 害人类 心灵的 物质和 制度条 件本身 没有变 
化之前 ，这也 不可能 发生。 此外 ，仅仅 改变这 种结构 ，也 不会自 
动地 导致必 要的精 神改造 ，除非 惟一与 自 由人相 称的道 德原则 
得到了 理解和 应用。 

这些道 德原则 属于全 人类， 而且它 们是得 到公认 的原则 ，即 
使不是 所有的 人都在 一定程 度上采 用它们 ，而是 只得到 了少数 
最杰出 最聪明 的人的 采用。 这些原 则不一 定是只 属于某 个阶级 
的原则 ，虽 然同 那些从 压迫中 获益的 人相比 ，被压 迫阶级 的要求 
可能更 真实地 体现着 它们。 这就 是“抽 象人性 "（abstract  hu¬ 
manity)  的观念 ，马克 思正是 据此对 赫斯和 另一些 乌托邦 主义者 
发出了 谴责; 仿佛 “被剥 削阶级 ”这个 概念不 那么抽 象似的 。赫 
斯的 信条自 始至终 都是来 自这些 原则。 他的社 会主义 ，以 及他 
后来的 犹太复 国主义 ，是它 的直接 后果。 那些觉 得阶级 权利的 
观念比 人权观 念更真 实的人 ，以及 那些惬 意地认 为人们 只是客 
观 力量的 执行者 ，而 这种力 量将确 保他们 的团体 迟早会 获得胜 
利 ，不管 他们的 敌人有 什么愿 望或想 法的人 ，也就 是说， 所有天 
生的 黑格尔 主义者 、马 克思主 义者、 加尔文 主义者 和其他 极端决 
定 论者， 尤其 是在政 治或社 会生活 领域， 必 然认为 赫斯是 不现实 
的和不 值得同 情的。 
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223  《欧 洲的 三巨头 政治》 特 别赞成 欧洲三 个文明 强国的 统一: 

德国 —— 观念 的家园 和宗教 S 由的 斗士； 法国 —— 社会 改革和 
政治独 立取得 胜利的 战场; 英 国——经 济自由 的故乡 ，而 且这种 
自 由本身 就是法 国和德 国精神 的综合 —— 既不像 德国那 样过于 
“ 思辨” ，也 没有法 国那种 过于“ 庸俗的 ”唯物 主义。 这三 个大国 
必须联 合起来 ，同心 协力对 抗俄国 ，它 是反 动势力 的堡垒 ，是野 
蛮镇压 的来源 ，有 着吞 并欧洲 、扼杀 其自由 的危险 „ 把俄 国当做 
西方 的敌人 ，呼 吁为了 反对它 而团结 一致， 这在当 时的德 国和欧 
洲各 地十分 普遍。 赫 斯这本 书中惟 一的独 到之处 ，是他 把这种 
常见的 建议同 激进社 会变革 、“和 平革 命” （他 认为 暴力还 会滋生 
暴力， 这将破 坏和平 重建的 土壤） 的必要 性联系 在一起 ，认 为只 
有这样 才能拯 救欧洲 ，使它 不至于 在资本 主义生 产和分 配制度 
的 矛盾的 重压之 下陷于 崩溃。 

这 本书引 起了一 些注意 。赫斯 作为一 名雄辩 的左翼 鼓动家 
出现 在德国 的知识 界面前 ，在 随后两 年里， 人们向 他提供 了不同 
的 记者职 务并被 他接受 ，这 使他与 另一些 志趣相 投的年 轻人有 
了 更密切 的接触 ，著名 者有恩 格斯、 马克思 和卢格 。最热 忱的黑 
格尔派 变成了 共产主 义者， 赫斯让 年轻的 恩格斯 皈依了 他的信 
仰。 ® 他在 1841 年 遇到了 马克思 ，后者 虽然通 过洛伦 茨* 施泰因 
(他曾 介绍过 法国共 产主义 派别的 领袖的 观点） 已 发表的 德文著 
作 ，对当 时的共 产主义 学说略 有所知 ， 但最有 可能的 情况是 ，赫 
斯 那些炽 热的滔 滔陈辞 ，最 早动摇 了他对 黑格尔 的官僚 国家乃 
人 类理性 和纪律 的表现 这种政 治学说 的信念 ，使 他转而 走上了 


®  E 格 斯在一 篇发表 于欧文 派杂志 《新道 德世界 Moral  World,  No+ 
21,  18  No^ber  1843) 的文 章中说 ，赫 斯是第 -位变 成共产 主义者 的青年 黑格尔 
派 。见  Kar  Marx  and  Friedrich  Engels,  Collected  (《马 克思恩 格斯著 作集》 }  ♦ 

Lomfcti/New  York/Moscow,  1975,  vo】-  3  (1975),  p.  406Q 
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好战 的社会 集体主 义道路 。在 赫斯的 著作中 ，确实 有一些 段落不 
能让 当时的 马克思 满意。 伦理学 的腔调 ，尤 其是经 常提到 希伯来 
先知， 从来就 不合他 的口味 。非常 显而易 见的是 ，马 克思 本人决 
定从他 的生活 中彻底 杜绝这 种令他 尴尬的 来源。 他根本 不打算 224 
经受身 份不明 的折磨 ，就 像更为 敏感和 心肠不 够硬的 人那样 ，例 
如犹 太人波 尔纳， 或海涅 、拉萨 尔或狄 斯累利 ，在 成年后 的生活 
中始终 受着它 的折磨 。他因 为自己 受到的 歧视而 产生的 深切而 
愤怒的 感情， 都被他 —— 也 许不是 完全有 意识地 —— 转 移到了 
一个更 广大的 领域: 他把自 己的痛 苦等同 于一切 地方受 欺辱受 
压 迫的人 的痛苦 ，尤其 是无产 阶级的 痛苦， 由此获 得了心 理上的 
解放 。他 发出怒 吼是以 被压迫 工人的 名义， 而不是 因为他 作为一 
个犹太 人被剥 夺了教 授资格 而受到 的耻辱 。他 所说 的工人 ，只是 
一个 伟大的 象征性 的多数 ，它 同具体 的个人 无关, 同他本 人的世 
界 以及他 本人的 伤痛相 距遥远 。他 完全是 在为他 们要求 并预言 
正义 、复仇 和破坏 。至于 犹太人 ，他 在遇到 赫斯两 年前所 写的一 
篇文章 中，就 宣布他 们仅仅 是当时 社会弊 病的一 种令人 讨厌的 
征候 ，是 社会机 体上的 一个赘 瘤一一 他们不 是一个 种族或 民族， 
甚至不 是一种 通过皈 依别的 信念或 生活方 式就能 得到拯 救的宗 
教 ，而是 一群寄 生虫， 一帮由 造就 了他们 的 那个经 济上自 相矛盾 
和不公 正的社 会必然 会培养 出来的 钱商。 在将会 克服所 有社会 
弊病 的行动 —— 即将到 来的、 不可避 免的和 全面的 社会革 
命 —— 中 ，他们 也会被 消灭。 这篇文 章中得 到恩格 斯温和 响应的 
强 烈的反 犹语调 (在当 时和后 来的社 会主义 者中间 ，反犹 态度并 
不少 见）， 在马克 思后来 的岁月 里成了 他越来 越突出 的特点 。它 
影响了 共产主 义者， 尤 其是犹 太共产 主义者 对待犹 太人的 态度， 
也是他 傲慢而 又粗裕 的性格 中最神 经质和 表现着 反叛精 神的一 
面。 赫斯釆 用的语 气就太 为不同 。赫 斯的实 际看法 ，同马 克思或 
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其他青 年黑格 尔派中 的激进 分子的 观点并 非十分 不同， 他把获 
得解放 的犹太 人等同 于资本 主义及 其罪恶 。他以 公开的 厌恶和 
蔑视的 态度谈 论他们 ，把 他们 称为众 多贪婪 的钱商 —— 1 ‘守财 
奴” 。在 他看来 ，他们 就是占 有精神 的象征 。然而 ，他 的语 气既不 
同 于痛苦 的海涅 ，也 不同于 烦躁的 马克思 。他 并没有 痛恨自 我的 
体会， 因 此不想 粗暴地 对待自 己 的本性 。他不 想从自 己身 上去掉 
出身的 痕记， 因为 他没有 感到它 像个恶 性肿瘤 ，令 他感到 压抑和 
蒙羞 。在 《欧 洲的 三巨头 统治》 中 ，他 只是重 复了他 四年前 说过的 
225 话 —— 犹 太人的 任务就 是分散 到各地 并和人 们同化 —— 他们已 
经完 成了自 己建立 最初的 基督教 的任务 ，然后 (既 然犹太 教比基 
督 教更强 调社会 纽带) 共 产主义 才有可 能对社 会进行 更新; 他们 
起 着促使 西方“ 运动” 起来的 “锥剌 ”和“ 酵母” 的作用 ，使 它不至 
于 像中国 那样停 滞不前 ，但是 这项工 作已经 完成。 由于他 们拒绝 
了基 督教, 他们现 在就像 鬼魂一 般/既 不能死 ，也不 能生” ，就像 
骷髅 和化石 ，该是 他们和 非犹太 人通婚 而自行 消失的 时候了  ,文 
明大国 的“三 巨头统 治”将 彻底解 放他们 ，赋 予他 们人权 和公民 
权; 但是， 只有当 所有仇 恨和蔑 视他们 的其他 人都消 失之后 ，他 
们 真正的 解放才 会出现 。总而 言之， 他重复 了一些 髙尚的 常识， 
那是任 何地方 任何时 代的自 由主义 同化派 的主要 信条。 

这种信 条所导 致的叛 教行动 ，造 成了 他和自 己虔诚 的犹太 
父亲之 间的最 终决裂 。但是 这并不 是当时 赫斯对 犹太人 的全部 
感情 故事， 1840 年 ，在大 马士革 ，一 个犹太 人因为 祭神杀 牲而受 
到 指控并 被定罪 。随后 便发生 了反犹 主义的 骚乱。 对这种 可怕而 
古老 的诽谤 的反应 ，导 致了法 国和英 国的犹 太人群 情激愤 , 使他 
们在各 地的同 情者为 之震惊 ，结 果是 蒙特菲 奥雷- 克列米 厄教团 
为这种 不公正 而得到 了一定 的补偿 。赫斯 对这件 事做出 了痛苦 
的反应 ，并 且他 后来告 诉我们 ，他第 一次开 始怀疑 自己过 去提倡 
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的解 决全人 类疾病 的方案 ，是 否也能 自动地 治好犹 太人的 疾病。 

在同 一年， 即 反法国 沙文主 义的巨 浪席卷 整个德 国期间 t 他偶然 
看到了 诗人贝 克所写 的一首 仇法的 诗作, 他怀着 突发的 爱国热 
忱为 它谱曲 ，并 把这首 作品送 给作者 。贝克 在信封 的背面 以伪装 
的但仍 可辨认 的笔迹 .对 他做了 冷淡而 礼貌的 、包 含着反 犹语气 
的回答 赫斯大 为气愤 。但 是作为 一个理 性主义 者和社 会主义 
者， 他决定 克服自 己对大 马士革 和贝克 的情怀 。他 想说服 自己， 
这些都 是一个 垂死挣 扎的社 会的反 常表现 。人类 社会的 新生将 
使它 们永远 不可能 再出现 在未 來天下 一家的 社会里 ，没 有教派 226 
或利 益的存 身之地 。犹 太人必 须消失 •变 成— 个历史 的团体 。普 
遍的宗 教必须 取代纯 民族的 宗教。 犹太人 即使不 能让自 己改宗 
基督敎 ，他们 至少必 须让自 己的子 女改宗 D 利用这 种方式 ，“ 犹太 
-基督 教商人 的世界 ”将会 以不失 尊严的 解散方 式消失 。犹 太人 
的苦难 不管多 么深重 和不公 ，毕竟 无产阶 级的苦 难比它 更大更 
严重 3 赫斯压 抑着自 己受伤 的情怀 ，至少 在当时 是如此 。信 仰战 
胜了来 自经验 的直接 证据。 ® 这是 自他那 时以来 许多社 会主义 
者和共 产主义 者的典 型经历 e 赫斯犯 了一个 错误， 因为他 常常太 


®  Rctm  und  Jerusalem  ,  die  ■■叫 €  (《罗 马和耶 路撒冷 论 国籍问 

题 >)， Leipzig， 1862  (以 下略为 J  ), 信函 5，p.  25。 下面 再引用 J?. 厂中的 信时， 
只注 明编号 和恧码 ，如 V  25。 

® 并非完 全如此 。在只 『厂 中， 赫斯提 到了这 时的一 份手稿 ，其 中主张 必须把 
S 决 作为解 决犹太 人问题 的办法 。这份 草稿下 落不明 :赫斯 很有可 能把它 合并在 T 
Rm  一朽々 浪 是的确 有一份 这个时 期的残 稿保留 了下來 ，它的 发现者 爱德蒙 ■西 
尔伯 纳充满 善意他 告诉我 ，包 宣布犹 太民族 需要一 个家园 。这 证明赫 斯并没 有儺人 
们有可 能猜疑 的那样 ，不 自觉地 把他第 一次产 生犹太 人国家 这种想 法的时 间提前 
了 。不过 在当时 ，这 很可能 R 是一种 大阻的 幻想。 年轻的 拉萨尔 当时也 曾不經 意地思 
考过 —个新 犹太国 的槪念 。十 八世纪 的三四 十年代 不乏各 种离奇 的政治 方案。 但是， 
尽管偁 然有这 种思绪 ，这 时的 赫斯完 全是个 反民族 主义者 ，他 自觉地 反对这 些不断 
在他面 前浮现 的犹太 复国主 义思想 ，只是 在后來 才接受 了它们 。 
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天真 ，太 缺少批 判精神 。他的 一直未 被个人 虚荣或 教条所 沾污的 
道 德见解 救了他 。他总 是有着 清醒的 良知。 

除 魅的时 刻尚未 来临。 1糾1 年 ，赫 斯陷人 了卡尔 •马 克思 
卓越而 勇敢的 观点的 符咒之 中。 这年 8 月他 与马克 思会面 ，向 

他 宣扬共 产主义 ,9 月初 便写信 ® 给他的 持怀疑 论的朋 友奥尔 
227 巴 赫说： 


他是最 伟大的 、也 许是 现今在 世的惟 一真正 的哲学 
家 …… 马克 思博士 —— 这是 我的偶 像的姓 名^还 是个很 
年 轻的人 (最 多二十 四岁） ，得 会向中 世纪的 宗教和 政话发 
出最 后的致 命一击 。 他 把哲学 的深刻 与最敏 锐的机 智结合 
在了一 起：想 想卢梭 、伏 尔泰 、霍 尔巴赫 、莱辛 、海涅 和黑格 
尔吧， 不是被 随便放 在一起 ，而 是被融 合成了  一个人 —— 你 
会听 到马 克思博 士的声 音的。 


他和马 克思合 作出版 激进的 《莱 茵报》 ，直到 莱因兰 的事情 
变得过 于狂热 ◦他 受到 了在德 国煽动 暴力共 产主义 (对于 一个爱 
好和平 、强 烈反对 使用暴 力的理 想主义 者来说 ，这 是一种 奇怪的 
历史 责任） 的指控 ，为 了安全 起见， 他作为 这份报 纸的记 者被派 
往巴黎 。在 巴黎 ，他为 著名的 俄国革 命家巴 枯宁向 革命共 产主义 
的转变 (后 来他才 信奉了 无政府 主义） 岀了一 臂之力 ，并 且一度 
是蒲 鲁东的 热情支 持者。 他欣赏 蒲鲁东 和卡贝 —— 当时 所有社 
会主义 者中最 狂热的 A， 因 为他们 直接向 穷人和 被压迫 者发出 


©  Cologne^  1S41  年 9 月 2 日  a  见  Karl  Maix， Friedrich  EngelaT  Mis- 

马克 思和恩 格斯： 《历史 柑 判全集 >)， AbteLhmg  1, 
Band  1 Berlin， 1929,  pp,  260 — lc 
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呼吁 ，不像 圣西门 或傅立 叶那样 ，等 待某个 开明专 制者和 百万富 
翁来贯 彻他们 的社会 计划。 1843 年 他回到 了科隆 ，在 工人书 间进 
行煽动 ，发表 了一些 无足称 道的左 派文章 ，攻击 私有制 、宗 教和 
国家的 暴政。 他似乎 采取了 一种介 乎共产 主义和 无政府 主义之 
间的政 治立场 他这时 是一帮 有信仰 的弟兄 中活跃 的一员 ，其 
中包栝 蒲鲁东 、布鲁 诺_ 鲍威尔 、卡尔 ■格 林和 马克斯 •施 蒂纳 ，后 
来马 克思谴 责他们 全是抽 象的道 德论者 —— 他 们否定 资本主 
义 ，除了 认为它 是一种 罪恶外 ，再 也没 有更好 的理由 ^这 不过是 
一种 伪装成 客观判 断的主 观主义 。马克 思认为 ，既 然事实 上人人 
都 受着自 己的阶 级立场 的制约 ，既 然他们 的道德 和政治 观点只 
是 对他们 的利益 (也就 是说， 在一定 阶段他 们的阶 级需要 和渴望 
什么， 或他们 受着什 么威胁 或害怕 什么) 做出 的合理 解释， 所以， 

认 为一个 人可以 站在超 越战斗 、超 越阶级 斗争的 优越的 中立立 
场上进 行褒贬 ，就会 陷人一 种致命 的“形 而上学 ”幻觉 。人 们要想 228 
对某 种既定 的观点 、制 度和政 权发起 攻击或 摧毁它 ，惟一 正确的 
客观基 础就是 有关历 史发展 的新辩 证科学 。理性 的政治 要支持 
历史 —— 阶 级斗争 一 ^即将 创造的 东西， 要谴责 那些必 然会被 
它毁灭 的东西 。推 动历史 运动的 ，是 客观的 物质因 素及其 对人类 
意 识和对 它的反 思所起 的作用 ，因 此抵制 这种运 动是任 性的和 
不理智 的，简 直就是 一种自 杀行为 。从这 个意义 上讲， 蒲鲁东 、卡 
贝和 赫斯就 是“唯 心主义 者”和 空想家 ，他 们注定 会使自 己变成 
低能儿 ，后 来的托 洛茨基 则把他 们称为 “历史 的垃圾 堆”。 

不过， 马克思 ，尤 其是恩 格斯， 虽然瞧 不起他 们过去 的老师 
(大 概还包 含着对 先驱的 妒嫉） ，他 们同赫 斯却保 持着比 较友好 
的关系 ，在 1847 年写的 《共产 党宣言 >中 ，利 用了 他的一 些文稿 


®  见 264 页注 25。 
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(尽管 只是为 了进行 谴责) 气 怀着一 种爱恨 交加的 态度看 待他， 
后来 所有的 马克思 主义者 ，对 于他们 异口同 声地称 为“多 情善感 
的 、唯心 主义的 共产主 义”的 东西， 都采取 了这种 态度。 赫斯太 
单纯 ，太 缺乏自 尊 意识， 因此 对这种 侮辱人 的态度 他不会 做出回 
应， 甚至根 本就不 在意。 他总是 想以善 报恶, 毕生对 “科学 ”社会 
主 义之父 怀着深 深的敬 意甚至 忠诚。 不管他 们有什 么错误 ，他 
在他 们身上 看到了 被压迫 工人的 正义事 业的不 屈不挠 的工作 
者。 这对 他就足 够了。 凡是 反抗不 公正, 为全人 类更自 由更美 
好的生 活而战 斗的人 ，都 是他的 胆友和 同盟。 

他在巴 黎度过 了一段 不稳定 的生活 ，通 过给 不同的 德国移 
民报刊 写文章 而増长 了见识 ，然 后他在 1845 年去 了布鲁 塞尔， 
时断时 续地在 那儿一 直住到 1848 年。 他返回 过德国 ，在 埃尔伯 
菲尔德 为恩格 斯编过 一份左 派杂志 《社会 镜报》 
Gesellschaftsspiegel)  t 进 行鼓动 (他 们在 各地都 贏得了 信徒， 但不 
包括 工人） ，写 文章讨 论资本 主义固 有的各 种罪恶 ，认为 那是在 
富 足中出 现生产 过剩和 苦难的 根源； 谴责 货币本 身就是 “Em- 

menschlichung” （异 化) - 把 人 变成按 一 ■定价 格买卖 的商 

229 品- — 过程 中的一 个因素 ，这 种观点 后来被 马克思 当做“ 散发着 
一 丝哲学 气味的 法国社 会主义 和共产 主义的 微弱回 声”而 抛弃。 

当 1848 年革命 爆发时 ，他正 在德国 D 他的 遗孀后 来坚持 
说 ，他直 到去世 ，对 这场革 命始终 持谴责 的态度 1 然而这 也许只 
是一种 善意的 编造。 这 场革命 的失败 并没有 摧垮他 的精神 ，或 
减 少他对 人类的 信心。 俾斯麦 、奥 地利皇 帝和拿 破仑亲 王轻松 


㉔ 在他们 早先所 作但生 前没有 出版的 《徳意 志意识 形态》 中也是 如此。 见 E- 
duard  Bemstem,  '  Vorbemerkung '  (伯恩 施坦： “绪论 ”）， h  Documente  des  Sozialis- 
musy  BerUn,  Ml — 5， voL  3， p.  17fa 
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战胜了 民主的 力量, 使他那 些法国 利德国 的激进 派盟友 在道德 
和思 想上一 镢不振 ，和他 们不同 ，他 从来没 有向敌 人屈服 ，也没 
有退缩 到移民 的那种 典型的 怨天尤 人和无 所作为 的状态 中去， 
只是偶 尔想为 自己的 行为辩 解并对 所有的 人进行 谴责。 他周游 
瑞士、 比利时 和荷兰 ，在马 赛开了 一家经 营刷子 的店铺 ，最 后在 
1854 年又回 到巴黎 ，在度 过了二 十多年 的流浪 生活后 ，他 在那 
儿 定居。 这位 德国共 产主义 之父生 活在贫 穷之中 （一度 因他父 
亲于 1851 年去世 后留给 他的一 笔遗产 而有所 改善） ，但 他依然 
毫不 动摇地 相信无 产阶级 的社会 ，相 信人类 可以达 到完美 ，相信 
经 验的发 现和发 明方面 的进步 所起的 作用。 他钻研 人类学 、心 
理 学和自 然科学 —— 因 为他确 信具备 技能和 公共精 神的人 ，能 
够 利用科 学知识 ，使人 类得到 新生。 凡是 在他看 来向往 光明的 
人, 他一概 报以政 治上的 同情。 他贏 得了费 迪南* 拉萨尔 —— 

“一 个犹太 人的肩 膀上长 着一顆 歌德的 脑袋” —— 的友 谊利尊 
敬 ，并 协助他 创建了 “全德 工人联 合会” —— 这是 欧洲所 有有组 
织的 社会民 主党的 基础。 在这 个时期 ，他 还热情 讴歌意 大利为 
取得 统一和 独立而 开展的 斗争。 意 大利人 ，尤其 是马志 尼及其 
朋友 ，代 表着他 一直理 解和相 信的民 族主义 原则。 马克 思主义 
认 为民族 主义不 是历史 中的一 个真正 的基本 要素， 赫斯 并不接 
受这种 理论。 他谴责 世界主 义是对 使人类 丰富多 彩的真 实历史 
差别的 故意的 、违反 自然的 抹杀。 但是他 看不出 任何民 族有理 
由 认为自 己一定 优于其 他民族 ，他明 确反对 黑格尔 在“历 史性” 
民族和 那些不 幸的“ 衰败” 民族之 间所做 的划分 一 更好 战的民 
族注定 会利用 他们的 优势“ 发挥一 种历史 作用' 拥有进 行同化 
和统 治的“ 历史” 权利。 和十八 世纪的 人道主 义者赫 尔德 一样， 
他相信 人类自 然地分 化成不 同的种 族或民 族。 他 不想费 心去定 230 
义这些 概念， 因为他 认为它 们意味 着任何 头脑健 全的人 都会承 


认 的事情 ，只 是由于 以它们 的名义 犯下的 和仍会 犯下的 野蛮暴 
行 ，才让 人产生 了有损 其名声 的联想 ， 他 无保留 地谴责 普鲁士 
的沙文 主义。 他 憎恶俄 国的扩 张主义 和专制 统治。 但是 意大利 
人要在 自己的 土地上 建立自 己的自 由国家 的愿望 ，却博 得了他 
最 热烈的 同情。 他认为 ，教皇 的统治 ，而 不是 外国人 的人侵 ，才 
是 意大利 的落后 、分裂 、经 济和 精神痛 苦的真 正原因 ，这 反映着 
从马基 雅维利 到今天 所有意 大利爱 国者的 观点。 在他思 考意大 
利的民 族主义 问题时 ，在他 以真诚 的同惰 和赞赏 态度参 与意大 
利 爱国主 义运动 （欧 洲的 自由派 —— 尤 其是英 国的—— 都对加 
里波第 和马志 尼的追 随者有 这样的 感情) 时 ，他自 己那个 散布在 
各地、 “默默 无闻的 ”民族 —— 犹太人 —— 的性质 和命运 ，再 一次 
占据 了他的 思想。 他在 1861 年得 到普鲁 士国王 的大赦 后回到 
科隆。 1862 年 ，他发 表了自 己最出 色也是 最著名 的著作 《罗马 
和耶路 撒冷》 ，对 自己 的 新学说 进行了 阐述。 

不 管是拉 萨尔的 民族主 义品牌 的社会 主义' '在这 段时期 
赫 斯和拉 萨尔合 作密切 —— 影 响了他 ，还 是他的 思想发 展有自 
身的内 在模式 ，无 可怀 疑的是 ，他后 来的言 论和文 章让人 觉得， 
他 就像个 经历了 一次脱 胎换骨 的人。 他的 书在当 时欧洲 的政治 
专家 或一般 读者中 几乎没 有引起 注意。 就像 赫斯本 人一样 ，它 
一向处 在当时 的主要 思潮之 外= 然而对 于有教 养的德 国犹太 
人， 它却如 同它打 箅做到 的那样 ，就 像是一 颗落下 的重磅 炸弹。 
即使 在它出 版一百 多年后 的今天 ，它 的许多 内容肯 定已经 陈旧， 
有很 多事实 上属于 狂热的 乌托邦 和幻想 ，因 此肯定 会过时 —— 
有时是 在不知 不觉的 过程中 ^ — 的成分 ，但 是它 仍然让 人觉得 
它是 一部大 胆而有 创见的 社会分 析杰作 。 这是一 本清晰 、深 刻、 
率直和 不妥协 的著作 ，同时 又汇集 了许多 令人烦 恼的国 内现实 * 
令各地 犹太人 中的自 由主义 同化派 感到不 舒服; 而且 ，尽 管偶尔 
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有 一些卖 弄词藻 的地方 ，它 表现出 一种简 单明了 、极 为感 人的信 
仰。 它包含 着对西 方犹太 人处境 的描述 ，对他 们病情 的诊断 ，以 
及一 份有关 未来的 纲领。 赫 斯的那 些持世 界主义 观点的 社会主 2M 
义朋 友的冷 言冷语 ，显 然对他 失去了 影响。 他表达 r 自己 的一 
种重 要信念 ，多 年来他 一直把 它压在 心头， 但是最 终证明 它强大 
的 力量难 以窒息 ，只有 说出来 才能让 他感到 安宁。 


《罗马 和耶路 撒冷》 包栝一 篇前言 、写 给一位 已故女 士的十 
二封信 ® 、结语 和十 篇附注 。 它讨 论了一 个中心 话题的 方方面 
面^ — 犹大人 ，他们 是什么 ，他们 应当是 什么。 他 在书的 开头部 
分 ，即 在第一 封信里 ，定下 了全书 的基调 。 作者在 那里说 k 

在二十 年的疏 远之后 ，我重 新回到 自己的 民族中 闻。 
我分享 着它每 日的喜 怒哀乐 ，分 享着它 的回忆 和向往 。分 
享着 它在自 己的 家园， 在它生 活于其 中的文 明民族 尹间的 
精神 斗争。 尽管 经过了 两千年 共同的 生活和 努力， 它仍没 
有 做到同 这些民 族融为 一体。 我自以 为已从 心中永 远消灭 
的一种 思想， 再一次 生动地 出现： 我的民 族身份 的思想 ，它 
与我的 祖先和 那片圣 地——永 恒之城 ，相信 生命统 一性和 
普天 一家的 信仰的 诞生地 —— 的遗产 是分不 开的。 ® 


© 这位女 士其实 （正 像西 尔伯纳 査实的 那样) 是赫 斯的一 个真实 的朋友 t 不过 
在十九 世纪, 这是表 达政治 思想的 一 种常见 方式。 

©  IU 见 269 页注 30)。 
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赫斯接 着宣布 ，民 族身 份是真 实的。 民族是 自然的 历史产 
物 ，就像 家庭， 就像生 理类型 一样。 否认这 一点只 会混淆 事实， 
它是 来自害 怕和怯 懦这种 不值得 尊敬的 动机。 就 犹太人 的情况 
而言 ，用 来反对 民族主 义和中 世纪偏 见的响 亮词藻 ，只是 为了掩 
盖他们 的愿望 ，他 们要摆 脱自己 那个“ 不幸的 、受 到迫害 和嘲笑 
的 民族。 …… 现代自 由派的 犹太人 满嘴都 是有关 人类和 启蒙的 
漂亮 词藻， 他们一 心想掩 盖对自 己兄弟 的不忠 ，这 只会让 人嗤之 
以鼻” 这造 成了一 种让每 个人越 来越难 以忍受 的境况 。欧 
232 洲人 总是把 犹太人 的存在 当做一 种反常 现象。 正 义和人 道精神 
的进步 也许终 有一天 导致犹 太人获 得正义 :他们 有可能 获得解 
放， 但是只 要他们 的行动 原则是 “Ubi  bene， ibi  patria” （活 得惬 
意处 ，即是 祖国) ® ，他们 就 决不可 能受到 尊重。 否定民 族身份 
的做法 失去了 人们的 尊重。 同化也 不是解 决的办 法：“ 虔诚的 
老犹 太人是 不会那 样做的 ，即使 让人割 掉舌头 ，他 也不会 用同化 
来否 定自己 的民族 身份。 是那 些可耻 的现代 犹太人 ，他 们在命 
运之手 的压迫 下放弃 了自己 种族。 启 蒙的大 旗也不 会使他 
们免于 舆论的 苛评。 “用各 种地理 学或哲 学借口 进行辩 护是没 
有用的 。” ® 现代 犹太人 想逃离 他认为 就要沉 没的船 ，这 只会自 
取 其辱。 “你 可以戴 上一千 副面具 ，你 可以改 名换姓 ，改 变你的 
宗教和 你的生 活方式 ，直 到没 有人还 会注意 到你是 犹太人 。但 
是 对犹太 人名称 的每一 次羞辱 还是会 刺伤你 ，其 程度甚 至超过 
那 些有尊 严的人 ，他们 依然忠 于自己 的家庭 、维护 自己髙 贵的姓 
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氏。”  © 有 些德国 的犹太 人认为 ，他 们能够 通过把 自己的 宗教现 
代化 或是干 脆改宗 而获得 拯救。 然 而这对 他们毫 无帮助 。“不 
管 是改革 宗教还 是受洗 成为基 督教徒 ，不 管是 教育还 是解放 ，都 
不能使 德国的 犹太人 畅行无 阻地进 人社会 生活。 他 一次又 
一 次地说 ，德国 是极端 反犹的 ，身 材髙大 、金发 碧眼的 德国人 ，强 
烈地意 识到身 材瘦小 、黑 头发 的犹太 人同他 们有着 本质的 差别。 
德国人 对犹太 人鼻子 的仇恨 ，并不 亚于对 犹太宗 教或犹 太姓氏 
的仇恨 改 变信仰 或姓氏 显然是 没有用 的:犹 太人到 头来想 
要 否定的 ，不是 他们的 宗教, 而是他 们的种 族:然 而他们 的鼻子 
不 会消失 ，他 们还 是一头 鬈发， 他们 的形 象依然 未变， 还 是和古 
埃及 浮雕上 的一样 ，那上 面闪族 人的形 象是很 容易辨 认的。 ® 
他们是 “一 个种族 ，一个 兄弟会 ，一个 民族, 它自身 的存在 不幸被 
它自己 的 子孙所 否定， 只要它 依然是 个没有 家园的 民族， 即使街 
头恶 少也会 把羞辱 它当成 自己的 义务” 无家 可归是 这个问 
题 的核心 ：因为 没有了 灵魂， “人们 只能寄 人篱下 ，靠 别人养 
活” 一切叛 徒都过 着这种 卑贱的 生活。 “假如 犹太人 的解放 
确实与 犹太人 的民族 身份不 相容， 那么犹 太人就 应当为 了后者 
而牺 牲前者 还有更 激烈的 语言： “犹太 人并不 是一个 宗教群 233 
体， 而是一 个独立 的民族 ，一个 特殊 种族, 否定这 一点的 现代犹 
太人 不仅是 叛教者 ，而 且是他 的民族 、他的 部落、 他的家 庭的叛 
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徒， @ 赫斯然 后以最 激烈的 言辞谴 责了种 族沙文 主义^ ^ 任 
何形式 的民族 主义。 但是 ，否 认自己 的民族 或种族 ，至少 像宣扬 
它有优 越的权 利或权 力一样 可憎。 德国的 犹太人 认识不 到这一 
点。 德国的 反犹主 义让他 们非常 困惑。 他 们觉得 自己是 真正的 
爱国者 ，是曾 经为德 国而战 的战士 ，是 和其 他德国 人一样 强烈敌 
视法国 人的“ 条顿狂 ^(Temomaruacs)。® 他们唱 起家喻 户晓的 
德国爱 国歌曲 ，就像 别的德 国人一 样激情 澎湃。 但是 ，这 些歌曲 
的词 作者之 一贝克 ，对 赫斯想 为它谱 曲的尝 试嗤之 以鼻， 这虽然 
f 种粗野 和可怜 的表现 ，然 而—— 他说如 今他已 经认识 
到一 ~电 是一种 自然的 反应。 褊狭的 民族主 义确实 是一种 罪恶， 
但是人 们必须 认识到 这是一 种种族 主义的 罪恶； 因为种 族是存 
在的， 犹太人 属于一 个种族 ，它 不是德 国人的 种族。 否认 这一点 
等 于歪曲 事实。 成为一 个种族 或民族 ，不 是要获 得种族 或民族 
的控 制权。 民 族主义 的弊病 就在于 它要主 宰其他 民族。 但是犹 
太人和 其他民 族一样 ，需 要一 种正常 的民族 生活。 赫斯接 着说， 
法国 的大史 学家奥 古斯丁 •梯叶 里在十 九世纪 初正确 地认为 ，主 
宰历史 的并不 是阶级 斗争， 而 是种族 或民族 斗争。 “ 闪族” 或“条 
顿” 不仅是 语言学 概念， 每个种 族都有 不同的 、没 有可比 性的天 
赋 ，它 们都能 为丰富 人类生 活做出 贡献。 根 据赫斯 的观点 ，雅利 
安 种族具 有解释 的天赋 —— 学问上 的天賦 —— 和创造 美的天 
赋: 一种技 芑上的 才能。 闪族的 天才在 于——在 他们的 伦理观 
和他们 对神圣 事物的 感觉中 —— 用 宗教把 世界神 圣化。 种族不 
分 优劣。 必须使 所有的 种族得 到自由 ，然 后他们 才能进 行平等 
的合作 。 跟其 他种族 、跟许 多基督 教和穆 斯林民 族一样 ，犹 太人 


^  IV  170 
®  V26, 


278 


在 被各种 传教者 刻上了 酣睡咒 语的墓 石下已 经沉睡 了很久 ，但 
是髙 卢公鸡 (法 国） 唤醒 了这个 沉睡的 王国， 法国人 ，进 步的斗 
士 ，将砸 碎墓石 ，各民 族将从 他们的 墓室中 复活， 自从 英诺森 
三 世以来 ，罗马 向来是 个沉睡 不醒的 城市〆 旦是今 天它已 经被为 
意大利 自由而 战的爱 国者逐 渐唤醒 ，又成 了一座 永恒的 生命之 234 
城 ，和 它一样 ，耶 路撒冷 也会觉 醒的。 台 伯河的 水流—— 北意大 
利凯旋 的声音 —— 把犹 太人从 酣睡中 唤醒， 他们 又在锡 安山上 
发出了 声音。 他承 认自己 也一直 生活在 梦中。 只是在 1840 年， 

当 犹太人 因祭神 杀牲在 大马士 革受到 指控时 ，他 自己才 突然认 
识 到真理 在什么 地方。 “我 第一次 意识到 ，我属 于我那 个不幸 
的 、受 着诽镑 和蔑视 、散 居在 各地的 民族 他接 着说, 他强压 
下痛苦 的呐喊 ，是 因为欧 洲无产 阶级受 着更大 的痛苦 ，他 认为自 
己 应当为 它献出 生命。 

波兰的 民族主 义显然 没有打 动赫斯 ，因 为它 同罗马 天主教 
有瓜葛 ，而罗 马是反 犹太毒 素取之 不竭的 源泉。 但是意 大利的 
觉醒一 世俗的 和人文 主义的 —— 却使他 认识到 ，所有 严重的 
民族问 题中的 最后一 个问题 ，犹太 人问题 ，最终 也必须 加以解 
决。 他宣布 ，这 个问 题被理 性主义 者和博 爱论者 的幻觉 掩盖的 
时 间已经 太长了 ，他们 否认犹 太宗教 的民族 性质。 德国 犹太人 
中 的 宗教改 革运动 ，除 了让犹 太人的 生活变 得空洞 无物， 砍掉了 
犹太之 树上的 树枝外 ，一无 所获。 运动的 领袖恬 不知耻 地告诉 
犹太人 ，他们 应当藏 身于其 他民族 中间。 结果 如何？ 他 们改名 
换姓 ，只 是为了 让反犹 分子可 以找出 他们原 来的犹 太姓名 ，然后 
当 面揭 穿他们 。因此 ， 可怜 的作曲 家 梅耶尔 比尔， 现在总 是被他 


©  V  28—9。 
0  V23o 


279 


们称 为雅各 比+ 梅耶尔 * 利普曼 •比 尔； 路德 维希 •波 尔纳 总是被 
称为 巴鲁赫 ，这的 确是他 的本姓 德国 的社会 主义者 ® 陶醉 
于这 种消遣 ，丝 毫也不 亚于其 他人。 这是一 种奇耻 大辱的 处境。 
犹太人 一直遭 受迫害 和杀戮 ，但他 们在中 世纪依 然保持 着对自 
己古 老价值 的坚定 信仰， 因此他 们至少 避免了 堕落。 而 现代犹 
太人 ，尤 其是那 些已经 改名换 姓的犹 太人， 受到公 开或隐 蔽的侮 
辱 ，是他 们罪有 应得。 

赫 斯宣称 ，他原 来的名 字不是 奠里茨 ，而是 一个希 伯来名 
235 字摩西 。⑭ 他还说 ，他为 没有人 叫他“ 伊兹希 ”（Itzig) 而 遗憾; 再 
没有 比披着 保护色 招揺过 市更恶 劣的事 情了。 ® 他在该 书前面 
的一 段动人 的文字 里说， 摩西并 没有葬 在圣地 ，因 为根据 犹太拉 
比的 说法， 当摩西 出现在 他未来 的岳父 、米 甸的牧 师杰瑟 罗面前 
时，他 并没有 暴露& 己的真 实出身 :他允 许人们 假定他 是埃及 
人; 而约瑟 则对其 同胞表 明 了自己 的 身份， 而且绝 没有抵 赖他的 
身份和 作为。 片刻 的软弱 使摩西 失去了 葬在祖 先土地 上的权 
利， 因为他 用沉默 否认了 自己的 祖先。 所以 ，按照 《圣 经》 上的说 
法,谁 也不知 道他的 坟墓的 位置。 

那么 ，假如 犹太人 不继续 在其他 民族中 间做可 怜的伪 君子， 
他们该 做些什 么呢？ 赫斯 断言， 犹太人 正是由 于他们 的宗教 ，才 
成了 巴勒斯 坦的爱 国者。 当 他给祖 父读耶 利米在 幻觉中 见到拉 
吉 在她的 坟墓里 ，眼睁 睁看着 自己 的孩子 们被带 到巴比 伦的监 
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狱时 ，当他 向祖父 出示橄 榄枝和 枣椰枝 ，眼 睛里闪 着光芒 说“它 
们来 自以色 列”时 ，他 流下了 热泪, 这时他 早已远 离了自 己的家 
乡莱 因兰。 他接 着说， 犹太人 购买巴 勒斯坦 的土地 ，他们 可以长 
眠 于此。 在结茅 节期间 ® ，他们 带来棕 榈枝系 在爱神 木上； 而且 
他还 可以补 充说, 他们在 和圣地 上的祖 先相同 的季节 ，祈 求雨水 
或 甘露。 这决 不仅仅 是一种 迷信或 教条。 来自 巴勒斯 坦的一 
切， 让他们 想到巴 勒斯坦 的一切 ，都 让他们 感动， 让他们 感到无 
比 亲切。 即 使德国 打算接 受他们 ，也 要以否 定他们 的种族 、他们 
的宗教 、他们 的特质 、他 们的历 史记忆 和他们 的本性 为代价 —— 
这一代 价不仅 从道德 上说太 高了， 而 且根本 就无法 支付: 这种建 
议不 但令人 惜恶， 而且 是行不 通的。 

从 原教旨 主义者 那儿也 找不到 办法。 他们把 脑袋埋 在沙子 
里 ，否 认一切 科学, 否定现 代生活 的一切 方面。 他问道 ，一 方是 
什么都 没有学 到的改 革派拉 比的虚 无主义 ，另一 方是什 么都没 236 
有忘掉 的正统 派保守 主义， 犹太人 怎样才 能在它 们之间 架起一 
座 桥梁？ 只有一 种办法 ，它正 在约旦 河岸上 等着犹 太人。 法兰 
西 民族会 帮助他 们的。 伟大 的解放 者法国 ，第一 个打破 古老的 

枷锁， 宣布犹 太人和 其他民 族一样 享有公 民自由 - '旦 凿通 

了苏伊 士运河 ，法 国一 定会让 犹太人 在运河 边建立 殖民地 ，因为 
没 有土地 (赫 斯一再 重复这 一点） ，就没 有民族 生活。 但是 ，谁会 
去这 个荒凉 的东方 国家？ 当然 不是西 方的犹 太人。 他们 会留在 
欧 洲各地 ，他 们己经 接受了 那儿的 教育、 文化和 可敬的 社会地 
位。 他们与 西方文 明的关 系太紧 密了。 他 们已经 丧失了 犹太人 
的 活力。 他们并 不想迁 移到那 片遥远 而贫瘠 的土地 。 他 们可以 
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用他们 的知识 、他们 的财富 、他 们的 势力帮 助移民 ，但是 他们自 
己 不会去 那儿。 对于 他们， 巴勒斯 坦最好 是成为 一个赫 斯所说 
的“精 神中心 那 儿将建 起大学 ，这些 移民将 说一种 共同的 
语言。 那 么到那 儿去的 到底是 些什么 人呢？ 对此 不必有 任何怀 
疑。 东欧 和其他 地方的 犹太人 ，古 老的信 仰使他 们一向 保持着 
团结 ，他们 没有受 自己的 环境的 玷污。 这些人 ，也 只能 是这些 
人 ，将 迁移到 那儿。 ® 他们的 生命力 ，就像 有时在 埃及的 木乃伊 
墓葬 中发现 的坚果 一样: 一旦得 到土壤 、阳光 和空气 ，就 会发芽 
成长 ，重新 变得枝 繁叶茂 没落 的理性 主义的 过时产 物的致 
命残留 ，已 经束 缚住了  H 方的 犹太人 ，除了 外来的 打击， 没有任 
何 内在的 力量能 够淸除 它们; 但是当 民族感 情的火 花燃成 圣火， 
预 示着新 的春夭 ，预示 着他们 的民族 获得了 新的生 命时， 阻碍着 
东方犹 太人进 步的东 m 教的 坚硬 外壳就 会被打 破了。 @ 犹太人 
中 的同 化论者 ，厌 恶他们 所谓的 宗教蒙 昧主义 ，他 们要根 除这种 
迷信。 但是 ，打 碎包裹 着犹太 教的拉 比外壳 ，也就 打碎了 里面的 
种子。 它不需 要破坏 ，只 需要 生长的 土地。 

关 于这场 哈西德 派运动 ，还有 一些不 同寻常 的枝节 摩 
237 西 •门 德尔 松发起 的改革 运动是 要淡化 犹太教 ，使 身处异 邦的犹 
太人获 得自由 —— 这显 然是不 可能的 ，而 哈西德 复兴主 义教派 
才是 犹太宗 教的真 正发展 ，是 对虔诚 的大众 对真诚 的生活 、对古 
老象 征的新 鲜意义 的需要 做出的 回应， 所 以注定 有着伟 大的未 
来。 改 革派把 犹太教 的东西 用于非 犹太人 的目的 ，而且 暗中赞 
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同海涅 的观点 ，认为 犹太宗 教与其 说是一 种宗教 ，不 如说 是一种 
不幸 ，他 们甚至 忘记了 ，即使 那些改 宗的犹 太人， 不管其 愿意不 
愿意 ，都痛 苦地受 着犹太 大众的 处境的 影响; 和他 们不同 ，哈西 
德是一 股活泼 的精神 力量。 不错， 赫斯把 查巴德 哈西德 派创始 
人的名 宇搞混 了， 他谈 到了维 尔诺的 萨缪尔 ，却 没有提 到施努 
尔 •扎 尔曼 u 但是 引人注 H 的是 ，一 个流亡 的共产 主义鼓 动家， 
竟然听 说了这 场运动 ，竟 然这 么早就 认识到 ，这场 运动的 发起人 
巴尔 •舍姆 ，最 终注 定会战 胜摩西 •门德 尔松。 因 为哈西 德派和 
犹太 复国主 义不管 过去还 是现在 ，是一 股活着 的力量 ，而 改革运 
动却不 是这样 ， 虽然它 有人道 主义、 文明和 学术。 

赫 斯认为 ，在 俄国、 普鲁士 、奥 地利和 土耳其 帝国领 土上的 
数百 万愚 昧的人 ，即这 些落后 地区的 犹太人 ，将移 居巴勒 斯坦建 
立 一个新 的国家 9 犹太 人存在 着自我 认同， 这既“ 不需要 证明* 
也不需 要否定 就像其 他犹太 人一样 ，只 要他 们愿意 ，他们 
可以同 化到自 己出生 的国家 中去。 即 使今天 （即 上个世 纪六十 
年代） ，那 些瞧不 起他们 的犹太 裔公民 同胞使 自己曰 耳曼 化的做 
法 ，而且 根本不 把他们 不断列 举出的 那些“ 文化成 就”放 在眼里 
的 德国人 ，一旦 犹太人 成了一 个自己 祖先土 地上的 民族， 他们也 
会 把拒绝 给予他 们个人 的东西 ，给予 作为一 个民族 的他们 。® 

但是 那一天 或许尚 未临近 :在这 之前， 宗教是 犹太教 伟大的 
守护者 ，切不 可用任 何理由 将它冲 淡或让 它适应 时代。 对于赫 
斯， 犹太宗 教从它 世俗的 方而看 ，是 一切平 等主义 和社会 主义的 
基 础:因 为它不 承认任 何等级 或阶层 ，它 假定一 切生灵 的统一 
性。 它不 允许封 建制度 ，不允 许社会 等级制 ，它是 公正的 和平等 
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的 ，是 最高尚 的现代 社会运 动的真 正起源 ^ 它确 实承认 民族身 
份 的原则 ，可是 (赫 斯如此 认为） 它认为 沙文主 义的民 族主义 ，例 
如普鲁 士的民 族主义 ，在道 德上是 错误的 ，因此 予以否 定3 但是 
它同 样没有 给自己 的 对立面 —— 空 洞造作 的世界 主义一 一留下 
一席 之地， 因为它 否定对 民族身 份的正 义要求 ，歪曲 了事实 ，编 
造 出虚幻 的理想 ，用它 所伪造 的计 划诱惑 天真的 人陷入 灾难。 
真正的 国际主 义的首 要条件 就是应 当存在 民族。 国际主 义不是 
消 灭民族 的运动 ，而是 团结各 民族的 运动。 因此 t 赫斯欢 迎犹太 
史学在 德国犹 太人中 的复兴 ，以赞 赏的态 度提到 韦尔、 孔波尔 
特 、伯 恩施坦 、维 尔这些 名宇， 尤其是 格拉茨 .他 成了他 的朋友 。 
赫 斯从他 的犹太 民族史 中愉快 地反复 引用过 一句话 :“请 注意， 
是人民 ，不 是教会 或宗教 。” 

赫斯压 抑了二 十多年 的思想 ，如 今终 于喷涌 而出。 他一再 
回到自 己的父 亲和祖 父灌输 给他的 信仰。 “一 旦我有 了家庭 ，尽 
管我有 顽固的 异教思 想， 我本 人不但 会加人 犹太人 的教会 ，还会 
在家 里遵守 一切犹 太节日 和斋 戒日， 以便 让我的 民族传 统始终 
活 在自己 的心中 ，活 在我的 儿女的 心中， @ 他拒 绝任何 形式的 
掺假和 妥协， 任何形 式的为 满足现 代需要 而做的 调适。 没有任 
何理 由缩短 祈祷词 ，也 不可用 德语代 替希伯 来语& 必须 怀着最 
大的敬 意对待 犹太布 道者。 他最担 心的莫 过于他 所谓的 “虚无 
主义 他认为 改革运 动是浅 薄而不 可信的 ，是 对基督 教病态 
的 和低俗 的模仿 ，是古 老而独 特的事 物的现 代假冒 伪劣品 。如 
杲他 必须选 择的话 ，他宁 愿保留 犹太律 法汇编 《布就 筵席》 
中的六 百三十 条教规 D 将来有 一天， 在耶路 
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撒冷 召集的 一个新 的犹太 教公会 (Saohedriii), 也 许会修 改或废 
除 它们; 但是在 此之前 ，犹太 人必须 原封不 动地保 留他们 拥有的 


东 西——他 们真正 的精神 遗产。 赫斯 嘲讽这 样一些 犹太人 ，他 
们自负 地认为 受了神 的召唤 ，要在 各民族 中履行 某种子 虚乌有 


的“ 使命”  ® —— 教导 他们对 其他宗 教宽容 ，或传 播“纯 粹一神 
论” ® 的信条 ，甚至 经商的 技艺。 “ 那些不 相信自 己的民 族复兴 239 
的犹 太人, 最好还 是像今 天开明 的基督 徒一样 ，为 瓦解自 己的宗 
教而 工作。 我能理 解他们 怎么会 持这种 观点; 我所 不理解 的是， 
—个人 怎么能 够既相 信‘启 蒙’ ，同时 又相 信犹太 人在流 亡中肩 
负 的使命 ，也 就是说 ，同 时相信 犹太教 的消失 和它的 继续存 
在。” ® 那 些愿意 为了“ 自由” 和“进 步”这 种抽象 概念而 牺牲自 
己 历史的 犹太人 ，他们 真的以 为任何 人都会 参与其 中吗? @ 梅 
耶尔 比尔当 真认为 ，除了 他本人 之外大 家都是 受骗者 ，因 为他在 
自 己 的歌剧 中极为 谨慎地 避开了 《圣 经》 的 主题？ 

在 确定了 他对德 国犹太 人的解 释之后 ，赫斯 转向在 巴勒斯 
坦 殖民这 个具体 问题。 他注 意到， 桑恩的 卡利舍 尔拉比 已经为 
这种 迁移拟 好了一 份计划 5® 他还注 意到， 一位埃 尔内斯 特’拉 
哈拉 内先生 ，在一 本题为 《新 的东方 问题》 d  Neiv  Oriental 
Qm 咖 /on) 的书 中也赞 成这种 观点。 拉哈 拉内受 雇于拿 披仑三 
世皇 帝的私 人官邸 ，既是 基督徒 ，又 是个 热忱的 犹太复 国主义 
者。 他 对获得 解放的 犹太富 人的冷 漠和犹 太穷人 的失败 情绪， 
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⑩ 卡利 舍尔的 Dr^ia 访万 ok 的出 版早于 《罗 马和耶 路撤冷 >几 个月； 就像牛 
顿和 莱布尼 茨一样 ，这 两位作 者对彼 此的思 想路线 也所知 甚少。 
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一 概予以 谴责。 他认 为一个 巴勒斯 坦国家 是犹太 人问题 的惟一 
解决 之道。 苏丹 和教皇 无疑会 反对这 项计划 ，但 是他充 满信心 
地认为 ，自由 的法 兰西民 主 制度终 将压倒 他们。 他谈到 了犹太 
人对 历史家 园的基 本权利 ，还 乐观地 相信， 在犹太 银行家 （或是 
全体犹 太人民 以民主 捐款这 种更为 高尚的 方式) 拿出一 点金钱 
贿賂 土耳其 人后， 他们会 同意犹 太人的 大规模 殖民。 他 以抒情 
的笔触 ，谈到 了犹太 幸存者 无限的 神秘性 ，谈 到了 人类历 史上无 
与 伦比的 事实： 面对亚 历山大 时代的 希腊人 、罗 马人、 亚洲人 、非 
洲人、 野蛮人 、封 建君主 、强 悍的掠 夺者、 耶稣会 、现 代暴君 ，他们 
竟活 了下来 ，而 且人数 倍增。 法 国人和 犹太人 必须携 手前进 ，他 
们必须 一起振 兴巴勒 斯坦这 片干涸 的土地 ，把它 从可怕 的土耳 
240 其 人手中 收复。 法国 的民主 、犹太 人的天 才和现 代科学 形成的 
这一 新三角 联盟， 将再次 拯救一 个古老 的民族 ，使 那片古 老的土 


地重 新焕发 生机。 

不难 想见, 赫斯怀 着满腔 热情欢 迎这种 观点。 他以 一种典 
型 的启示 录的口 哟预言 ，作为 犹太宗 教基础 的民族 团结和 统一， 
将会 逐渐达 到天下 一家。 自 然科学 将会使 工人获 得解放 ，种族 
斗争 将消失 ，因此 阶级斗 争也会 消失。 犹 太教和 犹太人 的历史 
(这是 个广义 的比喻 ，他把 《旧 约》 和犹太 教法典 、艾 赛尼 教派和 
耶稣的 教诲全 包括在 其中〉 告诉 人们 :“ 要做受 压迫者 ，不 要做压 
迫者; 受 到虐待 ，莫 还之以 虐待; 让 爱上帝 成为你 一切行 为的动 
机; 要苦中 做乐。 ”世界 将因这 一福音 而得到 新生; 但当务 之急是 
在 巴勒斯 坦建立 一个犹 太国。 犹太富 人必须 购买土 地* 培训农 
业 专家; “以 色列人 同盟” （Alliance  Israelite， 法国 犹太人 的一个 
慈善 团体) 必须 帮助匈 牙利斯 图尔一 维森伯 格的纳 托内克 拉比， 
他 正准备 就这一 计划与 苏丹交 換意见 ，身 上带着 一封土 耳其驻 
维 也纳大 使的推 荐信。 担任 犹太殖 民者领 导的人 ，必须 是通晓 
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现代的 思想和 行动方 法的人 ，而不 是蒙昧 主义的 拉比。 这项计 
划是 能够实 现的; 它必须 实现; 除了 世界主 义外， 路上没 有任何 
障碍。 赫斯以 一篇热 情洋溢 的附注 ，结束 了他那 非凡的 布道。 

一百年 过去后 ，《罗 马 和耶路 撒冷》 的 语言似 乎已经 过时。 

它的 风格有 时多情 善感， 有时流 于辞藻 ，有 时仅仅 是些无 聊的废 
话。 书中 有许多 离题话 ，谈 了许多 早己被 人彻底 遗忘的 事情。 

但它 仍不失 为一部 杰作。 它的 生命力 在于它 那醒目 的诚实 ，它 
的无 惧无畏 ，它 的切合 实际的 想像力 ，以及 它所揭 示的问 题的现 
实性。 赫斯打 算论断 和医治 的病症 并没有 消失; 相反 ，它 在今天 
就和 当时一 样普遍 ，只 是人们 对它的 征候有 了更好 的了解 。因 
此 ，这本 书尽管 缺少文 学才气 ，却 是不受 时代限 制的。 因 为它的 
内 容朴实 ，没 有马克 思及其 追随者 一些最 有创见 的篇章 也不免 241 
受其玷 污的死 板公式 （如今 往往是 毫无意 义的） 和黑格 尔式废 
话 ，所以 它依然 有着新 鲜而直 接的影 响力; 它仍然 能激起 同情或 
强烈的 反对; 它 仍然属 于一流 的分析 和论战 作品。 凡是 关心其 
主题 的人， 不可能 在读它 时无动 于衷。 


赫 斯脱离 他年轻 时强烈 的反宗 教共产 主义和 反民族 主义， 
走过 了一段 漫长的 道路。 他对 同化论 者的严 辞抨击 ，部分 地说， 
其实 也是对 他那个 死去的 自我的 抨击。 通 过全面 的通婚 和为子 
女 培养一 种不同 于自己 的信仰 ，让 民族 体面地 消失， 这种 办法现 
在 受到了 他的严 厉驳斥 ，但这 正是他 本人过 去赞成 的方式 。在 
他 作为青 年黑格 尔派的 日子里 ，他所 持的善 良的国 际主义 ，如今 
被 这样一 种认识 (几乎 所有犹 太社会 思想家 ，不 管他持 什么观 
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点， 似 乎迟早 都会产 生这种 认识) 所 取代: 犹 太人问 题自成 一类， 
它似乎 需要一 种它自 己的解 决办法 ，因为 它排斥 甚至最 有效的 
万灵 药方。 就赫 斯的情 况而言 ，这也 不是一 个受到 迫害、 精疲力 
竭的 老社会 主义者 的反应 —— 他已 经疲惫 不堪， 不能再 等待大 
同世 界梦想 的实现 ，于 是决定 作为权 宜之计 T 釆取 一种更 为有限 
的办法 ，或是 回到年 轻时幸 福舒适 的时光 ，以 此逃 避普遍 的社会 
斗争 这副不 堪承受 的重担 。 这样想 就大大 误解了 赫斯。 他是这 
样一 个人， 他不 会放弃 信仰， 除非他 以合理 的方式 让自己 相信它 
是错 误的。 他的 犹太复 国主义 并没有 使他放 弃社会 主义。 他显 
然不觉 得在共 产主义 理想和 相信犹 太民族 的复兴 之间有 什么不 
和谐 之处。 赫 斯不像 黑格尔 或马克 思那样 是个天 才的历 史思想 
家 ，能 够打破 既往的 传统， 领悟到 以往没 人注意 （或 至少 没有清 
楚描 述过) 的各种 关系， 向 人类灌 输自己 的 见解， 改变人 类在思 
考其 处境、 历史和 命运时 所使用 的范畴 ，但 是他也 没有受 到这些 
专断 的体系 创立者 的缺陷 的危害 他在 认知上 (其 实在 其他方 
面也 一样) 极 其诚实 ，不 会出于 心理或 策略上 的理由 ，试 图把事 
242 实 强塞进 某种凭 空想像 的教条 模式。 他的 著作， 尤其是 他后期 
的著作 ，最 突出 的一个 特点就 是对真 理的无 私奉献 ，它是 以耿直 
的 、有 时孩子 气的单 纯表达 出来。 正是 这一点 ，使 他的话 经常更 
能打动 人心， 能 够说出 比那 个时代 更著名 的预言 家更为 丰富和 
有分量 的语言 ，更为 长久地 活在人 们记忆 中5 

赫斯 既没有 放弃社 会主义 ，也没 有放弃 犹太复 国主义 ，因为 
他看不 到它们 之间有 不相容 之处。 他的社 会主义 —— 只 是对社 
会 公正与 和谐生 活的一 种愿望 —— 并不比 拉萨尔 的社会 主义更 
排斥 民族意 识。 他不 能理解 在不同 的目标 或政治 之间有 什么不 
可避免 的冲突 ，只 要它们 看上去 都正确 ，都 反应着 真实的 要求和 
出于 道德上 的善意 □ 在他看 来没有 多少理 由阻止 或劝阻 现代犹 
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太人庆 祝——譬 如说一 逾越节 或履行 其他宗 教使命 ，把 它们 
视 为陈旧 的残存 习俗或 迷信， 同启 蒙的科 学世界 观没有 相同之 
处。 他想 当然地 认为， 一种 真理和 一种价 值没有 必要压 制别的 
真理 和价值 ，因此 社会主 义的道 德价值 ，和 体现在 个人对 社会民 
族的 历史的 意识中 的真理 ，如 果正确 地给予 理解, 是根本 不可能 
发生 冲突的 3 牺牲任 何善的 、真 实的 或美好 的东西 ，会可 悲地、 
毫无理 由地让 生活变 得贫乏 D 就像 我们今 天的情 况一样 ，当时 
头脑 更为坚 定的革 命者所 嘲笑的 ，正是 这种“ 理想主 义，’ ，这种 
“天 真”。 

在当 上了拉 萨尔在 科隆的 代表后 ，即 《罗 马和 耶路撒 
冷》 一 一直 到生命 的最后 一天， 他 始终对 书中的 主张怀 着不可 
动摇 的信念 一 "出 版五年 之后， 赫斯于 1867 年 加人了 国际工 
人 协会， 正 如大家 所知， 这 个组织 是由他 的老同 志和不 留情面 
的批驳 者卡尔 •马 克思成 立的。 他在 1867 和 1868 年的 第一国 
际会 议上代 表柏林 工人， 作 为一名 马克思 主义的 代表同 蒲鲁东 

和 巴枯宁 "他 过去深 深敬佩 的老友 - 的代表 开战， ， 因为他 

认为他 们的理 论破坏 了工人 阶级的 团结。 他从来 没有变 成一个 
正 统的马 克思主 义者。 他仍 然不相 信暴力 和阶级 斗争是 不可避 
免 的历史 范畴； 他是 个成熟 的犹太 复国主 义者。 不管怎 么说， 
他是个 社会主 义者， 在谈到 巴勒斯 坦的犹 太人国 家时， 他宣布 
那 个国家 的土地 必须由 作为一 个单一 民族的 犹太人 所拥有 ，以 
阻 止私人 剥削。 同样， 他认 为对未 来移民 中劳动 者的充 分的法 
律保护 是绝对 必要的 条件， 并且 宣布， 工业、 农 业和商 业组织 243 

必须遵 守摩西 的原则 - 他认 为这同 社会主 义的原 则一样 ^ 他 

希望李 这个新 犹太国 家里看 到拉萨 尔在德 国组织 的那种 工人合 
作社， 并 能得到 国家的 帮助， 直到 无产阶 级构成 了巴勒 斯坦居 
民 中的大 多数， 那时 国家将 :无需 革命， 就自 动地、 和平 地成为 
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一 个社会 主义共 和国。 

很容 易想儳 ，受过 教育的 犹太人 ，尤其 是那些 受到赫 斯最尖 
刻的语 言攻缶 的德国 自 由派犹 太人， 以极 端敌视 的态度 看待所 
有这些 观点。 过去逐 从来没 有人对 他们说 过这样 的话。 过去一 
百年来 ，对 德国犹 太人的 劝说和 讨论一 向没有 中断。 门 德尔松 
及其追 随者指 责他们 盲目地 避开大 好机会 ，不愿 进人终 于敞开 
大门 接纳他 们的西 方文化 世界。 正统 派谴责 他们不 敬上帝 ，谴 
责 他们是 异端和 罪人。 有 人让他 们忠实 于自己 的古老 信仰; 让 
他 们放弃 信仰; 让 他们调 整信仰 以适 应现代 生活; 让他们 淡化信 
仰; 让他们 批判地 评价自 己的祖 先以效 仿德国 文化; 让他 们成为 
历史 学家、 学者和 髙级批 评家; 让他 们从自 己的门 或是别 入建好 
的门， 进 人西方 文明； 让他 们干脆 不要进 人西方 文明。 但 是在这 
些极为 嘈杂的 声音中 ，还 没有哪 个人建 议他们 承认自 己 的本来 
面目 —— 他 们是一 个民族 ，它虽 然古怪 ，别 具一格 ，但仍 然是个 
民族。 因此 他们没 有什么 可放弃 的东西 ，他 们不应 当自欺 欺人， 
竭力说 服自己 ，那 些不属 于他们 的东西 ，从 来就不 属于他 们的东 
西， 比他们 自 己真正 拥有的 东西更 可爱; 他 们不应 当怀着 痛苦而 
难以 承受的 耻辱感 ，放弃 他们真 正喜爱 的东西 ，他 们自 己的习 
俗、 人生观 、记忆 、传统 ，他们 的历史 ，他们 的骄傲 ，他 们对 一个民 
族的认 同意识 ，他们 —— 就像 其他民 族一样 —— 赖以生 存的一 
切， 让他们 尊重自 己也让 别的民 族尊重 他们的 一切。 同 赫斯对 
其讲 话的那 些获得 解放的 犹太人 相比， 其 他民族 —— 英 国人、 
法 国人、 意 大利人 —— & 许能更 好地理 解这 一点。 他写道 ，凡 
是为 自己的 国土而 斗争的 民族， 只要不 想陷人 严重的 自相矛 
盾， 都 不能否 认犹太 民族拥 有自己 土地的 权利。 但是在 当时的 
环 境下， 他 的话却 伤害了 许多人 T 而且 恰恰因 为它们 是正确 
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的。 他把自 己的对 手称为 “基 督教社 会中有 教养的 暴发户 ”®， 
其尖刻 性已使 其有失 公允。 他 们的反 应不难 想见。 当时 最著名 
的德国 犹太裔 学者斯 坦因施 耐德， 用还算 温和的 语气， 称赫斯 
是个悔 过的罪 人，® 并且补 充说， 他希望 此书不 会被已 经在巴 
勒斯 坦的犹 太人的 敌人所 利用。 学 者和政 论家、 犹太教 改革的 
鼓 吹者， 亚伯 拉罕* 盖 格尔， 赫斯 曾以雄 辩的语 言嘲笑 他拒绝 
承认自 己 的民族 身扮， 并且 在思想 和感情 上竭力 要成为 一名黑 
格 尔派的 德国犹 太人， 他做 出了可 以理解 的敌对 反应。 他在一 
篇题为 《旧 浪漫 主义， 新反 动派》 的匿 名文章 中说， 作 者“几 
乎完全 是个门 外汉， 在作 为社会 主义者 陷人破 产后， 又 想用民 
族 主义讨 人欢心 …… 除了捷 克人、 黑山人 和塞克 勒人的 民族问 
题外， 还想让 犹太人 问题死 灰复燃 。”⑬ 《犹太 人通报 >  说： 
“ …… 我们首 先是德 国人、 法 国人、 英国 人或美 国人， 然后才 
是犹太 人/吻 文明 的成长 将使对 巴勒斯 坦的欲 望在东 方犹太 
人中 膨胀。 

这 场论战 —— 即 使今天 仍未完 全停止 —— 就 这样开 始了， 
它 发生在 “犹 太复国 主义”  一词开 始广为 流传的 三十多 年前。 
“ 以色列 人世界 同盟” （Alliance  Israelite  Universelle) 小 心地把 


©  R， J. 附注 9,  p+  234。 

©  转引自  Theodor  ZJocisti ,  Moses  Hess  t  Der  Vcrkampfer  des  Sozialismus  und 
Zkmismus  1812— J875  (兹洛 斯蒂： 《赫 斯： 社会主 义和犹 太复国 主义的 先驱， 
1812—1875)),  Berlin,  1921,  p.  312。 

®  7 udiscke  Zeitsdirift  fur  Wissenschnfc  und  (《犹 太人 经济与 生活杂 

忐 >) 1  (1862),  252. 

©  AUgemetne  Zeitung  dex  Judputhums  C 《犹 太人 通报》 ） 26  (1862)*  610。 可 
进一步 参见另 一篇有 价值的 文章， 我的弓 i 文即 来源 于它： Israel  Gahen,  ‘Moses 
Hess：  Rebel  snd  Piophef  (柯 恩： " 反叛 者和预 言家赫 斯。， Zinnia  Quarterly  (Fall 
1951),  45— 56t  特别是  PP.  51-2. 
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自己 的杂志 《以 色列 文献》 （Archives  Israelites) 向赫斯 开放， 
并给予 他很有 节制的 支持。 这个同 盟乐于 看到这 位著名 的评论 
家站 在自己 一边， 然 而它又 害怕有 组织地 向巴勒 斯坦移 民这种 
观点， 尽管它 准备支 持那些 已绘上 路的犹 太人， 这是向 巴勒斯 
坦 移民的 努力的 结果， 因为 人们已 经开始 做出一 些无足 轻重的 
努力。 

这本书 引起的 喧嚣很 快就平 息了。 就 像赫斯 的早期 著作一 
样， 可 以确定 地说， 它 没有造 成任何 影响。 不但 虔诚的 犹太人 
245 或基 督徒说 过犹太 人要返 回巴勒 斯坦， 而 且远征 埃及时 的伟大 
的 拿破仑 本人、 费 希特、 俄国 十二月 党人皮 斯特尔 —— 他和费 
希特 一样， 希 望使欧 洲摆脱 犹太人 —— 和 法国的 犹太评 论家约 
瑟夫 •萨尔 瓦多、 古怪 的英国 旅行家 劳伦斯 * 奥利凡 特， 犹太拉 
比卡利 舍尔， 还有 其他许 多名不 见经传 的人， 都这 样说过 。在 
巴黎 同赫斯 见过面 的乔治 _ 亨利 •刘 易斯， 也许 跟乔治 •艾 略特 
谈起 过他的 观点， 激发她 写出了 《丹 尼尔 •德 龙达》 (Daniel 
Deronda  ) 这部有 一 个犹太 民族主 义主角 的小说 。 但是 所有这 
些 事情， 在这 样一个 世界里 说明不 了任何 问题， 除了散 居在东 
欧 （也许 偶然还 有澳大 利亚） 的极 少数犹 太人团 体外， 没有谁 
拿它们 当真。 赫斯在 他生前 注定看 不到哪 怕是落 实他的 理想的 
起步。 

他后 来的生 活也很 典型。 就 像另一 些贫穷 的流亡 记者一 
样， 他 为不同 的德国 和瑞士 报刊， 还 有芝加 哥的德 语周刊 《伊 
利诺斯 州报》 担任通 讯员。 从 1865 年起， 他为 后者写 过一系 
列 通讯， 其中 表现出 的对欧 洲事务 的把握 能力， 几乎 不亚于 
《纽 约论 坛报》 的欧 洲通讯 员卡尔 •马 克思的 文章， 而且 在准确 
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预 测事件 上比后 者要强 得多。 ⑮他在 1870 年被这 家报纸 辞退， 

这 显然是 因为他 过于关 心政治 ，而 他的德 裔美国 读者对 此并没 
有多少 兴趣。 同年 ，当普 法战争 爆发时 ，他 作为普 鲁士公 民被逐 
出巴黎 ，尽管 人们不 难想见 t 他谴责 俾斯麦 的侵略 和强权 ，号召 
犹太 人把同 情心放 在法囯 —— 自由 和博爰 的摇篮 、革命 和人类 
全 部理想 的家园 一边。 他 去了布 鲁塞尔 ，在 那儿呼 吁全体 
自由 人民结 成同盟 ，反抗 “俄罗 斯化的 德国” 一 个蓄 意毁灭 
法兰西 的国家 ，权 仅是 因为法 国要让 人类生 活得更 加幸福 。就 
像 他一生 中的大 部分时 光一样 ，他于 1875 年在 贫困中 寂然离 
世。 根据 他本人 的遗愿 ，他 被安葬 在多伊 兹犹太 人公墓 他父母 
的 身边。 他 的遗作 《动态 的基本 学说》 （D^  Dynamische  Stof- 
f 由其 忠实的 妻子于 1877 年在巴 黎出版 ，以 表示对 他的真 246 
诚 纪念。 她把此 书称为 他生命 之作， 然而它 不过是 一部混 乱的、 

掺 杂着哲 学和科 学思辨 的著作 ，在 今天看 来没有 任何意 义或价 
值。 ® 他真正 的生命 之作是 那本单 纯而感 人的书 ，同其 他任何 
类 似的著 作相比 ，它 依然包 含着更 多有关 十九世 纪和我 们今天 
的犹 太人的 真理。 它就 像它的 作者一 样被人 遗忘了 ，直 到事件 
本 身从不 公正的 忘却中 恢复。 今天 ，以色 列国的 两个主 要城市 
中的一 些街道 ，就 是以他 的名字 命名的 ，这 也许是 最令他 惊喜的 
事情。 1862 年以后 ，他首 先是个 犹太人 ，然 后才 是个马 克思主 


©  _ 斯作 为 政 洽预 言家 的证据 t 可以 参见 Helmut  HiischT  Tribun  uftd 
Prophet.  Moses  Hess  als  Pariscr  Korrcspondcnt  der  [ILinoU  St^ts-Zeitung*  (希 尔什 ：“作 
为 《伊 利诺斯 州报》 驻 巴 黎记者 的練斯 ”）， Jniermtiona.1  Reviem  of  Sndal  Htsmry  2 
(1957),  209 — 30 a 另见 同一位 怍者的 Decker  und  (《思 想家和 斗士》 )T 

Frankfurt,  19550 

© 赫斯 最早的 传记作 咅不这 样认为 ，而称 他是一 个现代 原子论 的先驱 ，见前 
引 15(291  页注 72), p  412。 
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义者; 我猜想 ，他 也许 会认为 ，恩格 斯及其 模仿者 对他的 思想和 
人 格的系 统贬低 ，已经 被犹太 国家给 予他的 承认所 补偿了 。但 
是在他 生前， 这种 事情似 乎还没 有任何 踪迹。 


四 


就像 一些有 着认知 上的诚 实和道 德意识 、无 所畏惧 的人一 
样 ，摩西 * 赫斯同 一些更 有天资 、头脑 更精密 的社会 思想家 相比， 
毕竟更 深刻地 理解了 某些基 本问题 。当 他是 个社会 主义者 
时 —— 这一 阶段是 因他的 去世才 终结的 —— 他说 ，消灭 财产和 
破坏中 产阶级 ，未必 能自动 地导致 天国； 因 为这样 做未必 能消除 
不 公正或 保障社 会和个 人平等 。对 于当 时的社 会主义 者来说 ，这 
是个 大胆而 有创见 的观点 。他 的盟友 中的大 多数人 ，都希 望看到 
一 种明确 的社会 结构， 抱有 一种唯 理性主 义的而 不是合 理的愿 
望 ，要以 近乎几 何学的 、黑白 分明的 方式解 决社会 问题。 就像他 
们在 十八世 纪的先 驱一样 ，他 们虽然 有不同 的假设 ，但他 们都试 
图把历 史作为 一门精 确的科 学看待 ，想通 过历史 研究推 演出某 
种惟 一的行 动方案 ，它保 证能让 人类获 得永远 的自由 、平等 、幸 
福和善 3 赫斯 敢于在 这种教 条主义 的和不 宽容的 气氛中 表达自 
己的怀 疑：除 非建立 这个新 世界的 人自身 也遵照 公正的 原则生 
247 活 ，也感 受到对 个人的 仁爱而 不是笼 统的人 道主义 ，也就 是说， 
除非具 备任何 社会和 政治改 革本身 并不能 予以保 证的性 格和人 
生观， 否则从 原则上 说任何 方案能 否取得 以上成 果还在 未定之 
数 。孤 注一掷 地把一 切都寄 望于社 会问题 的某种 最终的 解决方 
案 ，这 当然是 不成熟 的标志 (即 使它 可以证 明一种 高尚和 无私的 
品性） 。当 这种不 成熟配 合以无 情的意 志和组 织天才 ，使 此辈能 
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够 强迫人 们接受 与他们 的天性 和他们 自己 的愿望 毫无关 系的模 
式时 ，以纯 粹的、 没有私 利的理 想主义 为起点 的东西 ，将 不可避 
免地 以压迫 、残酷 和流血 而告终 。对称 和有序 的意识 ，进 行严格 
推理 的 天才, 是 某些自 然科 学研究 的必要 条件， 但 是在社 会组织 
的领域 ，除 非受到 丰富的 同情心 、理解 力和人 道主义 的约束 ，它 
们必然 会一方 面导致 可怕的 飮凌， 另一方 面导致 难以言 表的苦 
难。 赫斯虽 然知道 ，他 所钦佩 的态度 强硬的 战友， 马克思 和恩格 
斯 ，会无 情地谴 责他的 固执、 无知和 不负责 任的空 想主义 ，但他 
依 然不能 强迫自 己用 他们那 种方式 观察这 个世界 。他不 接受他 
们的 人性观 。他深 信某些 一般人 类价值 永恒而 普遍的 有效性 。直 
到去世 ，他始 终坚信 t 人类 的情操 、自 然感情 、社会 正义的 愿望、 

在具 有历史 连续性 的群体 —— 家庭 、宗 教团体 或民族 —— 中的 
个人自 由和休 戚与共 ，具备 其自身 固有的 美好价 值。 他不 认为这 
些深刻 的人类 旨趣, 不管它 们在不 同的时 空中可 能出现 什么形 
态 ，必然 会因为 历史的 演化而 变化， 或受到 阶级意 识或任 何其他 
相对暂 时现象 的制约 ，达到 了所谓 科学的 马克思 主义者 所说的 
那种 决定论 的程度 D 至于民 族独立 的 相对价 值和重 要性， 只要指 
出 最近的 匈牙利 和波兰 等地的 事变, 大 概就足 够了， @它 们证明 
了在正 统马克 思主义 对民族 情感的 解释中 ，以及 认为它 对显然 
不 再属于 资本主 义国家 的工人 阶级缺 少影响 力这种 论断中 ，包 
含 着一些 给所有 身陷其 中的人 造成很 大悲剧 的谬论 。这 仅仅是 
最新和 最引人 注目的 事例， 说明赫 斯比他 的同志 们更清 楚地阐 
明了 真理， 他没有 丝毫的 沙文主 义或病 态的民 族主义 ，而 且还应 
当 补充说 ，他是 处在极 左社会 主义的 背景下 ，而 他又是 其最纯 
洁、 最雄辩 的支持 者之一 。在 我看来 ，仅凭 这一条 就可以 断定， 248 


© 这篇文 孝写亍 1957年。 
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即使 作为一 名社会 理论家 ，他 的主张 与他的 批评者 所说的 相反， 
却并非 很难得 到认可 。忠实 的马克 思主义 者忍为 使他们 自己的 
信条享 有更大 的声誉 ，全 面低 估了他 的意义 ，然而 这是以 牺牲历 
史事 实为代 价的。 


五 


从 赫斯对 (按 通常 人们的 说法) 犹太人 问题的 观点可 以说， 
他的 预言已 经证明 几乎有 着不可 思议的 准确性 ^ 他在一 段更像 


是出 自巫师 之口的 文字中 宣布， 自 由派的 德国犹 太人终 有一天 


会 遭到他 们连想 都不敢 想的大 屠杀。 谁也不 会否认 ，至 少这个 
预 言已得 到证实 ，尽 管它的 真实性 实在太 残酷。 同样 ，赫 斯反对 
甚嚣尘 上的同 化论, 他关于 同化论 者把自 己及其 受害者 置于其 
中 的处境 的言论 ，在 我看来 已经被 后来发 生的事 件完全 证实。 
今天 ，没 有人可 以假装 不清楚 赫斯在 谈到“ 各种地 理学和 哲学借 
口” © 时所要 表达的 意思： 犹太人 （或其 他人） 以 这种借 □编造 
自己不 是什么 ，而其 实他们 再明显 不过地 就是那 种状态 ，因 为他 
们不能 正视同 他们自 己有关 的令人 尴尬的 真理； 所以这 只能欺 


@  例如  Auguste 【hmu， 他在  et  lo.  gauche  (柯 尔努： 《赫斯 

和黑格 尔左派 >， Pam,  1934) 中 ，把 赫斯视 为马克 思的一 个 次要的 、头 脑有些 迟钝的 
先驱 ，马克 思主义 已经使 他的观 点过时 。他 后来 的著作 在这个 方面更 是有过 之而无 
+及 。其实 这也是 卢卡奇 的观点 r 见他的 1  Moses  Hess  und  die  Probleme  der  idealist 
chcn Dialcktik f  (u 赫斯和 唯心主 义辩证 法问题 ”）， Archie  fur  die  Geschichte  des 
untl  d^r  Ai-f^eiLt^rbeix^gung  12  ( 1926)*  105 — '550  I  mm  Gaitein  在她的 
ProbUirte  der  Gesellscha ft  und  de^  Stantcs  bei  Mose^i  Hi™  (格 伊姐 “赫斯 论社会 和国家 
问 题》， Leipzig,  1931) 中 ，表 现出了 更好的 见识。 

©  V2St 参见 277 识注 44。 
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骗他 们自己 ，让 他们的 朋友感 到不安 和羞耻 ，让他 们的敌 人取笑 
和轻 蔑乃至 仇恨。 赫斯 认为, 犹太人 事实上 就是一 个民族 ，不管 
为了证 明他们 不是一 个民族 而用巧 妙的定 义耍什 么把戏 ，他用 
简单的 、有 点让人 吃惊甚 至震惊 的语言 说出了 这一点 s 看来很 
清 楚的是 ，假 如犹太 人不像 他所说 的那样 ，而 是像他 的敌人 —— 
不 管他们 是正统 的拉比 、自 由派的 同化论 者还是 教条的 共产主 
义者 ——所说 的那样 ，那 么以色 列国， 不管对 它持什 么态度 ，是 
不 可能存 在的。 此外， 他认为 西方的 犹太人 不会自 愿选择 移居， 
无论他 们在自 己社 会里遇 到什么 困难， 因为他 们毕竟 很幸福 、很 
舒适 ，他 们已同 这些社 会打成 一片。 虽然和 他的朋 友海涅 一样， 
他在一 定程度 上预见 到了德 国人野 蛮行为 的发展 ，但希 特勒还 
是大大 超出了 他们二 人所能 想像的 范围; 所以 ，赫 斯根据 当时可 
以得到 的证据 ，正确 地假定 ，不是 德国的 犹太人 ，而 是东 方的犹 
太人 ，将在 内部团 结和经 济困境 的驱使 下走向 新世界 ，尤 其是在 
巴 勒斯坦 建立一 个独立 的共 同体。 

他 相信自 然 科学可 以 用来创 造社会 幸福; 他相 信合作 、共同 
工作 、国 有制或 至少是 公有制 D 这 些原则 在很大 程度上 已在今 
天的 以色列 国得到 了落实 —— 其落 实的程 度令赞 成其他 社会组 
织 形式的 人感到 不快。 他深信 应当忠 实地维 护历史 传统。 他在 
说这些 话时, 很少 像柏克 或费希 特那样 偏激， 那样 充满偏 见和不 
理性。 他这 样做， 并非因 为他害 怕变革 —— 他毕 竟是个 激进派 
和 革命者 —— 而是因 为他虽 持有最 极端和 激进的 信念， 但是他 
也坚持 这样的 信念: 绝对不 可以、 也不应 当为了 某种抽 象的理 
想， 要求 任何人 肢解自 我 ，放弃 那些能 给他带 来人类 所知道 的最 
深 刻的精 神满足 的东西 —— 自 我表达 的权利 ，私人 交往的 权利， 
热爱自 己熟 悉的地 方或生 活方式 的权利 ，热 爱美好 的事物 、热爱 
个人的 、家 庭的 和自己 的民族 的历史 裉源和 象征的 权利。 他认 
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为， 即使只 作为暂 时的权 宜之计 ，也 不应当 为了从 一些抽 象的、 
与个人 无关的 前提中 演绎出 来的美 好方案 ，为了 从外部 起源推 
导出来 并以牵 强的手 段强加 于人的 某种生 活方式 ，而牺 牲任何 
个人的 不可分 解的关 系模式 —— 核心情 感或精 神体验 ，人 类的 
250 生 活就是 由这些 模式构 成的。 直到赫 斯的生 命终结 ，他 说过和 
写下 的一切 ，都 有一个 前提: 否认一 个人内 心认为 正确的 东西， 
不管 出于什 么策咯 或教条 的动机 而粗暴 地对待 事实， 人 立刻就 
会堕落 ，就 会变 得毫无 价值。 他的 犹太复 国主义 和社会 主义的 
信念的 基础， 有着问 心无愧 的道德 性质。 他坚信 道德信 念在人 
类事 务中发 挥着重 要作用 ，因 为这是 个经验 事实。 

他真 心实意 宣扬的 社会主 义道德 ，以 及被他 理想化 了的民 
族主义 ，大 体上说 ，比 他那些 马基雅 维利式 的对手 更“现 实主义 
的” 办法有 着更长 远的生 命力， 更有益 于人类 的自由 和幸福 。基 
于这 个原因 ，可以 把他算 做我们 这个时 代的真 正的先 知之一 ，他 
说 过许多 新颖而 正确的 、至今 依然十 分重要 的话。 这位 “ 共产主 
义拉比 海涅和 米什莱 的朋友 、马 克思在 其难得 的幽默 时刻所 
251 说 的“蠢 驴摩西 •赫 斯” ，有资 格享有 不朽的 名声。 


狄 斯累利 、马 克思及 对认同 的追求 


凡是对 自己的 犹太身 份有充 分意识 的犹太 ，都 对历 史十分 
着迷。 他们比 其他任 何生存 至今的 群体都 有着更 漫长的 回忆， 
他们意 识到作 为一个 共同体 的更悠 久的连 续性。 把他们 连结在 
一起的 纽带， 已经证 明比迫 害和贬 低他们 的人所 使用的 武器更 
强大 ，而 且比一 种狡猾 的武器 —— 他们自 己的兄 弟和犹 太同胞 
的劝说 ——也更 强大; 这些 人有时 以真诚 和聪明 的办法 力求证 
明， 犹太人 只是被 一种共 同的宗 教或共 同的苦 难团结 在一起 ，他 
们的 差异大 于他们 的共性 ，因此 更为开 明的生 活方式 一 自由 
主义的 、理性 主义的 、社 会主 义的和 共产主 义的生 活方式 — 将 
使他 们怍为 一个群 体和平 地消失 在他们 的社会 和民族 环境之 
中; 因为， 臂如说 ，同 一 位论派 (Unitarians) 、佛 教徒 、素食 主义者 
或任何 遍布世 界的、 有某种 共同的 但并不 总是热 情坚持 的信念 
的其 他群体 相比， 他们的 团结 强不了 多少。 假如 真是 如此， 也就 
不 可能存 在足够 的理由 或足够 的愿望 过一种 共同体 的生活 ，向 
巴勒斯 坦移民 并最终 建立一 个以色 列国。 无论有 其他什 么因素 
进 人这个 独特的 混合体 —— 至少让 世界上 的其他 人立刻 承认他 
们是犹 太民族 ，尽管 犹太人 自己并 不总是 这样做 一 历 史的意 
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识 —— 对 历史之 连续性 的意识 一 "都是 最为强 大的因 素之一  3 
十九世 纪的俄 国革命 家赫尔 岑说过 ，他 自己 祖国的 强大不 
在于其 历史， 它乏善 可陈 T 而在于 其版图 一 "它的 虽然野 蛮却极 
为 广袤的 领土。 犹太 人也可 以合理 地说， 他们历 来缺少 的恰恰 
就是 版图- — 生 存和发 展的足 够土地 ，因 为他们 所拥有 的历史 
252 实在太 多了。 已故的 刘易斯 .纳米 尔曾告 诉我， 有位尊 贵的英 
国贵族 问他, 他这个 犹太人 为何写 英国史 而不写 犹太史 ，他答 
道：“ 德比！ 根本 就没有 现代犹 太史。 只有犹 太人的 殉道史 ，这 
引 不起我 的兴趣 。”这 种回答 很典型 ，而且 无疑是 要让那 个没头 
脑的贵 族安分 守已。 但是 它也确 实包含 着某种 真理。 从 第二神 
庙 (Second  Temple) 被毁 到相对 较晚近 的时期 ，把 犹太人 联系在 
一 起的主 要渠道 ，其实 就是一 部迫害 和殉难 、软弱 和英雄 主义的 
故事， 是 不间断 的抗争 ，它 比 任何其 他人类 群体所 曾从事 的斗争 
都更为 古怪。 不过从 犹太史 学家的 角度看 ，这项 工作因 为一个 
事 实而变 得较为 容易: 主 要是由 于基 督教徒 、在一 定程度 上也有 
穆斯林 的系统 而一致 的迫害 ，迫使 犹太人 进人了 一些界 线分明 
的犹 太人聚 居区、 定居点 或类似 的地方 ，所 以他们 的共同 体的历 
史虽 然惨痛 ，但 也很容 易辨认 、描述 和分析 ^ 至少 在十八 世纪以 
前 ，欧洲 的情况 似乎一 直就是 如此。 个别 犹太人 离开他 们的群 
体 ，生 活在非 犹太人 中间。 有时他 们受洗 成为基 督教徒 ，有 时他 
们暗中 举行他 们祖先 宗教的 全部或 一部分 仪式, 或像斯 宾诺莎 
那样, 成为 公开的 异教徒 ，受 到自己 群体 的唾弃 ， 他 们生活 于其 
中的社 会则对 他们报 之以小 心翼翼 的尊重 ，但他 们从未 完全认 
同于这 个社会 。 这 种人并 不多。 因此， 在古代 世界或 中世纪 ，或 
在 文艺复 兴时代 和稍后 ，谁是 犹太人 谁不是 犹太人 的问题 ，并不 
是个严 肃的历 史问题 ^ 

如果我 们给犹 太人的 历史大 体上断 一下代 ，我 们可 以说至 


300 


少 存在着 三个重 要时期 ：U) 他们生 活在自 己的土 地上， 在小亚 
细 亚或北 非还有 少数殖 民地的 时期； （2) 中世纪 流离失 所的时 
期 ，这时 他们生 活在孤 立的群 体中， 因 此他们 的命运 ，至 少从理 
论上说 ，并 不十 分难以 把握； （3) 获 得解放 以后的 时期。 历史学 
家的真 正困难 即来自 这个时 期：犹 太人的 历史是 什么， 不是什 
么？ 谁属 于这个 历史， 谁不属 于这个 历史？ 东方 的共同 体的社 
会、 思想和 宗教史 显然是 ，俄 罗斯一 波兰的 犹太人 聚居地 的历史 
也是。 然而 对西方 的犹太 人我们 该说些 什么？ 作 为一个 共同体 
来追溯 他们的 制度史 是可能 的吗？ 在英国 ，他们 这段时 期的历 
史是最 幸运的 ，平 淡无奇 ，引 不起纳 米尔这 类人的 兴趣， 他们喜 253 
欢色彩 和变化 ，喜欢 复杂的 个性和 环境的 作用。 正如黑 格尔所 
言 ，幸 福的时 期是历 史卷册 中的空 白页。 

然而 现在出 现了一 个问题 :有 犹太血 缘或犹 太信仰 的个人 
的经历 ，也 是犹 太历史 的一部 分吗？ 大多 数研究 犹太史 的学者 
都 提到这 样一些 人物， 如纳克 索斯的 约瑟夫 或斯宾 诺莎, 而研究 
意大利 史的学 者却很 少把红 衣主教 马萨林 、阿尔 贝罗尼 或玛丽 * 

德* 梅迪契 算做意 大利的 历史人 物。 这 样做不 无道理 ，因 为直到 
近 代以前 ，很少 出现身 份认同 这个严 肃的问 题:普 卢塔克 并没有 
遇到 自己是 希腊人 还是罗 马人的 问题； 约瑟 夫斯 对自己 的身份 
没有 怀疑; 斯宾诺 莎从来 不自问 他是否 真是荷 兰人。 欧 洲民族 
国家打 破了各 种团体 ，以 及它们 要求人 们的完 全效忠 ，使 这幅画 
面发生 了变化 ，引起 了忠诚 问题上 的冲突 。 对犹太 人来说 ，这种 
危机 的出现 要晚于 他们的 邻居。 当犹太 人聚居 区的大 门被打 
开 ，犹 太人 先是小 心翼冀 、然 后更有 信心和 更加成 功地同 有着其 
他 信仰的 同胞公 民融合 在一起 ，越 来越多 地分享 着他们 共同的 
私 人和公 共生活 ，此 时这一 点才变 得十分 明显。 在近 代史上 ，我 
们如何 在犹太 人本身 的历史 同他们 所属的 社会的 历史之 间划出 
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一条 界线？ 我们 都很熟 悉那些 多少有 点病态 的清单 ，上 面列明 
了犹太 人的辩 护者所 说的他 们对整 个文化 的贡献 ，以此 提醒那 
些 贬低他 们的人 ，基督 教文明 从中受 益良多 U 海涅 、菲利 克斯. 
门德尔 松和李 嘉图的 生平和 成就, 是犹太 人历史 的一部 分吗? 
如果以 他们改 宗为由 把他 们排除 在外, 那么 ——随便 举几个 L 
个世纪 的例子 —— 我们对 拉萨尔 、梅耶 尔比尔 、毕 沙罗又 该说些 
什 么呢？ 他们 并没有 改宗基 督教， 但他们 同规范 的犹太 人生活 
有什 么特殊 关系？ 我 们并不 把培根 、约翰 •斯 图亚特 •穆 勒或罗 
素 称为基 督教思 想家; 然而 ，我 们能把 胡塞尔 、柏 格森或 弗洛伊 
德 ，算做 某种特 殊意义 上的犹 太思想 家吗？ 

这个 问题引 出了一 个古老 的话题 ，作 为史无 前例的 大屠杀 
和 建立犹 太人国 家的共 同结果 ，它如 今直接 来到我 们面前 —— 
“犹 太人是 什么? ”的 问题。 他 同自己 社会中 其他人 是什么 关系？ 
从 什么意 义上说 这是“ 他的社 会”？ 从 什么意 义上说 不是？ 他同 
254 这个社 会中其 他成员 的差异 ， 是不 是类似 于另一 些更常 见的差 
异 ，例 如那些 使通常 被视为 单一社 会整体 —— 国家 或民族 —— 
中 的人 分成不 同阶级 、职业 、信仰 等社会 团体的 差异？ 

在法 国大革 命之后 ，对 于那些 得以从 古老的 囚室中 走出来 
重 见天日 的人， 对于走 出了西 方世界 的犹太 人聚居 区的限 
制 —— 或无其 名有其 实的这 类地方 —— 的人 ，这 个问题 变得尤 
为 紧迫。 这神 解放来 得太突 然:还 没有人 为调适 问题做 好准备 。 
有些人 在一个 陌生的 、更 为广阔 的世界 这个前 景面前 退缩了 ，他 
们更 喜欢呆 在有着 古老限 制的狭 小的阴 影中。 还 有些最 热情、 
最 有抱负 、最有 理想主 义和乐 观精神 的人， 满怀殷 切的希 望走向 
光明 D 有些人 成功地 同自己 的新同 胞融为 一体， 改变了 自己的 
信仰或 至少是 自己的 习惯， 显然没 有付出 多大的 痛苦或 精神代 
价 ，替如 十八世 纪英国 的犹太 银行家 吉登， 他的名 宇今天 几乎已 
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仪 阳铝利 恐及 仙沿 4 


经被人 遗忘了  ； 还有经 济学家 大卫. 李嘉图 ，或那 些杰出 的银行 
家 和铁路 建设者 ，圣 西门在 西班牙 和葡萄 牙的弟 子们。 另一些 

人 ，出 于不同 的原因 ，但 经常是 心理上 的原因 - 天性中 的某种 

与自 己的意 愿相反 的不屈 性格—— 觉得没 有能力 同化， 或无法 
做到那 些大大 改变自 己习惯 的人所 必须达 到的调 适程度 ，他们 
有时驶 离此岸 ，却 没有 碇泊于 彼岸， 一直呆 在两岸 之间， 他们受 
着诱惑 ，却不 甘屈服 ，成了 复杂而 痛苦的 人物; 他们 漂浮在 水中， 
或者换 个比喻 ，他 们彷 徨于无 人之地 ，把他 们和同 胞分开 的那种 
个人品 性中的 自恋、 pai 咄逼人 的傲慢 和过度 的自尊 ，向他 们阵阵 
袭来。 他们不 时被自 怨自艾 所折磨 ，觉得 自己成 了这个 新社会 
中某些 人嘲讽 和厌恶 的对象 ，而他 们本来 最希望 得到这 些人的 
承认 和尊重 e 这就 是被迫 进人异 族文化 者的人 所共知 的处境 t 
当然 这并不 限于犹 太人。 例如 ，不 管是谁 ，只要 读过半 意大利 
人 、半德 国人的 犹太音 乐家费 鲁西奥 * 布索尼 的书信 ，都 会认识 
到 ，他 的生命 被这种 矛盾撕 裂了。 希莱尔 •贝 洛克 那些夸 张的粗 
暴风格 ，可归 因于他 在英国 社会中 不稳定 的地位 ，虽 然他 并未意 255 
识到这 一点。 还有 许多不 太知名 的人士 ，即 美国所 谓的“ 归化群 
体” ( hyphenated  group® ) ，尚未 完全融 人外 国新生 活的新 移民。 

不过 ，这种 不适感 最生动 的事例 ，还 要算 一切流 浪族群 中最著 
名 、最 有天 才的群 体——失 去了自 己的信 仰的严 格约束 这一支 
撑结构 的西方 犹太人 ，他 们面 对一个 谈不上 友好的 新世界 ，它神 
奇 而危险 ，每 前进一 步都可 能是致 命的， 但是后 退的危 险同样 
大 ，无知 、焦虑 、野心 、危险 、希望 、恐惧 ，都 在刺激 着他们 的想像 
力。 过于 急切地 想进人 一个显 然不属 于自己 的传统 ，会 导致自 

① 这个词 的宇面 含义是 “带 连宇符 的群体 '如 (意大 利裔美 
国 人）、 German-American (德 裔美 国人) 等等 3  译注 
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我挫败 ，导 致过 于热情 地希望 马上得 到接受 ，希望 丛生， 然后是 
背叛 :导致 单相思 、挫折 、怨恨 和悲痛 ，虽 然这也 可以强 化感受 
力 ，而 且就像 牡蛎中 的砂砾 一样， 能够引 起造就 天才珍 珠的痛 

苦： > 

这 就是希 望走进 外部世 界的第 一代天 才而有 抱负的 犹太人 
的 命运。 大家都 知道路 德维希 •波尔 纳和海 因里希 *海 涅的故 
事， 对 于他们 ，这 种不正 常的身 份变成 了一种 困惑。 他们越 
是 坚持自 己属于 德国人 ，是德 国文化 的真正 传人， 只关心 德国的 
价值, 或至 少关心 把启蒙 的成果 传播到 他们的 同 胞中， 他 们在这 
些德 国人眼 里就越 不像德 国人。 对 于处境 安全的 人来说 ，追求 
安全是 一种反 常表现 ，这常 使他们 恼怒。 在溜进 了欧洲 世界大 
n 的犹太 人中间 ，性 情温 和不事 声张者 ，引不 起人们 的注意 ，他 
们 的子女 同邻居 和平而 自然地 融合在 一起。 精神 更为大 胆的人 
则是破 门而人 ，引起 不愉快 的注视 ，虽 然勉 强得到 了承认 ，在他 
们的新 坏境中 却从未 觉得完 全心安 理得。 他们为 了保持 步伐， 
256 为了 战 胜自己 的无能 ，为了 让别人 相信他 们的真 实信仰 、他 们的 
忠诚、 他们的 创造力 、他 们在 俱乐部 中的合 格身份 ，不断 求助子 
各 种权宜 之计。 他 们越是 抵抗， 就 越是证 明了他 们所造 成的这 
—问题 的性质 ，证明 r 它 难以用 f 壬何简 单的办 法加以 解决。 

在这篇 文章中 ，我 要谈 谈这种 历史和 心理困 境的两 个重要 
代表 ：我选 出这两 个人来 阐明我 的看法 ，他 们都是 有影响 的大人 
物， 都有异 乎寻常 的才华 。 他们在 一些明 显的方 面彼此 大不相 


© 海涅当 然认为 自己属 于犹太 人群体 ，其程 度甚至 超过丫 波尔纳 ，至 少在他 
受洗 成为基 督教徒 之前。 不过 卽使在 这之后 ，在他 对古老 的犹太 宗教、 尤其是 a 曰 
约》 的冷 嘲热讽 和感情 依恋这 网种情 绪交替 出现时 ，他 也绝对 没有像 当时另 一些改 
宗者 ，如斯 塔尔成 N 德尔松 的女儿 及其兄 弟那样 ，明确 地让自 已在梢 神上同 它一刀 
两断。 
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同， 但他们 都具备 我所接 触过的 某些特 殊品质 ，而 且他们 有着共 
同的 处境。 

德国历 史哲学 家赫尔 德最早 让人普 遍注意 到这样 一种主 
张 :在人 类的基 本需要 —— 就 像食物 、住所 、安全 、生 儿育女 、群 
体 生活一 样基本 的需要 一 "中 ，也包 括归属 一个被 某种纽 
带一 一尤其 是语言 、共同 的回忆 、长 期生活 于同一 片土地 —— 联 
系在一 起的特 殊群体 的需要 ，这个 群体还 附带着 一些我 们今天 
经 常听到 的属性 :种族 、血缘 、宗 教信仰 、共同 的使命 感等等 。不 
管我们 揭示出 多少在 赫尔德 思想中 属于和 平和人 道主义 的信念 
由于 被夸大 和曲解 而造成 的可怕 结果. 无可怀 疑的是 ，法 国太革 
命之后 的欧洲 ，却是 一个受 自觉的 内聚原 则支配 的世界 ，一 个以 
往相对 受压制 的群体 —— 民族的 、社 会的 、宗教 的和政 治的等 
等 —— 纷纷 涌现的 世界。 在这 个民族 、种 族和语 言上的 少数群 
体 ，以 及阶级 、政党 、社 会等级 纷纷自 我觉醒 的时代 ，个人 属于哪 
一 个群体 、哪儿 是他天 然家园 的问题 ，就 变得 越来越 尖锐了 。犹 
太 人在人 道主义 、平等 、宽容 、国 际主 义的大 旗下获 得解放 ，人们 
正是以 这些启 蒙主义 的理想 为号召 ，反 抗国王 和僧侣 、无 知和特 
权。 然 而正如 一切研 究历史 的人所 发现的 ，大革 命和随 后的战 
争 ，也 使民族 、阶级 、各种 运动和 个人的 势力挣 脱了枷 锁。 不公 
正和不 平等的 栖牲者 被允许 进人的 欧洲， 是一个 充斥着 以往受 
压制的 群体之 间为自 由和自 决而激 烈斗争 的世界 ，一个 受着民 
族主义 的支配 ，为 地位 、权力 和财富 而残酷 竞争的 世界。 历史上 
最受 歧视的 少数， 怀着迫 不及待 的愿望 ，要 同人类 受尊敬 的成员 
融为 一体。 犹太人 接受世 俗教育 的十八 世纪伟 大的鼓 吹者摩 257 
西*门 德尔松 ，希 望他们 达到和 他们邻 居一样 的社会 、教 育和文 
化 水平： 变得和 其他人 一样。 他的 一个儿 子和两 个女儿 都成了 
基督 徒这一 事实， 并不十 分令人 惊竒; 他们 到底相 信多少 基督教 


信条 ，一向 就不很 确定。 但十 分清楚 的是, 他们希 望与人 类中令 
人羡慕 的成员 ，与 其中的 上等人 、有 教养的 和获得 了解放 的人融 
为 一体。 文化和 政治上 的统一 ，民 族的、 所谓“ 有机” 的团结 ，都 
属于当 时的口 头禅。 对 于处在 这种发 展之外 的某些 人来说 ，有 
时这 就像沐 浴在金 色阳光 之中。 这是一 种人们 熟知的 心理现 
象: 局外人 总要把 他们一 直凝视 着的边 界之外 的境域 理想化 。 
出 生在定 居群体 的可靠 的安全 环境中 ，把 它视为 自己的 天然家 
园的人 ，有 着更 强烈的 社会现 实感: 他们以 合理的 正常眼 光看待 
公 共生活 ，没有 必要逃 避到政 治幻想 或浪漫 主义的 发明中 去。 
而在那 些在一 定程度 上受到 排斥、 不能参 与社会 核心生 活的少 
数 人中间 ，最 容易看 到这种 理想化 倾向。 对 于支配 的多数 ，他们 
很 容易产 生过分 的怨恨 或轻蔑 ，或过 于强烈 的赞美 和崇拜 ，或两 
者兼 而有之 ，这都 会导致 反常的 眼光和 —— 作为 过度敏 感的产 
物 —— 对 事实的 神经质 歪曲。 

人 们时常 从某些 政治领 袖身上 看到这 种现象 ，他们 是来自 
他们 所领导 的社会 之外， 或至少 是来自 它的边 缘地区 、它 的外 
围。 拿破仑 的法兰 西观念 并不是 法国人 的观念 ，甘 必大 来自南 
方边疆 ，斯 大林是 袼鲁吉 亚人; 希特 勒是奥 地利人 ，吉 卜 林来自 
印度 ,德 .瓦勒 拉只是 半个爱 尔兰人 ，罗 森堡 来自爱 沙尼亚 ，泰奥 
多尔 •赫 茨尔和 雅伯廷 斯基， 还有托 洛茨基 ，都是 来自犹 太人被 
同 化的边 缘地带 —— 这些人 都有着 火热的 眼光， 不管髙 贵还是 
低俗 ，充 满理想 还是心 术邪恶 ，它 源于他 们的自 尊心受 到的伤 
害, 他们的 民族意 识受到 的侮辱 ，因 为他们 是生活 在其他 社会、 
其 他文明 的压力 最强大 的民族 边缘。 休 •特 莱弗- 罗普尔 正确地 
指出 T 最狂热 的民族 主义是 出现在 不同民 族和文 化汇合 、产 生磨 
擦最 剧烈的 中心 地带， 例如 维也纳 —— 此 外还可 以补充 上塑造 
了赫 尔德的 波罗的 海地区 、独立 的萨伏 伊公国 ，法 国沙文 主义之 
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父德 •迈斯 特就是 在那儿 出生和 成长; 或巴 雷斯和 戴高乐 的家乡 258 
洛林。 以充满 信仰的 眼光看 待人民 或民族 ，而 不管事 实如何 ，这 
样的 理念， 正是在 这些边 远地区 产生和 茁壮成 长的。 

所以， 在一个 刚获得 解放的 群体的 成员中 看到这 个过程 ，是 
不必感 到奇怪 的^ 这 个群体 在任何 地方都 是少数 ，渴望 着使自 
己变 得和多 数一样 ，他 们看到 自己终 于得到 了承认 ，得到 了平等 
的地位 ，就 像是在 做白日 梦 一样; 那些 更热情 的人， 甚至 要从被 
解 放的奴 隶地位 上升到 决定他 人命运 的主人 地位。 但是 ，这些 
受 排挤的 群体中 的成员 ，他 们的想 像力即 使没有 达到这 种想人 
非非 的高度 ，也渴 望着摆 脱他们 反常的 、往 往低贱 的社会 地位。 

这通 常表现 为两种 形式: 一是 受压制 的民族 为自决 和独立 、正在 
崛起 的帝国 为侵略 和荣耀 、好 战阶层 、宗教 团体、 各种教 派和其 
他一些 人类团 体为得 到社会 和经济 承认， 自觉地 要求平 等或优 
势地位 而进行 的各种 斗争。 这 是一种 形式。 民族 主义、 社会主 
义 、教会 和反教 会运动 的历史 ，帝 国主义 、法西 斯主义 、种 族冲突 
的历史 ，都是 我们今 天十分 熟悉的 现象。 

不过， 这 种对承 认的追 求还有 另一种 形式: 为 摆脱受 压迫或 
受伤害 的社会 群体的 软弱与 耻辱， 努力让 自己认 同于没 有其原 
来 处境中 的各种 缺陷的 其他社 会群体 或运动 :这包 括试图 获得 
一 种新的 身份， 与此相 伴随的 还有某 种新的 服饰, 一套新 的价值 
观和生 活习惯 ，不会 压疼旧 的创伤 和身为 奴隶时 枷锁留 下的疤 
痕的 新盔甲 ，这 当然是 军队、 纪律和 制服的 特点。 那些在 自己原 
来的处 境中感 到失落 和无助 的人, 在得到 了可以 为之而 战的新 
名号， 尤其是 能够同 过去真 正的或 想像的 荣耀联 系在一 起的事 
业时 ，就会 变成勇 敢而纪 律严明 的战士 ，爱 尔兰人 在被征 服的爱 
尔兰情 绪低落 ，在 英国或 美国的 军队里 却骁勇 善战。 受 着奥地 
利压迫 的波希 米亚人 ，在 捷克 军团里 却士气 高昂。 当赫 茨尔要 
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求他那 些优柔 寡断的 追随者 在第一 届犹太 复国主 义大会 上尽可 
能穿戴 整齐， 以 加强这 个时刻 —— 将会使 一群无 组织的 个人在 
259 精神和 物质上 转变为 一场民 族运动 的时刻 —— 的 庄严和 历史性 
的重要 意义时 ，他知 道自己 正在做 什么。 来 自东欧 的代表 ，包括 
魏茨 曼在内 ，并不 很自信 ，他 们以讥 讽和怀 疑的态 度看待 赫茨尔 
的仪式 要求。 魏茨曼 后来认 识到了 自己的 错误。 要想获 得新的 
身份 ，清 除掉身 上奴役 和低贱 的标记 ，就需 要有自 由人的 举止、 
习惯 和风格 —— 这是 过去受 压迫群 体中众 多成员 的天然 愿望， 
因 为这个 群体如 今 正站在 —— 或至少 他们希 望如此 - — 享有平 
等 、尊严 的新生 活的门 槛上， 今后可 以施展 自已一 直受到 压抑的 
才华。 这就是 拿破仑 的胜利 给莱因 兰的犹 太人带 来的新 希望， 
这是 一场暴 风骤雨 ，它摧 毁了古 老的封 建樊筲 ，打 破了犹 太人聚 
居区 ，使 他们充 分享有 了人的 地位。 这是 海涅亲 身经历 过的一 
个 新起点 ，就像 他对待 所有事 情一样 ，他 对此 既赞美 又嘲讽 。这 
场由 外国事 件引起 的变革 之风, 也开始 在英国 劲吹。 我 打算用 
两个大 不相同 的人物 —— 本杰明 •狄 斯累利 和卡尔 •马 克思 —— 
的反应 加以说 明的， 便是这 种处境 的心理 特点。 


首先 ，他们 之间看 上去肯 定有着 十分鲜 明的差 别:前 者是个 
有点儿 狂热的 人物, 一个野 心勃勃 的机会 主义者 、社 会和 政治冒 
险家， 他衣着 华丽， 矫揉 造作: 戴 手套的 手指上 还戴着 戒指， 外族 
人白皙 的面孔 周围披 着精心 梳理的 鬈发。 他穿着 做工考 究的背 
心， 他的华 而不实 的辩才 ，他 的妙语 ，他 的恶毒 ，他 的哗众 取宠, 
他的社 交和政 治天才 ，既 令人赞 羡又让 人怀疑 ，甚 至让一 些人害 
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怕和厌 恶*一 个江湖 骗子式 的人物 ，率领 着一群 由公爵 、伯爵 、顽 
固 的乡绅 和健壮 的农民 组成的 盲从者 ，这 构成了 整个十 九世纪 
一种最 奇特的 现象。 另一位 则是坚 忍不拔 而又贫 困潦倒 的人， 
是具有 颠覆性 的小册 子作家 ，一 个严厉 、孤独 、充 满幻想 的流亡 
者 ，对 富豪权 贵发出 猛烈的 诅咒; 一个 无情的 密谋者 ，为 剥削阶 
级和 劳动者 的敌人 准备着 坟墓; 一 个独自 在大英 博物馆 里—心 
做研究 的人， 他用自 d 的笔给 这个世 界带来 的变化 ，起过 了国家 
元首 、军 人和实 干家的 作为。 不过他 们两人 也有一 些相似 之处， 260 
我 希望这 能引起 人们的 注意。 

他们的 家世并 非完全 不同。 他们 皆非出 身于显 贵之家 。狄 
斯 累利的 祖先似 乎来自 意大利 ，在 此之前 ，假 如同意 塞西尔 •罗 
斯不 无道理 的猜测 ，则 是来自 黎 凡特。 至于 卡尔. 马 克思， 他父 
母 双方的 祖先都 是德国 、匈牙 利和波 兰的犹 太拉比 D 他 的祖父 
和 曾祖父 都是他 的出生 地特利 尔城的 拉比。 马克 思的父 亲是拉 
比 梅耶尔 •哈 勒维 •马 克思 (又名 莱维* 马 克思) 的儿子 ，他 与摩西 
* 利沃的 女儿结 婚^ 而摩西 •利沃 的父亲 赫舍尔 •利沃 ，在 1723 
年当选 为特利 尔城的 拉比; 他的 另一些 祖先是 帕多瓦 、克 拉科夫 
和美 因茨的 拉比。 卡尔最 早的已 知祖先 ，在 十五 世纪初 从德国 
移 民到意 大利。 他的外 祖父是 从匈牙 利移民 到荷兰 ，在 那儿成 
了尼 H 梅根的 拉比。 他的一 个女儿 嫁给了 赫舍尔 •马 克思 ，即卡 
尔 •马 克思的 父亲。 另一个 女儿嫁 给了一 个名叫 菲利普 的银行 
家 ，他是 如今那 家遍布 世界的 电器公 司的创 办人的 祖父。 就他 
们两人 的情况 而言， 其家庭 在社会 方面都 受益于 卜八世 纪下半 
叶 的启 蒙 运动所 提供的 机会。 

这两个 伟大的 —— 虽然 未必完 全旗鼓 相当^ — 天才 人物的 
父亲, 在 心理上 也有某 种相似 之处。 伊萨克 .狄斯 累利拒 绝遵照 
其 父本杰 明的意 愿经商 ，从所 有的方 而看， 他都是 个文质 彬彬、 
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和蔼可 亲的二 流文人 ，一个 供人消 遣的各 种奇闻 轶事和 风趣英 
语 小品的 作者。 他是个 天性善 良和率 直的人 ，正 是送 些特点 ，而 
不是 他的文 学才华 ，使他 赢得了 闵各特 、袼 克哈特 、拜伦 、萨缪 
尔 •罗 杰斯 这些杰 出文人 的庇护 ，以 及出版 商约翰 ■莫雷 二世的 
友情 ，成 为当时 伦敦文 学圈里 一个受 欢迎的 人物。 他是 个好客 
的主人 ，几乎 可以算 是一个 乡绅， ®  —个 对查理 二世很 有感情 
的开明 的托利 党人。 他对一 再要求 他履行 伦敦犹 太教堂 里的行 
政 工作感 到不快 ，轻松 地脱离 了这个 地方和 犹太人 群体。 他似 
261 乎和 任何热 烈的信 仰都不 沾边。 要 说的话 ，他很 可能是 启蒙世 
纪 的自然 神论者 ，对生 为一名 犹太人 既不十 分髙兴 ，也不 十分反 
感。 他是个 轻松快 活的人 ，不 受精 神问题 的困扰 —— 在 那个文 
明的 时代和 气氛中 ，这 是众多 自由主 义不可 知论者 共有的 心态。 
他的朋 友沙朗 •特纳 ，劝说 他让自 己的孩 子改宗 基督教 ，他 这样 
做了 ，就像 后来许 多人为 了 子女在 世上生 活顺利 而做的 一样。 
他看 不出有 何理由 去承受 或让别 人承受 负担。 他 的儿子 本杰明 
于 1817 年 受洗成 为基督 教徒。 同年， 赫舍尔 ■马 克思 ，卡尔 *马 
克思 的父亲 、也被 路德教 接受, 受洗时 改名“ 海因里 希”。 就像伊 
萨克 .狄 斯累利 一样, 老马克 思也出 生于正 统家庭 —— 他 的父亲 
和兄长 都是特 利尔的 拉比, 然而他 也是在 反教会 作家伏 尔泰和 
卢 梭的熏 陶下长 大的。 拿破仑 失败后 ，普 鲁士恢 复了莱 因兰的 
治权 ，禁止 犹太人 从事律 师业+ 此时他 三十四 或三十 五岁。 由于 
他希 望继续 从业, 而且 显然已 放弃犹 太 教信仰 很久， 他很可 能认 
为新教 与许多 启蒙运 动发起 人的那 种内容 不详的 自然神 论并没 


© 在我 看来, 安德烈 .莫 洛亚在 他的本 杰明. 狄斯累 利传… ，似 乎有些 言过其 
实。 他 的著作 《狄斯 累利传 Kh  Vie  de  Israeli,  Paris,  1927) 对作者 本人的 揭示多 
于 传主。 
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有太太 的不同 ，所以 他也毫 无痛苦 地跨过 了边界 ，在 1824 年让 
卡尔 和其他 的儿子 一起受 洗为基 督徒。 他 希望和 自己的 同胞和 
睦 相处。 他偏 爱卡尔 ，为 他倔强 的性格 而担忧 ，热 切盼望 他今后 
一 帆风顺 ，不要 惹恼大 人物。 他和善 、谨慎 ，做 事很 守规矩 ，是个 
普鲁 士的模 范公民 ，就像 伊萨克 ■狄 斯累利 是个英 国的模 范公民 
一祥 。 这两位 体面的 中产阶 级父亲 为世界 提供的 儿子， 却有着 
与 他们的 性情大 不相同 的内在 冲动。 儿子 们热情 、傲慢 ，性 情刚 
烈， 有着不 屈不挠 的意志 ，对 自己周 围的大 多数人 有点儿 不屑一 
顾。 他们立 志要有 所做为 ，并 且以 不同的 方式实 现了自 己的抱 
负。 就这 两家人 而言, 是感情 的纽带 把父与 子联系 在一起 。本 
杰明 ■狄 斯累 利在谈 到伊萨 克时总 是满怀 深情; 卡尔 •马 克思终 
其 一生都 把父亲 的一幅 画像带 在身边 ，他 从来没 有和任 何人如 
此亲密 ，甚至 连恩格 斯也不 例外。 他在 1837 年写 给父亲 的那封 
著名 的信, 是我们 所能看 到的最 彻底的 、当 然也是 惟一的 自白。 
他 两人对 待自己 的母亲 都较为 冷淡。 至于 这说明 了什么 ，我只 
能留给 心理学 家去考 虑了。 

马 克思和 狄斯累 利在世 界观上 ，正像 他们在 环境和 性情方 
面一祥 ，有着 深刻的 差别。 可 是他们 显然也 有相同 之处: 首先， 
他们 都有着 支配自 己社会 的强烈 欲望。 马克 思希望 改造它 ，而 
狄斯 累利希 望被它 接受并 领导它 D 他们在 年轻时 都写过 风格夸 
张的浪 漫篇章 ，他 们以 各自的 方式反 抗自己 出生的 环境; 他们都 
发 现无产 阶级是 这个社 会的牺 牲品； 马克 思认为 它是革 命的推 
动者， 而狄斯 累利认 为它是 地主阶 级给予 关怀的 对象和 反对资 
产阶 级的同 盟军。 ® 

对 于基督 教信仰 ，马克 思早在 他的大 学时代 就明确 予以拒 


@ 我把这 一见识 归功于 伊加尔 • 阿龙。 
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绝。 对于狄 斯累利 它有着 很大的 意义。 至 少他并 不嘲讽 一般的 
宗教， 尤其不 嘲讽基 督教。 他一生 似乎信 仰他自 己的一 种有点 
儿神 秘主义 和文学 化的基 督教， 这是 一种有 着历史 连续性 意识， 
并 因为传 统而变 得神圣 的宗教 ，柏 克和柯 勒律治 大加复 兴的正 
是这种 传统， 尽管 如此， 他还是 被几乎 每一个 人视为 犹太人 ，而 
且他无 论何吋 都大体 上承认 自己是 犹太人 。 他的 外貌或 举止不 
太像 常见的 英国人 ，如 同马克 思不傳 常见的 德国人 一样。 他们 
都是局 外人, 他们都 努力使 自己摆 脱身世 带来的 不利。 狄斯累 
利 走的是 一条路 ，马克 思走的 是另一 条路。 

狄斯 累利根 本没有 明确的 立场。 他不 是任何 意义上 的英国 
人， 这一点 是很清 楚的。 那么 他是什 么人？ 别人 无需回 答这个 
问题。 对他 们来说 ，他是 个古怪 的家伙 ，是 赞美或 轻蔑、 妒忌或 
嘲笑 的对象 ，在 有些人 眼里他 有着不 可抗拒 的魅力 ，另一 些人则 
视他为 庸俗的 表演癖 患者。 但是 对他本 人来说 ，他是 一个问 题^ 
假如 他想有 所做为 —— 他 从不掩 饰推动 自己 前进的 强烈野 
心 —— 他就必 须在存 在着阶 级压迫 ，虽然 有工业 革命造 成的迅 
速社会 变迁但 依然等 级森严 的英国 社会里 ，找到 自己的 位置。 
他是什 么人？ 他 代表哪 种利益 、哪 个阶级 或杜会 阶层？ 他可以 
作为 一个有 趣而古 怪的半 吊子文 人随波 逐流—— 《维 维安 •格 
雷》 这部纪 实小说 的作者 ，以 活泼讥 讽的笔 调描述 了当时 的伦敦 
社会 U 他 以局外 人开始 ，是 奥斯卡 •王 尔德 、普鲁 斯特和 伊夫林 • 
263 沃的 先驱; 他令贵 族着迷 ，他 们既 喜欢他 ，又开 他的 玩笑； 他是 
个有趣 的年轻 艺术家 ，政治 小说的 创始人 ，出 色的 交谈者 和共餐 
人， 让男人 觉有点 儿鲁莽 ，但 是令女 人着迷 一 他 可以在 这个轻 
松 的世界 里继续 做下去 ，不 必让自 己认同 于任何 特定的 社会团 
体， 当一个 置身事 外的观 察家， 他的眼 光来自 他与 艺术素 材保持 
距离。 但 是这不 能比他 满足。 他需 要权力 ，他需 要圈里 人承认 
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他 是他们 中间 的 一员， 即使不 比他们 优秀， 至 少可以 和他 们平起 
平坐。 因此他 有着为 自己确 定认同 的心理 需要， 这神认 同可以 
保 证他得 到承认 ，让 他最大 限度地 自由发 挥他的 才华。 于是 ，至 
少是 在他的 想像中 ，他适 时为自 己确定 了一种 身份。 他 在自己 
的前面 看到一 个贵族 社会, 它自由 、傲慢 、有 权有势 ，不管 他把它 
看得 多么透 ，他依 然以自 我迷惑 的眼光 ，把 它视为 一个富 裕而迷 
人的世 界。 他的 小说清 楚地表 露了这 一点。 一个 人在其 政治演 
说 或通信 中也许 不诚实 ，但是 其艺术 作品却 是他本 人的, 表达着 
他真正 的价值 观之所 在3 他打 算征服 这个贵 族世界 ，并 不单纯 
是因为 其政治 上的重 要性。 他 很清楚 ，从 现在和 未来权 力的角 
度看， 制造商 和技术 人员的 阶层—— 为英国 创造着 财富的 、仍在 
上 升的中 产阶级 —— 也许 更重要 D 然而狄 斯累利 不能自 拔地迷 
恋 作为一 个阶级 和一种 原则的 贵族。 他希望 得到它 的承认 ，他 
赞美这 个阶级 ，怀 着至爱 深情去 描述它 ，甚 至在他 最恶毒 和冷嘲 
热讽 的文字 中也是 如此。 

狄 斯累利 总是向 生活中 非理性 的一面 靠拢。 他是个 真正的 
浪漫派 ，这不 仅表现 在他作 品的浮 夸风格 、他 的卖 弄姿态 以及他 
在私生 活和政 治生活 中的许 多虚荣 表现上 —— 可以说 ，这 只是 
些较为 表面的 东西。 他是个 更为深 刻意义 上的浪 漫派, 他相信 
支配着 个人和 社会生 活的真 正力量 ，是分 析的理 性所不 能理解 
的 ，它是 独特的 、神 秘的 、晦暗 不明的 和难以 捉摸的 ， 超出 了理性 
所及的 范围。 他深 信杰出 的个人 —— 高居 于芸芸 众生之 上的天 
才人 物^有 巨大的 影响力 ，他们 是民族 命运的 主人。 他相信 
英雄， 丝毫也 不亚于 他的毁 谤者卡 莱尔。 他讨 厌平等 、平 庸和凡 
夫 俗子。 他把历 史视为 一个掌 握着隐 蔽权力 者的阴 谋故事 ,并 
且为这 种想法 而沾沾 自喜。 功 利主义 ，清醒 的观察 ，经验 ，数学 264 
推理 ，理 性主义 ，常识 ，科 学理性 令人吃 惊的成 就一十 七世纪 
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以来人 类真正 的荣耀 ——在他 看来都 算不上 什么。 他对 边沁或 
穆勒 的蔑视 ，并非 仅仅因 为他是 保守派 而他们 不是。 这 种态度 
深深根 植于他 的一种 持殊见 解上， 这使他 们的价 值观在 他看来 
既沉闷 又低俗 ，正像 伯特兰 .罗 素的价 值观在 艾略特 (另一 个“外 
来的 ”托利 党人) 眼里 的情况 一样。 他真诚 地相信 直觉和 想像力 
高于 理性和 技巧。 他 相信人 的性情 、血缘 、种族 ，相 信天 才人物 
突如 其来的 冲动。 他是个 彻头彻 尾的反 理性主 义者。 艺术 、爱 
和激情 ，宗教 的神秘 因素， 对他来 说比铁 路和自 然科学 的大发 
现 ，或英 国的工 业实力 ，或社 会变革 ，或 任何通 过测量 、统 计和演 
箅得出 的真理 ，更有 意义。 一个持 有这种 人生观 终其一 生也没 
有改 变的人 ，肯定 会被贵 族阶层 所迷惑 ，就 像巴尔 扎克、 王尔德 
或普 鲁斯特 一样， 许多出 身于平 民或中 产阶级 ，敏感 、富 有想像 
力 和不甘 卑贱的 孩子， 当其接 触到一 个似乎 —— 也 许确实 —— 
更自由 、更 乐观 、更自 信的 世界时 ，是必 然会做 出这种 反应的 C 
由 于有这 些特点 ，以及 他迫不 及待地 想进人 这个令 人兴奋 
的社会 ，并在 里面有 一番大 的作为 ，狄 斯累 利便让 自己驰 骋于幻 
想 之中， 当然他 没有自 觉地意 识到这 一点， 但他确 实热衷 于此。 
他开始 觉得自 己远远 高出子 广大民 众——中 下阶层 、眼 光局促 
的平 民大众 —— 之上 ，因为 他不是 他们中 的一员 ，他 生来 就是个 
杰 出的大 人物。 这 怎么可 能呢？ 就 是如此 ，必 须如此 ，因 为他是 
精英 t 是一 个古老 种族中 的一员 ，这 个种族 给予了 世界它 最宝贵 
的财产 —— 宗教 、法律 、社 会制度 ，它 的圣书 ，最后 还有它 的完成 
了 伟大立 法者摩 西的工 作的救 世主。 他本 人的家 庭就属 于这个 
古老种 族中最 高贵、 最值得 骄傲的 一员。 这当然 是个古 老的种 
族; 关于他 的祖先 ，狄斯 累利在 1849 年编 辑的他 父亲的 文集中 
告 诉他的 读者： 
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狄跖 累利、 认 M 的沿求 


我 的祖父 …… 是一 个希伯 来家庭 的意大 利后代 ，宗教 
迫害 使这些 家庭不 得不在 十四世 纪末离 开西班 牙半岛 ，在 
烕尼 斯共和 国这片 更 宽容的 土地上 找到了  一方藏 身之地 D 
他 的祖先 已经放 弃了自 已的哥 特姓氏 …… ，感 谢雅 各的上 
帝 让他们 安然度 过了史 无前洌 的审判 ，保佑 他们躲 过了闻 265 
所未闻 的危难 ，他 们采 用了“ 狄斯累 利”这 个姓氏 ，一 个过去 
和后来 从未被 其他家 族采用 的姓氏 ，以 便他 们的种 族可以 
永远 被辨认 出来。 在圣 马可雄 狮的庇 护下， 他们一 直没有 
受 到骚扰 ，作 为商人 兴旺发 达了两 百多年 …… 

如 此等等 ，不一 而足。 这里似 乎一句 实话都 没有。 鲁西安 ■ 
沃尔夫 ® 、塞西 尔， 罗斯⑦ 已经 彻底截 穿了这 些鬼话 ，布 莱克助 
爵在其 出色的 传记中 也接受 了他们 的发现 这 些话很 可能是 
纯粹的 虚构。 没有任 何证据 表明狄 斯累利 的家庭 来自西 班牙， 
他们也 没有在 威尼斯 定居; 他的祖 父是从 教皇国 ，从 靠近 费拉拉 
的 琴托来 到英格 兰的； 他生 前有两 个穷亲 戚住在 威尼斯 的犹太 
人聚 居区里 ，仅此 而已。 在西 班牙或 威尼斯 ，没有 任何关 于早期 
狄 斯累利 家族的 记载。 他声 称和自 己有血 亲的著 名的德 •拉拉 
家族 ，也和 他没有 任何关 系。 我恐 怕他后 面的叙 述也是 如此。 

但是 他显然 让自己 相信了 这一切 ，这 种信念 让他精 神振奋 。现 

⑤  ‘Oti  the  Life  and 'Writings  of  Mxt  Disraeli’ （“ 关于 1 狄斯 累利先 生的生 平和著 
作 ”）， 见 [saac  Disraeli,  Curiosities  of  Literature ,  London， 1S81 »  vol.  lt  p,  viii0 

⑥  UiKianWolf， 'ThcDisradiFamV  (沃 尔夫广 狄斯素 利家族 

20  (p.  6)  and21  (p.  12)  December  1904; 后收 A  Transactions  ofthej&^sh  Histori¬ 
cal  Society  of  England  5  (]902  5)  t  202  I8a 

Cecil  Roth,  Benjamin  Disraeli :  t)/Beaconjy^W (罗 斯: 《本 杰明. 狄斯累 

利：比 坎斯耶 尔德 伯爵》 ） ， New  York， 1952,  chap.  1。 

⑧  Robert  Blake,  DiVorfi  (布 莱克: C 狄斯累 利》） 1966  ^  4fl 
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实太 令人窘 迫了： 他需要 扮演一 个角色 ，不 然他没 法登台 亮相。 
他 是当时 最出色 的演员 ，假 如他不 相信自 己编造 的东西 的真实 
性 ，他 儿乎不 可能登 上公共 舞台。 他 要作为 一个贵 族成员 ，率领 
那些 公爵和 男爵们 反对制 造商和 边沁主 义者。 他 的对手 ，还有 
后来的 许多观 察者， 都认为 他比一 个狡猾 的或玩 世不恭 的骗子 
强不了 多少。 但 是这不 可能完 全符合 事实。 他 肯定在 胡编乱 
造， 但是如 同有想 像力的 人一样 ，他 被自己 的编造 深深打 动了。 
没有这 些东西 ，他的 成就和 优势也 并非不 可理解 。 然而 他是一 
个演员 ，他和 自己的 表演融 为一体 了：面 具和他 的姿态 合而为 
一: 第二天 性代替 了第一 天性^ — 不 然的话 ，那些 姿态就 会显得 
太虚假 ，到 头来 可能没 有谁还 会上当 受骗。 但是, 尽管他 的矫揉 
266 造作 、长 于辞令 和外族 人作派 ，他 一直信 心十足 6 他这样 做是因 
为他十 分自信 :他的 理念， 他的政 治理想 ，他的 宗教观 ，不 管在当 
时逐 是后来 ，都让 一些人 觉得华 而不实 和舞台 味十足 ，甚 至十分 
邪恶 ，但是 这些东 西并非 赝品。 狄 斯累利 是个冒 险家和 表演癖 
患者 ，不 过无论 在政治 上还是 宗教上 ，他都 不是个 玩世不 恭的人 
或伪 君子。 

这里有 些令人 困惑之 处。 虽 然托利 党因为 皮尔要 求废除 
《谷 物法》 而分裂 之后， 需要一 个明白 人以恢 复自己 的运气 （约 
翰’斯 图亚特 •穆 勒说/ ‘保守 党是最 顽固的 政党” 当 他为此 
而 受到抨 击时又 说:“ 我从来 不想说 保守党 人全是 顽固派 ，我只 
是想说 ，顽 固派全 是保守 党人， ©) ，虽然 乡 下豪绅 甚至乡 巴佬 
都认为 他们需 要这个 有东方 人长相 、说话 迷人的 家伙把 他们从 


⑨  (C 论代 议制政 府》） ， Chapter 
7， note。 

⑩  W,  L.  Courtney,  Life  of  Jchn  Stuan  W/ (考 特尼： 《穆 勒传 >) ， London, 
1889,  p.  147。 另见 J.  S  Mill,  Autobiography ,  London,  1873,  p.  289。 
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各种愚 行和失 误中拯 救出来 ，但 是他 成了他 们无可 争议的 领袖， 
他同那 些和他 极不相 同的人 ，那些 对他所 赞成的 一切可 能的偏 
见 感到痛 苦的人 ，能够 令人吃 惊地做 到同舟 共济， 这个事 实却是 
难以 解释的 ，除非 他确实 相信自 己受到 了召唤 ，要 成为他 们事业 
的 拥护者 ，真诚 地信任 他们的 品质， 把它们 理想化 为比辉 格党和 
激 进派所 代表的 品质和 利益更 优秀的 东西。 不仅 如此, 他中年 
时 最亲密 的政治 合作者 ，是“ 青年英 格兰” 的成员 ，他 们对 有机的 
民族 社会, 对恢复 基督教 的新封 建秩序 ，对 贵族地 主为其 臣属承 
担责任 ，怀有 深刻的 信念; 这些 年轻人 赞美勤 劳创业 ，希 望恢复 
已经 破碎的 信仰和 共同体 ，他们 有着献 身社会 的觉悟 ，反 对制造 
商和小 店主那 种阴暗 的个人 主义和 自私 自利， 也反对 卡莱尔 、罗 
斯金 、金斯 利和威 廉* 奠里斯 —— 尽 管他们 之间存 在着深 刻的分 
歧 —— 以同样 的愤怒 加以谴 责的市 场社会 D 姑且 不讼其 他人， 
这些认 真的基 督教徒 ，这 些敏 感而苛 刻的年 轻贵族 ，怎么 能够不 
仅接 受他成 为他们 中间的 一员， 而且忠 实地追 随着他 ，让 这个聪 
明的 黎凡特 ® 操纵家 充当他 们的领 袖呢？ 他不过 是个唯 利是图 
的雇佣 兵队长 ，他不 讲原则 ，没 有理想 ，就 像个没 有灵魂 的妖精 ， 267 
那些不 留情面 的传记 作者和 史学彖 ，不是 一再把 狄斯累 利描述 
成这种 人吗？ 这是个 恶魔般 的形象 ，彻头 彻尾的 伪君子 ，是 一切 
美好和 正确事 物的死 对头， 例如格 拉德斯 通和阿 盖尔公 爵就是 
这样看 他的。 他就 是约翰 •曼内 斯勋爵 和乔治 ， 本廷 克勋 爵要养 
在怀中 的那条 毒蛇; 他 就是那 些年轻 的托利 党老爷 ，不顾 其父母 
的警告 ，绝 无二 心追随 的人。 

但是没 有必要 对这些 事过于 困惑。 狄 斯累利 的小说 提供了 
一 切必要 的证据 ，证明 了他的 真诚; 他对贵 族制度 、种族 、天 才人 

⑪ 黎 凡恃: 指地中 海东部 利爱琴 海沿串 地区。 一 译注 
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物的 信念， 他对工 业剥削 的仇恨 ，他相 信血统 和土地 （在 德国民 
族 主义者 败坏了 这些字 眼之前 ） ，他对 历史 、土 地和 连续性 ，对古 
老 的制度 —— 不管 这些东 西多么 不合理 、多么 荒唐和 反动一 
的仰慕 ，至少 都是出 自真 心。 他 在面对 英国和 世界时 ，用 他本人 
的历史 或伪历 史的想 像力塑 造出的 人格， 就是以 这些东 西为材 
料的。 和 当时一 些被同 化的犹 太人- — 不 管受过 洗的还 是没受 
过洗的 —— 不同 ，他 对意识 到自己 的真实 身份并 不恼火 a 没有 
谁会注 意不到 ，他 几乎是 在过分 固执地 吹嘘自 己的 犹太人 出身， 
不管有 无理由 ，他总 是提到 这件事 ，尽 管这 对他的 政治生 涯有一 
定风险 ，而 且有损 于他的 古怪但 真诚的 基督教 信仰。 他 出生在 
一个 犹太人 家庭这 个事实 ，无 疑对他 的事业 形成了 一定的 障碍： 
他 的克服 之道是 对它进 行夸张 ，令 人吃惊 地称之 为一种 高贵的 
出身。 他需要 这样做 ，以便 觉得他 可以同 自己的 家庭所 选择的 
国 家的领 袖们平 等地打 交道。 所以 他才在 他的小 说中表 现出反 
常的 幻想。 

他上 中学时 ，显然 是或接 近于是 嘲讽和 迫害的 对象。 在他 
早期 的小说 《维 维安， 格雷》 @ 著名段 落里， 学校的 助教在 提到那 
位主角 ，即他 本人时 ，说他 是+ “会 煽风点 火的陌 生人” ®  (他并 
不 掩盖自 己的小 说有着 很大的 自传性 质）， 这给了 我们理 解的线 
索。 更有 甚者： 

人们 称他们 是我的 兄弟， 但是大 自然却 使这种 不断重 
复的说 法成了 谎言。 在我们 之间没 有相似 之处。 他 们的蓝 
眼睛 ，他们 的亚麻 色头发 ，他 们的 白面孔 ，和 我的威 尼斯人 


⑫  Book  1， chapter  4,  pn  9^  所注页 码均指  I3radenham  版的  I'^iovels  and 
(《本 杰明 ■狄斯 累利小 说集》 >, London,  1926 — 
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钬所累 （Hi  忠及  <_j 


脸 庞都没 有什么 关系。 不 管我走 到哪儿 ，我环 顾四周 ，总看 
到一 个与我 不同的 种族。 在我 的体格 和我生 活于其 中的严 268 
酷气 候之间 ，不存 在相通 之处。 

这是 《康 塔利 尼-佛 拉芒》 0 中的 一段话 ，它很 能说明 问题。 

他 和这些 人如何 相处？ 那些 把自己 置于他 之上的 是些什 么人？ 

格奥 尔格， 布兰代 斯把他 们说成 是一个 “诺曼 骑士团 ，他 们的父 
辈是 劫匪和 波罗的 海的海 盗”。 

他出 生于其 中的这 些萨克 森人和 诺曼人 混杂在 一起的 
人群， 具有比 他更纯 浩的血 统吗? 不， 他是世 界上最 古老的 
一 个种族 、严格 受到隔 离而未 同其他 种族混 杂的游 牧种族 
的直系 后裔， 当英格 兰居民 还半裸 着身子 ，吃 着树上 的橡果 
时， 他们就 已经发 展出了 高级的 文明。 他有着 純洁的 血液； 

但说 来也怪 ，他们 说他的 种族是 较为低 等的， 他们却 采用了 
构 成这个 阿拉伯 家园上 的种族 的特性 的大多 数律法 和诸多 
习惯。 他 们盗用 了他祖 先的全 部宗教 和全部 文学。 

犹 太人的 遗产是 后来所 有文明 社会的 基础。 他们崇 敬犹太 
民族的 文献和 安息日 ，它 的神 圣历史 ，它的 “诗篇 、挽歌 和赞美 
诗 '而且 “把一 个犹太 女人的 儿子当 做他们 的神。 他们的 节曰， 

他 们的赞 美诗, 他们 的半吊 子 文明， 他们 的 宗教， 他们 的上帝 ，都 
要归功 于这个 种族， 而他们 却轻蔑 地把它 排斥在 他们的 社会和 
他 们的议 会之外 ，仿佛 他们自 己是从 地里冒 出 来的。 他 百思不 


⑬  Contarini  Fleming,  part  1 ,  chapter  2 ,  p  5。 
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得其解 

我不 必复述 狄斯累 利的许 多传记 作者, 尤其 是其中 的犹太 
作者曾 经引用 过的全 部段落 ，以及 当他琰 到古代 希伯来 人或一 
般的 犹太人 时所发 出的全 部肺捬 之言。 他早 期的幻 想小说 《阿 
尔 罗伊奇 遇记》 （77^  Wondrous  中的 英雄, 为犹太 

人 收复自 己古老 的土地 ，征服 了整个 小亚细 亚， 最后光 荣地死 
去 C 在 《科宁 斯贝》 中 ，神秘 而无所 不能的 人物西 多尼亚 ，仁 慈而 
强大 ， 除了 无所不 知以外 ，是 一个使 犹太人 和阿拉 伯人结 成血亲 
269 的“纯 粹亚洲 种族” G 的代表 ，这使 得狄斯 累利把 阿拉伯 人称为 
只 是“马 背上的 犹太人 西 多尼亚 解释说 ，犹 太人战 胜了时 
间 和迫害 ，是 因为他 们有高 加索人 的血统 ® 和聪明 的律法 ，把 
他们和 低等种 族隔离 开来。 ® 他以 赞许的 口吻拿 他们和 “鼻梁 
较 平的法 兰克人 ”进行 了比较 ，后者 1 ‘喧 闹不已 ，表 现出轻 飘飘的 
自负 (一 个有 可能是 在北方 森林至 今难以 清除的 泥淖中 诞生的 
种族 )”， 在 《洛 扎尔》 （LofAdr) 里有着 狂热的 奇怪幻 觉。 在 
《坦科 瑞德》 中， 当“阿 拉伯的 天使” 以神秘 的话语 向这位 巴勒斯 
坦 的英雄 说话时 ，有神 炅现形 这 部小说 ，狄斯 累利的 得意之 
作 ，较之 他的所 有其他 作品更 多地滲 透着这 样一种 观点: 凡是东 
方的 ，就 是好的 、高 贵的、 精美的 ，注定 会贏得 胜利。 这不 是任何 
简 单意义 上的犹 太民族 主义。 认为 狄斯累 利是个 犹太复 国主义 


⑭ Geoi^  iJrandes ,  Lord  Beaconsfield :  A  Sfudj  (布兰 德斯： 《比 坎斯菲 尔德勘 
爵研 究》） ， Trans.  Mrs  George  Sturge,  1880,  pp.  45t  41  *  42。 

⑮  Book  4， chapter  10,  p.  232。 

©  Tancred  f  book  4,  chapiter  3 1  p,  263 — 7。 

⑫  ,  book,  4,  cliaprer  15， pp.  263 - 

⑬ 同  h  ,chapter  iO  -  p,  232。 

⑮  Trancred,  book  3， chapter  7 ,  p.  233  0 
©  Hook  chapter  7,  ppr  299 — 300 a 
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者有 时代错 置之嫌 ，而 且没有 道理， 他借助 于东方 的传奇 ，是 
为 了满足 建立一 种人格 、一种 他本人 的内在 形象的 需要， 只有这 
样 ，他才 能够确 定自己 在这个 世界上 的位置 ，并在 历史和 社会中 
有一番 作为。 

这就 是我的 题目中 “对认 同的追 求”的 含义。 作为一 个二流 
文学家 的儿子 ，一 个有意 大利人 长相的 陌生人 ，他 显然不 属于组 
成十 九世纪 英国政 治社会 的任何 IH 常的社 会群体 ，假如 他不甘 
于 痛苦地 意识到 自己没 有地位 ，没 有归属 ，是个 外国人 ，即 卡莱 
尔 所谓的 “最棒 的希伯 来巫师 或雷蒙 德所说 的“没 有英国 
人心 灵”的 外国冒 险家， 那 么如果 不做出 重大的 心理自 我调 
整， 他不可 能顺利 上路。 所以， 他必须 为自己 设计一 个角色 ，找 270 
到 某一类 他认为 值得自 我认同 的人。 一种 神秘的 、潜意 识的精 
神技 巧完成 了这项 任务: “人们 将会感 到一个 伟大种 族的影 响”。 

因此 ，“ 消灭犹 太人是 不可能 的”。 ® 所有的 犹太人 都是贵 族:他 
们的同 胞是被 品种不 良的暴 发户打 败和毁 灭的古 代乡绅 ，这些 
暴发户 就是柏 克笔下 的那些 功利主 义者、 投机家 、经 济学家 、没 
有心肝 的工业 剥削者 ，他们 在矿山 和工厂 败坏了 其同胞 的肉体 
和 灵魂; 这些市 侩小人 没有历 史意识 ，不 知自己 扎根 于何处 ，他 


㉑ 奥地利 id 者什 鲁米某 (Chlumiwki) 讲述 的故亊 —— 狄 斯累利 是一篇 犹太复 
国主义 文章的 作者， 只是祚 俾斯麦 的劝说 F， 他才 没有提 交给桕 林大会 —— 似乎极 
不 可信， 因此 没有必 要做更 严格的 检讨: >  见 罗斯: （本 杰明 -狄斯 累利： 比坎斯 菲尔徳 
伯爵 K  PP.  159—62, 

㉒  Thomas  Carlyle ， *  Shoot  mg  Niagara：  and  After?^  ( 卡莱尔  i  “ 击 中尼亚 加拉, 
然 后呢？ ”）， Critical  and  Miscellaneous  Essays  y  Londd  1899,  vd.  5,  p.  1U 

©  E-  Raymond  (E.  R.  Thompson  的笔名 ） *  Disraeli :  The  Alien  Patriot 
(雷 蒙德: 《狄斯 累利： 外来的 爱国者 >). London,  1926,  p.  5. 

@  Lord  George  Bentinck  :  A  Political  《本 廷克 勘爵的 政治传 记》） ， 

London,  1852,  pp,  495 ,494o 
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们是无 神论者 、功利 主义者 、曼 彻斯特 的个人 主义者 、远 离一切 
精 神价值 的唯物 主义者 ，对 于把人 们联系 在一起 并把他 们和上 
帝 联系在 一起的 精神纽 带一无 所知。 他用 自己旺 盛的想 像力培 
养出 的这 种幻觉 * 借助 于盎格 鲁传统 、柏克 和浪漫 主义者 的信念 
而曰 益强大 ，它 变成了 一种神 话的来 源之一 ，而且 至今仍 属于英 
国 保守主 义思想 的核心 内容。 

在培 养这种 壮丽幻 觉的过 程中， 狄斯累 利对大 英帝国 ，尤其 
是它的 东方属 地印度 和就要 得到的 对埃及 的治权 ，展开 了丰富 
的想像 ，这与 重经验 和处世 谨慎的 英国思 想相去 甚远。 这种色 
彩 斑斓的 幻想和 更为传 统的特 点结合 在一起 ，影 响着英 国的政 
治思想 ，在至 关重要 的几十 年里塑 造着这 种思想 。 当狄 斯累利 
主 持维多 利亚女 王荣登 印度女 皇宝座 的崇高 仪式时 ，那 些帝国 
的华 丽装饰 、大 象和朝 拜仪式 ，以及 所有那 些东方 的壮丽 景观， 
取代了 东印度 公司务 实的严 酷统治 ，并且 激发了 后期帝 国主义 
空 洞说辞 的时期 ，这给 人留下 的难以 抗拒的 印象是 ，这里 面有一 
些 东西是 来自狄 斯累利 真诚的 东方主 义。 在荷兰 、法国 、西 班牙 
或葡 萄牙的 帝国主 义中， 是不存 在这种 东西的 —— 也不 是本土 
的不列 颠草民 所能理 解的。 狄斯累 利和女 王的关 系也是 如此， 
在他的 对手看 来如此 寡廉鲜 耻的恭 维话, 正是这 种幻觉 的自然 
流露。 在 他讨好 女王的 表现中 ，且不 说玩世 不恭， 无疑也 有大量 
讥讽的 成分。 但是这 同样是 来自他 对丰功 伟业的 渴望, 那些精 
明务实 甚至无 情的人 —— 甚 至维多 利亚女 王本人 —— 也 需要用 
271 它来安 慰自己 ，以 弥补公 共生活 空洞的 本质。 就 像所有 那些过 
着 半虚幻 的生活 没 冇完全 与现实 隔绝的 人一样 ，狄斯 累利知 
道其屮 有些事 只是装 装样子 ，而 且正 如他本 人所说 ，对 《阿 尔罗 
伊》 不能过 于当真 ，因 为它不 过是一 本传竒 小说。 但是它 也渗透 
着他的 本质。 他对自 己和维 多利亚 女王的 关系的 看法是 一种想 
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像 的产物 ，他 对它深 信不移 J 卩使在 他意识 到其中 纯粹编 造的因 
素 时也是 如此。 他确 实半真 半假地 把维多 利亚视 为一个 伟大的 
女皇 ，把他 自己视 为她的 宰相; 她是 再世的 亚述女 王塞米 勒米丝 
和 女泰坦 、东方 的女皇 和仙女 之王。 

对 他来说 ，他 自己 的崛起 肯定有 点神奇 和难以 置信; 当他在 
这场童 话剧中 出场时 ，他也 被它改 造了； 他 的嘲笑 并没有 使它在 
他眼里 失去真 实性; 这 就像信 徒创造 了自己 的信# 的笑话 一样。 
如果 他不是 多多少 少相信 这个他 用魔法 变出的 世界， 他 也不可 
能让自 己的把 戏演到 底^ 催 眠术士 把自己 也搞得 昏昏欲 睡了。 
若是认 识不到 这一点 ，他的 生平也 就变得 不可理 解了。 像他的 
一些传 记作者 经常做 的那样 只描 写他的 表面姿 态是不 够的； 必 
须把握 他的内 心动机 ，而这 同他为 自己编 造的身 份认同 是分不 
开的 ，尽 管在格 莱斯顿 派的阿 盖尔公 爵看来 ，它只 是个华 而不实 
的 伪装。 塞西尔 ■罗斯 曾提到 ，阿盖 尔公爵 在议论 狄斯累 利时， 
说他 是个没 有主见 、没有 可让他 与之决 裂的传 统的犹 太人 ，他 
“和 他并不 持有的 偏见随 便调情 t 表达着 并非属 于他本 人的热 
情 ，除非 它们涉 及到他 个人的 愤恨” 我 以为这 是个错 误的诊 
断:狄 斯累利 也许没 有别人 的偏见 ，但热 情确实 是他本 人制造 
的; 如果 说他没 有自己 的传统 ，他却 编造了 传统， 而且最 后还相 
信了 它们， 靠它们 活着。 当然 ，凡是 像狄斯 累利那 种建立 在拜伦 
式的幻 想之上 的生活 ，在 非常明 智并缺 少同情 的观察 家看来 ，注 
定是 “骗人 的”、 “政治 上不诚 实的” 、不 道德的 和玩世 不恭的 ，但 
是 当狄斯 累利在 《科 宁斯贝 冲说, “ 一个纯 洁的种 族是大 自然的 
真正 贵族” ® 时 ，他显 然是相 信这些 话的。 他赞扬 种族、 民族和 


㉕ C 不杰明 ■狄 斯累利 ：比坟 斯菲尔 德伯爵 P- 奶。 
@  Book  4,  chapter  10 1  p.  2320 
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传统 ，他厌 恶自由 派的世 界主义 ，厌恶 无神论 、理 性主义 和自由 
贸易 ，的确 是出自 他真诚 的信念 D 他能够 避免自 己的立 场的反 
272 常因素 的惟一 办法， 就是在 一出变 形幻术 的表演 中掩盖 自己。 

人 类的理 性是多 么有限 ，只 有最深 刻的探 索者最 清楚。 
作为人 类行动 和人类 进步之 标志的 许多伟 大成就 ，我 们并 
不归功 于人类 的理性 D 围 攻特洛 伊城的 并不是 理性； 从沙 
漠中 派出撒 拉森人 征服了 世界的 也不是 理性； 鼓舞着 = 字 
军的 ，造 就了耶 穌会的 ，皆非 理性； 最要 紧的， 创造了 法囯革 
命 的不是 理性。 人只有 怀着激 情行动 时才是 真正伟 大的。 
人絶 对不是 不可战 胜的， 但当他 借助于 想像力 时除外 。甚 
至摩门 也比边 奶有 更多的 信徒。 

这些 话引自 《科宁 斯贝》 “摩门 比边沁 有更多 的信徒 。” 
这当 然是非 理性主 义者的 信条。 这使 他能够 说:“ 我从来 就不系 
于承认 ，我 的家世 不像卡 文迪什 家族一 样优秀 ，甚 至不比 他们更 
优秀 ，这 是他在 1847 年竞 选时的 高论; 还有 ：“当 一个人 的袓先 
可能与 示巴女 王关系 密切时 ，想 像力 就会把 他称为 冒险家 
他的宗 教情感 —— 没有这 种情感 ，他 涉足 于托利 党的英 国就难 
以解释 ^― - 有着同 样的来 源:在 牛津的 演说中 ，他 针对达 尔文和 
赫 胥黎说 ，他本 人不站 在猿猴 一边， 而是站 在天使 一边。 我敢说 
这不 是在开 玩笑。 这是 他的典 型风格 ：言谈 风趣而 刻薄, 不想让 
人严 肃看待 ，却 是出自 内心的 信仰。 有 一些人 ，他 们只能 用不正 
经的语 言表达 自己怀 有甚深 感情的 事情。 这种巧 妙的反 讽也许 


㉗  Book  4,  chapter  13,  p.  253& 

@ 《本杰 明* 狄斯索 利：比 坎斯茆 尔德桕 爵>小 60。 
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i 又 M  的^ 


是防 御性的 ，但并 不因此 就是浅 薄无聊 的3 

狄斯累 利不能 以他真 实的身 份活动 ，在 这个 有着强 烈的等 
级 意识的 社会里 ，作为 一个身 世暧昧 的人， 他编造 了一个 精彩的 
童话 ，用这 个外壳 把英国 精神包 裹起来 ，从 而对人 和事件 发挥了 
很大的 影响。 他 的出身 ，在他 还是个 学童时 就令他 烦恼， 他的敌 
人 也不断 当众揭 他的短 (包括 格莱斯 顿在内 ，他谈 到过狄 斯累利 
对 犹太人 事业想 人非非 ，并把 他称为 “秘密 的犹太 人”） ，但 他并 
没有无 视或掩 盖这种 出身， 他走得 更远。 他没 完没了 地谈它 ，夸 
大它的 重要性 ，在他 的小说 里毫不 相干地 介绍它 ，在他 作为乔 
治- 本廷克 勋爵的 生活中 ，添 加上大 量的犹 太人的 故事， 不过他 
本人 也同意 ，这 和本廷 克的行 为或看 法毫不 相干： 对于犹 太人的 273 
流 离失所 是因为 说谎而 受到了 惩罚这 种信条 ，他 以序言 的方式 
进行了 长 篇大论 的 驳斥， 认为 从神学 和历史 的角 度看， 它 都是没 
有 根据的 ，他 写道： 

劳苦大 众遵照 犹太人 的律法 ，每七 天休息 一次； 他们深 
入闳读 犹太人 的历史 ，唱 着犹 太诗人 的颂歌 和哀歌 /作为 
他们的 楷模％ 他们 杯着 恭敬的 感激之 情双膝 跪地， 每天都 
承认 造物主 和他们 之间惟 一的交 流媒介 就是犹 太种族 。然 
而 他们却 把那个 种族当 做最邪 恶的人 …… ® 

正 像他们 对待希 腊作为 一个现 代国家 恢复之 前的“ 雅典种 
族” 一样。 这些 题外话 可以在 他著作 的任何 地方冒 出来。 犹太 
人 的观念 令他越 来越着 迷:在 他看来 ，世界 上到处 居住着 想像中 
的 犹太人 :不仅 有无所 不能的 、有 点儿邪 恶的西 多尼亚 ，《坦 科瑞 


㉙ 《本廷 克励爵 的政治 传记》 ，阶 482 — 3。 
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德》 中怪异 的人物 ，还 有一批 奇怪和 令人吃 惊的人 物:早 期的耶 
稣会士 和德国 教授、 俄罗斯 外交官 、意 大利的 作曲家 和女高 
音- — 他们全 是犹太 人:他 们操控 着所有 的绳索 ，他 们统 治着所 
有的 国家。 “ 只有种 族:没 有其他 的真理 ，西多 尼亚如 是说。 ® 
“进 步和反 动不过 是迷惑 大众的 用语。 …… 只有 种族， 他在身 
为本廷 克勋爵 的生涯 中说， ® 而且犹 太人是 种族的 精华。 他陷 
在 这种种 族观念 、其 实是有 关他自 己出身 的观念 中不能 自拔。 
他谴 责“人 人生而 平等这 种有害 的现代 信条”  © 、世 界主 义的信 
念 、与 “低等 种族” 融合的 信念。 不是 社会主 义或国 际主义 ，而是 
“宗教 、财 产和 天生的 贵族” —— 这才是 犹太人 的“偏 见”。 © 犹 
太人 确实变 成了革 命者， 例如在 1848 年就 是如此 ，但这 仅仅是 
因 为 “无情 无义的 基督教 世界” 施加于 他们的 迫害。 他宣布 ，一 
个特定 种族的 政治平 等是个 地方性 的制度 问题， 它完全 取决于 
政治 考虑和 环境； 但是 如今 以世界 主义的 博爱形 式流行 的人人 
牛而 平等的 原则， 如果可 以据此 采取行 动的话 ，就 会毒化 伟大的 
种族， 毁灭这 个世界 的所有 天才。 ® 

假如 “伟大 的盎格 鲁一萨 克逊共 和国” 允许自 己“与 黑人和 
274 有 色人神 混杂在 一起” ，他们 就会衰 落，“ 被他们 赶走的 土著很 
可能 重新征 服他们 ，然后 成为他 们的主 人”气 然 而这种 事是不 
会发生 的：“ 试图抗 拒无情 的自然 法则是 徒劳的 ，它 规定 了优秀 


©  Tancred  t  book  2,  chapter  14,  153o 
® 《本廷 克勋爵 的政洽 传记： Kp.  33U 
@  同上小 4%, 

㉝ 同上， Pt  497。 

㉛同 I ■，小 4%。 

㉟ 同上。 
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种族绝 不会被 低等种 族所消 灭或同 化。” ® 这就 是犹太 人得以 
幸存 的原因 :“只 有伟大 的种族 ，能 够经受 它那样 的磨难 而幸存 
下来： 狄斯 累利代 表犹太 人发出 的宣言 ，其 基础是 他们的 
“阿拉 伯”信 仰和他 们神圣 历史的 荣耀。 可 争议的 问题是 ，不像 
维 多利亚 时代的 英格兰 （和苏 格兰） 那 样尊重 历史和 《圣 经》 文本 
知识 的社会 ，不可 能产生 这种主 张。 费 希特和 阿恩特 、戈 比谓和 
达尼列 夫斯基 ，都把 他们的 种族主 义或生 物学的 妄想建 立在非 
常不同 的基础 上3 

政治家 、社 会学家 、心理 学家， 以及所 有关心 集权制 和工业 
化 对社会 整合的 破坏作 用的人 ，都 为“异 化者” 的问题 而烦恼 ，而 
狄斯累 利是这 些人中 间最麻 烦和最 有才华 的人物 之一。 在十九 
世 纪出现 的所有 失去根 基的个 人和群 体中间 ，犹 太人也 许是最 
醒目 和最 可悲的 例子。 显然， 如果不 想让他 们被逼 得精神 反常， 
或是让 他们把 别人逼 得精神 反常, 就必须 找一条 让他们 脱离困 
境 的出路 。同化 、社 会主义 、民 族主义 、保留 古老犹 太教的 朴拙而 
纯洁信 仰的加 倍努力 ，都 是人们 所提供 的办法 。本杰 明* 狄斯累 
利， 维多利 亚时代 最没有 维多利 亚风格 的人， 一个出 于自 己的天 
性但又 利用纯 粹的意 志和想 像力来 压抑这 种天性 的人, 他的一 
生 是最生 动的例 子之一 ，反映 着对一 神可行 的思想 体系、 一种行 
动计划 、尤其 是对一 种团体 效忠意 识的不 顾一切 的追求 ，他 可以 
使 自己认 同于这 个团体 ，他可 以用它 的名义 发言和 行动， 因为他 
无法 面对只 是自言 自语这 种可怕 的前景 —— 当然 ，他没 有把握 
的是 ，假 如他努 力寻找 自己的 东西， 他也能 找到一 个答案 3P 使 
找不 到答案 ，也要 编造出 一个来 。狄 斯累利 对英国 、欧洲 、犹 太人 

% 《本 廷克 動爵的 政治传 记》, P.  495, 

㉛ 同上， P.  490  c 
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和 他本人 的看法 ，都是 大胆的 浪漫主 义幻想 。他曾 经说， 当我想 
读一本 小说时 ，我 就写一 本小说 。”  ® 他的 一生是 一次不 懈的努 
275 力， 他要过 一种传 奇生活 ，他 要用它 来笼罩 别人的 思想。 


我不 会在狄 斯累利 的对立 面卡尔 •马 克思身 上花费 太多的 
笔墨， 因为人 们对他 的事迹 了解得 较多。 如人 们所知 ，卡尔 + 马 
克 思走了 一条与 狄斯累 利截然 相反的 道路。 他丝 毫也不 蔑视理 
性 ，而是 希望把 它运用 干人类 事务。 他 相信自 己是个 科学家 ，恩 
格 斯也说 ，他 是社会 科学领 域的达 尔文。 他希望 对什么 因素让 
社会如 此发展 、人 类过去 为何总 是失败 、将 来他们 如何能 够而且 
必然成 功地获 得和平 、和谐 和合作 ，尤 其是 理解自 我—— 这是理 
性的自 我定向 的前提 一 ^进行 理性的 分析。 

这 和狄斯 累利的 思想模 式相去 甚远; 事实上 ，那 正是 他深恶 
痛绝的 东西。 不 过他们 的社会 处境还 是有些 相似之 处的。 马克 
思是 两代犹 太拉比 的直系 后裔。 他 的父亲 和狄斯 累利的 父亲一 
样 ，都 属于第 一代获 得解放 的犹太 人:他 们都是 温顺的 守礼之 
民 ，而他 们的儿 子对此 似乎有 着强烈 的反感 ，尽管 他们对 父亲即 
使 没有深 怀敬意 ，也一 向很有 感情。 马 克思已 受洗为 基督徒 ，所 
以他 没有受 到犹太 人在德 国无所 作为的 困扰。 然 而在他 一生的 
大部分 时间里 ，他都 躲不开 社会主 义和激 进派同 伙的反 犹主义 
嘲笑- ~ 他为 此受到 过俄国 无政府 主义者 巴枯宁 的奚落 ，他几 


®  见  Wilfrid  MeynelU  Man  (梅 内尔： 《狄斯 累利其 人》） ， London, 

1927,  p.  220。 
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乎不 可能意 识不到 蒲鲁东 对犹太 人的强 烈仇恨 ，或 阿诺德 •卢格 
和尤裉 •杜 林的 反犹太 观点。 他猛烈 抨击这 些人， 但是他 并不提 
及 自己的 犹太人 出身。 他对 此保持 缄默。 他 同犹太 人的惟 一一 
次接触 ，见 于他在 1843 年给卢 格的信 气其中 写道： “这里 （科 
隆) 的犹 太人首 领刚来 看过我 ，让我 在犹太 人向议 会请愿 的事上 
帮助 他们。 我 会为他 们做这 件事的 ，虽然 犹太人 的信仰 令我厌 
恶 。”他 解释这 样做的 理由是 ，犹 太人 的请愿 难免遭 到拒绝 ，由此 
引起的 不满的 加剧， 也许会 成为对 基督教 国家的 打击。 马克思 
研 究者告 诉我们 ，他只 有一次 提到自 己的出 身:在 1864 年写给 
他在荷 兰的叔 叔利昂 _ 菲利 普的一 封信里 ，他 很偶然 地提到 了狄 
斯累利 是个来 自“我 们共同 血统” 的人， 仅此 而已。 他 偶尔漫 
不 经心地 谈到过 耶路撒 冷那些 贫穷的 犹太人 的境况 ，在 这个世 
纪的早 些时候 ，狄 斯累利 也谈到 过他们 ，说 他们已 经被基 督教传 276 
教士 以每人 二十个 皮阿斯 特的价 格转变 了信仰 ^ 他向犹 太历史 
学家海 因里希 •格拉 茨题献 过一本 《资本 论》。 除此 以外， 他对犹 
太人 的态度 是毫不 妥协的 敌视。 在写于 1844 年的 《论犹 太人问 
题》 一文中 ，他说 犹太人 的世俗 道德观 就是自 私自利 ，他 们的世 
俗信仰 就是讨 价还价 ，他们 的世俗 上帝就 是金钱 D 犹太 人的真 
正 上帝是 汇票。 “ 钱就是 犹太人 的上帝 ，在 它面前 不可能 有别的 
神。” ® 实际 上这是 在重复 《神圣 家族》 的 论点。 他针对 布鲁诺 _ 
鲍威尔 反对犹 太人的 解放进 行的批 驳不得 要领， 令人吃 惊的倒 
是 他的严 厉用语 ，它类 似于后 来的许 多反犹 作品， 不管是 左派的 
还是 右派的 ，是 德国的 、法 国的、 俄罗斯 的还是 英国的 ，是 沙文主 


®  1843 年 3 月  13  H  的信 ，见  Karl  Marx  and  Fnednch  Engels,  Werke  (马 克思 

恩 格斯: 《著 作集 >), East  Berlin,  1956 —  ,  voL  27  (1973) t  p.  418。 

%  1864 年  1L  月 29 日的信 ，《著 作集 hvol.  31  (1975)  T  p.  432。 

⑪ 《著作 集》， ™l.  1  U974)， p. 肌 
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义的 、法西 斯主义 的还是 共产主 义的; 不管 是过去 的还是 我们这 
个 变本加 厉的时 代的。 

在 1845 年的 《费 尔巴哈 提纲》 中 ，马克 思谈到 了以“ 肮脏的 
犹太 形式” 表现出 来的错 误的实 践观， 他把巴 黎交易 所称为 
“进 行股票 交易的 犹太教 堂”， 并提出 第十位 缪斯是 希伯来 
人 —— “ 股票交 易指数 缪斯'  他不 失时机 地强调 富尔德 家族、 
罗特希 尔德家 族和巴 黎其他 金融家 的犹太 人出身 。 1856 年 ，他 
在 给纽约 《论 坛报》 写的 一篇文 章中说 ，“每 个暴君 背后都 有个犹 
太人 ，每 个教皇 背后都 有个耶 稣会士 ，当他 议论拉 萨尔时 (拉萨 
尔 一直没 有接受 基督徒 洗礼， 而 且也不 隐瞒自 己的犹 太人情 
怀) ，他 的语气 迖到了 仇恨的 顶峰。 在 写给恩 格斯的 一封信 
里， ® 他把拉 萨尔称 为“犹 太鬼” ，并 且提出 这样的 假设， 由于犹 
太人在 逃离埃 及时造 成的种 族混杂 ，黑人 的血一 定流进 人了他 
277 的血管 在另 一封里 ，他抱 怨拉萨 尔那种 典型的 _ ‘犹 太人牢 
骚 在提 到拉萨 尔时， 通常是 用“伊 兹希” 或“伊 兹希男 爵”这 
种称呼 (确实 有一个 人叫这 个名字 ，他是 一位十 八世纪 的银行 
家 ，海 涅曾对 他大加 嘲讽。 不过这 个名字 用在这 里却是 作为贬 
低 犹太人 的一个 绰号。 在古 斯塔夫 * 弗雷 塔格的 《借 方和 贷方》 
一书中 ，伊 兹希是 个骗子 、放高 利贷者 ，而且 和拉萨 尔一样 ，是个 
西 里西亚 的犹太 人）。 因此 至少可 以说 ，马 克思一 恩格斯 学会的 


0  《著作 集》， vol.  3  (1969),  p.  5n 

©  1862 年 7  li  《著作 集》， vd.  30  (1974),  FP.  257— 9g 

锄 fpJ  259:“ 他的头 形和他 的发型 都显示 出， 他是 当摩西 离开埃 及时追 

随 他的那 拽黑人 的后裔 (不 然的话 就是他 母亲或 祖母和 .个 黑鬼有 染）。 这 种有着 
黑人血 统的犹 太人和 德国人 的结合 ，必会 生出一 个奇怪 的杂沖 u 这家 伙的纠 缠不休 
也娃黑 人式的 

©  C 著作集 X  vdI,  30  (1974),  p.  L640 
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一份 1943 年的 出版物 断言“ 马克思 以最强 烈的语 气谴责 反犹太 
主 义”是 有些牵 强的。 十分清 楚的是 ，这并 不是一 个他完 全不在 
乎的 问题。 他 的女婿 龙格在 1881 年 为马克 思的妻 子燕妮 .冯 * 
咸斯特 法伦所 写的讣 告刊于 社会主 义杂志 《正 义》， ® 其 中谈到 
了 由于她 的家人 反对她 嫁给马 克思， 她 进行过 艰苦的 反抗， 并把 
这归因 于种族 偏见。 这 让马克 思勃然 大怒。 他写 信给自 己的女 
儿、 龙格的 妻子说 ，在 威斯特 法伦家 里不存 在这种 偏见， 并且说 
如果 龙格先 生绝不 再提他 的名字 ，他 将不胜 感激。 在莱 因兰地 
区的 开明贵 族中间 ，没有 反犹情 绪并非 完全不 可能。 海 涅和赫 
斯的证 言却很 难让这 种说法 站住脚 。就算 威斯特 法伦一 家完全 
没 有受反 犹主义 的影响 ，马 克思在 面对这 种事情 时做出 的反应 
也似乎 过于强 烈了。 这 显然是 个痛苦 的敏感 领域。 似乎 很清楚 
的是 ，马 克思是 个有着 坚强的 意志和 行动果 断的人 ，他决 定一劳 
永逸地 从自己 的心中 消除这 种怀疑 、不 安和自 我追问 的根源 ，而 
波尔纳 、海涅 、拉萨 尔等许 多人， 包括改 革派犹 太教的 创始人 
和 —— 直到他 用犹太 复国主 义的想 法解决 了这个 问题之 
前 —— 第一位 德国共 产主义 者摩西 ■赫斯 (他 的出 身和思 想形成 
与马克 思本人 相似） ，都 曾被这 件事所 烦恼。 

马克思 轻率地 把这个 问题一 脚踢开 ，他 决定 不把它 当做一 
个真正 的问题 看待。 假 如他没 有真诚 地远离 犹太教 ，他 无疑会 
发现 更难以 做到这 一点。 但 是他也 面对年 轻的狄 斯累利 遇到过 
的困难 :他不 但想描 述社会 ，他 还要改 造它。 他要留 名青史 。他 
是一名 战士, 他希望 摧毁他 认为阻 碍人类 进步的 东西。 当时的 
德国 ，在 受到法 g 的羞辱 —— 不仅有 拿破仑 的统治 ，而且 在过去 
二百年 里从未 间断过 —— 之后 T 比英国 、荷兰 、意 大利甚 至法国 


⑯  La  Justice ,  7  December  1881。 
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278 有 着更强 烈的民 族主义 情绪。 在马 克思出 生之前 ，极端 的德国 
沙文主 义就采 取了病 态的反 犹主义 形式。 就像德 国其他 地方一 
样 ，它也 出现在 莱因兰 。 反犹 情绪并 不局限 于宗教 上的不 宽容。 
在 阿恩特 、雅恩 、格雷 斯和费 希特强 有力的 宣传下 ，这种 情绪变 
成 了公开 的种族 主义。 拉萨 尔曾经 说过， 如果他 不是生 为犹太 
人 ，他十 有八九 也会成 为一名 右翼的 民族主 义者。 实际上 ，有社 
会野心 、时 常表 现出让 人不堪 忍受的 卖弄和 虚荣的 拉萨尔 ，作为 
一个德 国社会 主义的 鼓动家 和组织 者成就 非凡， 他的特 点之一 
就是他 在人格 上的这 种完全 的诚实 无欺。 这使他 能眵对 德国工 
279 人发 挥一种 其他人 再也难 以产生 的道德 影响。 …… 

"Juedi^her  SelbstW(  “犹太 人的自 我 仇恨” ，它 同自 我批 
判或现 实主义 的分析 相反) 这 种说法 ，恰恰 是由一 个德国 的犹太 
作家泰 奥多尔 •莱辛 发明的 ，他 把它 描述为 一种有 着海涅 的读者 
所熟 知的那 些特殊 表现的 感情。 毕 竟在德 国有一 个犹太 人的政 
党 ，虽 然很小 ，而且 今天也 被人公 正地遗 忘了， 他们同 意希特 
勒 对犹太 人性格 的评价 ，声 称生为 犹太人 是他们 自己最 大的不 
幸。 犹 太人自 暴自弃 的最强 烈的表 现形式 ，大概 可以在 一个受 
到纳 粹青睐 的犹太 作家那 儿找到 ，他就 是一度 大名鼎 鼎的奥 托- 
威宁格 ，一 个受着 犹太人 自我仇 恨煎熬 的人。 神 经质地 歪曲这 
个问题 的表现 ，在拉 特瑙的 日记中 也有令 人痛苦 的证据 ，他 赞赏 
那些最 终把他 杀害的 反犹太 民族主 义者; 在西蒙 •维 尔那 些高尚 
而 痛苦的 文章中 ，以及 在一些 依然在 世的犹 太作家 —— 提到他 
们 的名字 未免有 失厚道 —— 的 作品中 ，都存 在着这 种病症 。这 
就是马 克思长 大成人 的早期 阶段的 气氛。 不过， 同一些 与往往 
会伴 随其终 身的心 病做斗 争的人 相比， 马 克思有 着更强 韧的性 


© 前引书 (见 315 页注 5>， P. 
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格。 改宗的 犹太知 识分子 ，仍 然在种 族上被 其国民 视为犹 太人， 
只要民 族主义 依然是 他的一 个问题 ，那么 他在政 洽上就 别指望 
有所 做为。 必须消 灭这个 问题。 不管 是否出 于自觉 ，马 克思终 
其一 生都低 估了作 为一股 独立力 量的民 族主义 —— 这种 幻觉使 
他的门 徒在二 十世纪 对法西 斯主义 和国家 社会主 义做出 了错误 
的分析 ，他们 中的许 多人为 此付出 了性命 ，它 也导 致了对 我们这 
个 时代历 史进程 的许多 错误的 诊断和 预测。 尽管 马克思 有许多 
深刻而 独到的 观点， 但是他 没有正 确说明 民族主 义的来 源和性 
质 ，低估 了它的 作用, 正像他 低估了 作为社 会中一 个独立 因素的 
宗教 的力量 一样。 这是 他的伟 大体系 中的主 要弱点 之一。 

我们 再次看 到了为 逃避不 堪忍受 的现实 所做的 努力。 狄斯 
累利在 面对类 似的困 境时， 让自己 认同于 英国的 地主贵 族和绅 
士 ，他向 那些乡 绅和大 地主施 展魔法 ，直到 他们接 受了他 的变形 
记。 就像 他一样 ，马克 思也穿 上一件 制服, 这便他 能够摆 脱自己 280 
原有的 紧身衣 ，加人 并改变 一场运 动和一 个政党 ，它 们没 有他在 
其中 长大成 人的那 个社会 群体的 创伤。 简言之 ，正 像全 世界都 
知道的 ，马 克思 让自己 认同于 一股社 会力量 ，没有 财产的 工人这 
一 伟大的 国际主 义阶级 ，他能 够以它 的名义 吼出自 己 的诅咒 ，他 
的著 作将武 装这个 阶级， 使它取 得必然 的胜利 ，因 为在他 看来， 
这种胜 利是由 他真心 相信的 东西所 承诺的 :行动 的理性 、建 立一 
个和谐 、合 理的有 机社会 、结 束使人 类的言 行受到 扭曲的 自我毁 

灭的 斗争^ - 句话 ，它就 是无产 阶级。 马克思 对无产 阶级中 

的 个人一 没有技 能的工 厂工人 、矿 工或无 土地的 劳动者 —— 

没 有什么 亲切感 ，就 像狄斯 累利对 英国上 层阶级 的核心 人物一 
样。 也 就是说 ，这个 群体只 是狄斯 累利和 马克思 各自选 中的研 
究 对象; 它是 他们 的臣属 ，是他 们放置 盟约的 柜子; 他们 使自己 
成为它 的诗人 、它的 牧师， 尽管马 克思声 称有科 学家的 身份; 然 
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而他们 仍然是 处在这 个群体 之外的 观察家 、分 析家、 鼓动家 、盟 
友 、赞 美者利 领袖， 但他们 不是它 的成员 ，不 是它的 血亲。 

在马克 思那儿 ，无产 阶级始 终是个 抽象的 范畴。 马 克思了 
解贫困 ，他 知道 屈辱的 滋味; 他准确 地把握 住了作 为一个 世 界体 
系 的现代 工业化 的动力 ，看透 了它的 伪装和 虚饰， 在这一 点上他 
前无 古人。 他用 因为义 愤和仇 恨而犀 利无比 的眼光 ，和 一定的 
智力及 预见力 ，看淸 了他那 个时代 资本家 的思想 和活动 ，不 管是 
在 总体上 还是具 体的事 例上， 对于充 分发达 的工业 社会， 过去还 
从 来没有 得出过 这样的 认识。 但是， 当他谈 论无产 阶级时 ，他所 
谈论 的并不 是真实 的工人 ，而 是抽象 的人类 ，有 时甚至 仅仅是 
281 义愤填 膺的他 本人。 当他否 认各阶 级之间 可以做 到休战 或妥协 
时 ，当他 向相互 理解的 呼吁发 出谴责 ，并预 言后来 者一定 居上， 
今天趾 髙气扬 当老爷 的敌人 在革命 之日到 来时必 将被彻 底粉碎 
时, 他所说 出的似 乎是一 群贱民 数百年 来受到 的压迫 ，而 不是男 P 
个最 近崛起 的阶级 受到的 压迫。 资产 阶级及 其代理 —— 政府、 
法官 和警察 —— 是无 归宿的 世界主 义者、 革命的 犹太知 识分子 
的 迫害者 ，而 后者则 是受屈 辱的人 类的复 仇者。 正 是这些 观点， 
賦予 了他的 话以激 情利现 实性, 也正是 由于这 个原因 ，他 的话深 
深打动 了那些 利他一 样的人 :一个 遍布世 界的知 识分子 群体中 
的疏 离者; 资产阶 级或贵 族的反 叛子弟 ，被 他们自 己的阶 级所支 
持的 制度的 不公正 、不合 理和丑 陋现象 所激怒 的人。 马 克思过 
去是 向这些 人说话 ，现 在仍在 向他们 说话， 他虽然 表面上 是以工 
业化国 家的工 厂里的 操作工 的名义 向全人 类发言 ，但对 他们并 
没 有多大 直接的 作用。 马克 思的无 产阶级 ，在一 定程度 上是马 
克思本 人做了 特殊说 明之后 才被构 建起来 的一个 阶级。 它在他 
的学说 体系中 的作用 ，类似 于它的 对立面 "一 《科宁 斯贝》 、《坦 
科 瑞德》 、《康 塔利尼 * 怫 拉芒》 中的种 族精英 在狄斯 累利那 
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儿 所起的 作用。 那 是作者 的声音 ，是 一群被 理想化 的人， 他让自 
己认 同于这 个群体 和它的 不幸； 是使他 可以向 g 标开 火的 阵地。 
这个体 现着作 者观点 的阶级 ，不 管谈到 过多少 它的具 体内容 ，仍 
然 是理想 化的。 

让 我重复 一下我 的论点 3 当马克 思为无 产阶级 说话时 ，尤 
其是当 他断言 在无产 阶级和 资本家 之间没 有共同 语言， 所以不 
可能取 得调和 ，从 而改变 了社会 主义的 （和人 类的) 历 史时; 当他 
坚持 说没有 共同的 基础， 因此 不可能 通过诉 诸共同 的正义 原则、 

共同 的理性 、共 同的幸 福愿望 —— 因为 这纯属 子虚乌 有的东 
西 —— 使人类 化敌为 友时； 同样 ，当 他谴责 求助于 资产阶 级的人 
性或责 任感不 过是受 害者病 态的幻 觉时； 当他宣 布发动 根除资 
本 主义的 战争， 预言 无产阶 级的胜 利是历 史本身 、是 人类 理性对 
人 类非理 性的必 然裁决 时——当 他说出 所有这 一切时 （他 确实 
是 说出这 些话的 第一人 ，因 为清教 徒和雅 各宾党 人至少 从理论 282 
上 同意劝 说和协 商的可 能性） ，人们 不禁会 认为, 这些话 是出自 
一个高 傲而好 战的贱 民之口 ，与 其说 他是无 产阶级 的朋友 ，不如 
说 他是长 期受屈 辱的种 族中的 一员。 《德意 志意识 形态》 和 《共 
产党 宣言》 ，还有 《资 本论》 中的 那些论 战篇章 ，都 是这样 一个人 
的著作 ，他向 统治体 制挥动 着拳头 ，以 古代 希伯来 先知的 方式， 
代表选 民发话 ，他宣 布了资 本主义 的重负 、这 种邪 恶的制 度的厄 
运， 以及那 些看不 见历史 的过程 和目标 、从而 必然自 我毁 灭和消 
亡的 人将会 受到的 惩罚。 马克 思把无 产阶级 理想化 ，尽 管他本 
人 宣称反 对这种 虚构。 这种 做法本 身就反 映着一 种理想 化的个 
人形象 ，他渴 望让自 己认同 于一个 没有经 受过他 那些特 殊伤害 
的 群体。 

这里 我不想 讨论马 克思对 T 业 社会和 工业文 化的分 析的正 
确性。 我只想 谈谈他 这种分 析在他 本人的 人格和 困境中 的心理 
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根源 ^ 他的形 象转换 是从一 个激进 的记者 的角色 变成了 一群同 
他 本人的 处境相 去甚远 的人的 组织者 和领袖 ，这 至少部 分地是 
因为他 需要它 ，因为 他是个 局外人 ，因 为在 一个对 社会和 民族身 
份有 强烈意 识的社 会里， 他的资 格令人 生疑。 他 改宗基 督教给 
他带 来的， 就像谢 里丹的 《少 女的监 护人》 （  7如 〕一 剧中 
的 路易莎 所说的 ，是“ 《新 约》 和 {旧 约》 之间的 空白” ®  (狄 斯累 
利 也曾把 这句妙 语用于 自己） ，因此 他需要 找到一 个可靠 的立足 
之地 ，他 可以从 这里 投出他 的长矛 ，组 织他的 势力。 马克 思在其 
一生确 实会 见过一 些无产 阶级的 成员， 但数 量并不 很多， 而且他 
从未同 他们变 得十分 亲密。 他 向他们 布道; 他告诉 他们 应当去 
做 什么; 他感动 过英国 的工会 领袖; 他领导 着第一 国际, 但是他 
的朋友 ，那 些能和 他交谈 的人， 都是和 他本人 一样的 decWs 
(没 有阶级 归属的 人)： 恩格斯 、弗 莱利格 拉特和 海涅。 尤 其是海 
涅， 因为他 的祖先 、他 的社会 观和个 人观， 都与马 克思很 相似; 他 
们对自 己的出 身都怀 有不堪 忍受的 烦恼， 他们没 有像狄 斯累利 
那样 ，把这 神烦恼 变成一 种夸张 的傲慢 ，而 是视为 一个令 人心烦 
的事实 (其 他一 些有才 华而又 极敏感 的人也 是如此 ，例如 帕斯捷 
尔 纳克的 《H 瓦戈 医生》 中的 主角， 也受到 类似的 祖先问 题的困 
283 扰)。 不相 信种族 、传统 、民族 性和宗 教的至 关重要 ，更不 希望用 
它们 创造一 个偶像 ，是一 回事; 强烈否 认它们 的内在 重要性 ，(不 
顾一 切地) 把 它们贬 低成在 历史中 没有独 立作用 的上层 建筑或 
副产品 —— 随着 经济基 础的必 然变化 ，它 们会像 噩梦和 不理性 
的幻 想一样 消失， 聪明人 已经认 识到这 一点了 —— 則是 另一回 
事。 

我 并不认 为狄斯 累利或 马克思 说过的 话全是 假话或 者暧昧 
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不清。 不错 ，我确 实认为 ，狄 斯累利 的社会 和历史 观中贯 穿着一 
些奇 思怪想 ，它 们是反 常的， 有时是 荒谬的 、极为 反动的 和危险 
的。 我也确 实认为 ，马 克思 过于轻 视非经 济因素 在历史 中的作 
用了。 但这 并不是 本文的 要点。 我 所关心 的是一 种有关 个人的 
话题 而不是 普遍话 题:这 些有着 相同的 祖先、 极聪明 、极 有想像 
力 、抱 负远大 又精力 充沛的 人所处 的杜会 困境以 及它给 他们造 
成的 影响。 即使他 们两人 说过的 话完全 正确， 我的论 点是—— 
我十分 谨慎地 、以 尝试 性的态 度提出 的论点 ，毕竟 我不是 心理学 
家 —— 狄斯 累利和 马克思 两人的 幻觉的 根源之 一- —使 前者自 
视为 贵族精 英的天 然领袖 ，使 后者 自视为 全世界 无产阶 级的导 
师和 战略家 的因素 —— 是他 们的人 格需要 ，他们 要找到 自己的 
适 当位置 ，要确 定个人 的身份 ，要在 这个较 之过去 更持续 不断地 
提出 这个问 题的世 界上， 决定他 们应当 属于人 类的哪 一部分 ，属 
于哪一 个民族 、政党 、阶级 。 这些人 的历史 和社会 环境已 经同原 
来 的体制 —— 曾经熟 悉的、 被安全 地隔离 的犹太 少数民 
族 —— 断裂 ，他 们试图 在新的 、不 太安全 的土地 上找到 立足之 
地。 没 有抱负 、只 想得过 且过的 伊萨克 •狄斯 累利和 海因里 希* 
马克思 —— 他们的 儿子强 烈地反 对这种 人生观 ——就像 许多他 
们之 前和后 来的人 一样， 打算平 静地接 受同化 ，对 他们自 己是谁 
以 及是什 么没有 过多的 焦虑。 而他们 的儿子 ，玩 世不恭 （而 且充 
满 激情） 的政 治浪漫 派狄斯 累利和 同样满 怀激情 的道德 学家和 
理论 家卡尔 •马 克思 ，却需 要更牢 固的碇 泊之处 ，由 于他 们并非 
生 来就有 这种碇 泊之处 ，所 以他们 只好自 己建造 D 他们 这样做 
的代 价是， 不那么 痛苦的 、更 普通也 更健全 的人所 看到的 大量现 
实， 却被他 们视而 不见。 

人 们希望 属于某 个团体 ，这 是一种 基本的 需要; 他们 希望自 
己的 同胞承 认他们 的地位 和权利 —— 这些 事实， 再加上 在十九 284 
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世纪初 犹太人 聚居区 的子孙 不正常 的处境 ，他们 面对着 一个生 
琉并且 不十分 友好的 世界， 这些因 索在很 大程度 上解释 了狄斯 
累利的 反理性 主义幻 觉和马 克思的 理性主 义理 想。 他们 都是局 
外人 ，在社 会中没 有得到 承认的 地位。 他 们都反 叛其父 亲极力 
想进 人的当 时的中 产阶级 社会； 或许 主要 就是因 为这一 点他们 
才进行 反叛。 他们两 人都转 而激烈 地反对 他们所 出身的 社会阶 
级。 狄斯累 利努力 维护和 促进贵 族精英 ，他 把自 己的祖 先等于 
这 个群体 ，为它 提供了 一种道 德上可 以接受 的角色 ，即反 对可怜 
的 、简 陋的 、软 弱的 、掠 夺成性 的资产 阶级的 斗士， 以此对 抗穆勒 
所 说的集 体申庸 (Collective  mediocrity)^ 马 克思更 为现实 ，他 
把犹 太人等 同于资 产阶级 ，以受 欺辱受 压迫者 的名义 ，从 下面向 
他 们发起 攻击。 他们 两个人 的出身 令他们 厌恶; 他们无 法接受 
这 种出身 ，或 是他们 的自我 ，他们 原来的 面目。 狄 斯累利 为此面 
烦恼 D 他 牵强附 会地把 犹太人 变得无 所不是 '， 在 伴随了 他一生 
的 幻想屮 ，把他 们改造 成了一 些富裕 而古怪 的人。 马克 思实际 
上 从自己 自觉的 思想中 清除了 对祖先 的全部 意识。 然而 当这种 
意 识冲破 封锁时 ，它采 取了一 种暴躁 的漫画 形式， 这是强 烈压抑 
下的可 怕产物 ，是 现代心 理学也 许认为 很容易 解释的 现象。 

狄斯累 利把自 己包裹 在一件 神秘而 高贵的 斗篷里 ，和 另一 
些精 神髙贵 的人同 步前行 ，因 为一个 “伟大 ”种族 的天才 而髙居 
于众生 之上; 马克思 则让自 己 认同于 一个理 想化了 的无产 阶级， 
他 们是一 个完美 的人类 社会的 继承者 ，同 他本人 的出身 和他作 
为 资产阶 级知识 分子的 环境相 距遥远 ，是 得到净 化的力 量和忠 
诚的 来源。 至少 在精神 层面上 ，这 两个人 的生活 都同他 们理想 
化 的阶级 有很大 距离。 他们 都想支 配和领 导这个 被抽象 地理解 


©  J.  S.  Mill,  On  Liberty  (穆 勒： 《论 0  由 >)， London,  1962,  p.  195, 
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的群体 ，使 A 己认 同于这 个群体 ，但 不是它 的那些 可以在 客厅或 
车间 里遇到 的真实 成员。 为这些 幻觉披 h 了合理 形式的 学说， 
激发出 他们热 烈的献 身精神 、狂 热的 忠诚意 识和宗 教崇拜 。不 
管 是狄斯 累利神 秘的保 守主义 ，还 是马克 思的无 阶级社 会的幻 
想 ，都 被他们 视为付 以检验 的假说 ——它也 许有错 ，可以 进行改 285 
正和 变动， 但不易 于根据 经验做 大幅的 修正。 我希 望指出 的是， 

假如 这些信 条在… 定程度 上来自 他们对 其做出 反应的 心理需 
要 ，那 么事情 也只能 如此： 它们的 作用首 先不是 描述或 分析现 
实， 而是安 慰人心 、强 化决心 ，是为 失败和 弱点做 出补偿 ，使 这些 
信条的 作者本 人产生 一种战 斗精神 D 狄斯 累利对 科学研 究的理 
性方式 公幵表 示厌恶 ，马克 思把科 学方法 等同于 他自己 的辩证 
的目 的论 ，因 此对更 为客观 但在改 造社会 上作用 不大的 经验研 
究的 资源嗤 之以鼻 ，在 我看来 ，这些 事情有 着同样 的心理 根源。 

自我理 解是人 的最高 需求。 如 果这个 观点有 任何实 际意义 
的话 ，那么 ，这两 个刚获 得解放 的犹太 人之子 的故事 ，这 两个性 
格迥异 、才 智小同 但遇到 相同困 境的人 的故事 ，也 许会起 到道德 
教诲的 作用， 让 一些人 奋发, 让另 一些 人警醒 。  286 
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威尔 第的“ 素朴’ : 

为 W.  H. 奥 登而作 


我 的话题 是威尔 第的“ 素朴” (naivetS)。 我希 望这个 说法不 
要引起 误会。 从 任何寻 常的意 义上说 威尔第 素朴是 荒谬的 。不 
过在 我看来 f 从某 种十分 特殊的 意义上 ，即 从弗里 德里希 •席勒 
曾使用 过的意 义上说 ，他确 实如此 D 威尔 第很喜 欢席勒 的戏剧 
作品 ，它 们激励 他写出 了四部 歌剧。 但是 我打算 讨论的 并不是 
这件事 —— 人 们经常 提起的 威尔第 和席勒 的亲密 关系。 我的话 
题涉及 到他们 之间的 另一种 关系。 

席勒在 1795 年发 表了一 篇题为 《论 素朴 的诗和 感伤的 
诗》 ® 的著 名文章 ，区 分出两 种类型 的诗人 :一种 是在他 们自身 
和他 们的环 境之间 ，或 在他们 自己的 内心, 意识不 到有任 何裂痕 
的人; 另一 种是意 识到这 种裂痕 的人。 对于前 一种人 ，艺 术是一 
种自然 的表达 形式; 他们 理解自 己直 接看到 的东西 ，为了 它本身 
而 不是任 何外在 的目的 —— 不 管这目 的 多么崇 高——而 去表达 
它。 还是 让我引 用席勒 本人的 话吧； 


；D  也  Schiller：!  (《席 勒著作 集》） t  ed.  Emit  Jenny,  \<A.  101  Basel, 

1946,  pp.  20H— 32U 
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这种诗 人出现 于世界 的少年 期：他 们庄严 而纯洁 ，就像 
森林 中的贞 女狄安 娜女神 一样。 这种 诗人在 处理自 己的素 
材时采 用枯燥 而逼真 的方式 ，常 让人觉 得缺乏 感情。 对象 
完 全支配 着他。 他 的心炅 不像贱 金属那 样留存 于地表 ，而 
是像黄 金一样 必须到 深层去 探寻。 他被自 已的作 品遮蔽 
着 ，正如 上帝被 自已所 创造的 世界遮 蔽着。 他就是 他的作 
品， 因为作 品就是 他本人 

荷马 、埃斯 库罗斯 、莎 士比亚 ，甚 至歌德 ，都属 于这种 类型的 
诗人。 他 们作为 诗人没 有自我 意识。 他们 不像维 吉尔或 阿里奥 
斯 托那样 ，撇开 自己的 创作对 象表达 自己的 情怀。 他们 让自己 287 
保持 平静， 他们 的目标 有限， 而且， 煆 如他们 有天才 的话， 他们有 
能力 把自己 的观点 完全客 观化。 这就是 席勒所 说的“ 素朴的 
人”。 席勒把 他们与 那些衰 亡之后 出现的 诗人做 了对比 D 让我 
还 是引用 他的话 吧广当 人们登 上文化 的舞台 ，被 艺术之 手所抚 
摸时， 原初的 情感上 的统一 性便消 失了。 …… 在 早期状 态下情 
与思之 间真实 的和谐 ，现 在只作 为一种 理想而 存在。 它 不是作 
为一个 事实存 在于人 的内心 ，而 是外 在于他 ，是一 个有待 实现的 
理想 统 一性破 碎了。 诗人竭 力要恢 复它。 他追寻 这个已 
然消失 、有 人称为 自然 的和谐 世界; 他 靠自己 的 想像力 来建造 
它; 他的 诗就是 他为了 返回这 个世界 、返回 想像中 的童年 而做的 
努力。 他 负载着 自己的 断裂感 ，断 裂的一 方是已 经不再 厲于他 
的家园 的日常 世界， 另一方 是只在 理想和 沉思中 感受到 的失乐 
园。 因此这 个理想 王国是 飘忽不 定的; 它 从本质 上说是 不可界 


© 《席勒 奢作集 hp， 232。 
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定 、不可 企及、 不能用 任何有 限的中 介手段 把握的 ，不管 诗人寻 
找、 塑造和 转化素 材的能 力多么 高强。 我 还是再 引用席 勒的话 
吧 ，视 觉艺术 在有限 中达到 自己的 目标; 想像 的艺术 …… 在尤 
限中 达到其 g 标。 还有： “诗人 …… 或者他 自己就 是自然 ，或 
者他追 求自然 ® 席 勒把前 者称为 rmi〆 素朴 的人） ，把 后者称 
为  sendmentalisch (感 伤的 人）。 

对于 席勒， 就像 对于卢 梭一样 ，理 念一旦 露面， 宁静 、和 谐和 
快 乐就永 远消逝 艺术家 意识到 了自我 ，意识 到了自 己的理 
想目标 t 意识到 r 它们同 他自己 分裂的 本性相 距遥远 ，也 就是 
说 ，意 识到了 他的社 会与他 本人同 思与行 、情与 言的统 - 整体的 
疏离。 这种 “感伤 的人” 的典型 诗风是 嘲讽， 即 否定， 即对 这样一 
种现象 的抨击 ，它自 称真实 的人生 ，其实 是人生 的堕落 （也 就是 
今天 所说的 生命的 异化） ，它 是造作 、丑陋 和不自 然的； 或 者说， 
它是一  t 挽歌^ — 确证了 那个已 然死亡 的世界 ，那 个无 法实现 
的 理想。 这种 区分完 全不同 于古典 和浪漫 (不 论它 们是指 什么） 
之间 的区分 f 因为它 根本不 涉及客 观规律 、普 遍标准 、固 定准则 
或 永恒的 理想秩 序的有 与无。 埃斯 库罗斯 、塞万 提斯、 莎士比 
亚、 莪相, 浪 漫主义 的英 雄们， 被古典 学派斥 为狂放 而野蛮 的人， 
都是 “素朴 的”。 古 典主义 的模范 —— 戏剧、 抒情诗 、讽剌 作品或 
288 史诗的 作家: 欧里庇 得斯、 维吉尔 、贺 拉斯、 普洛佩 提乌斯 ，文艺 
复兴时 代的新 古典主 义作家 ，都是 怀旧的 、有 自我 意识的 、极为 
“感伤 的”。 

素 朴的艺 术家同 自己的 缪斯女 神喜结 良缘。 他把原 则和常 
规 视为理 所当然 ，自 由而和 谐地利 用它们 ，他 的艺术 的效果 ，用 


© 《席勒 著作集 >Tp.  242 
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I 成七川 ivr 祝朴 


席勒 的话说 ，是 “祥和 、纯 洁和快 乐的％ 感 伤的艺 术家与 自己的 
缪斯女 神的关 系则挫 折重重 ，和 她的婚 姻颇为 不幸。 陈 规陋习 
令 他厌烦 ，虽 然他可 以在幻 想中维 护它们 u 他是 个追求 着安宁 
和得救 的骑士 首领， 想要治 好自己 及其社 会的内 外伤。 他得不 
到 安宁。 关于他 ，席 勒说： 

幻觉 有力地 驱逐了 他的观 察力， 理念赶 跑了他 的同情 
心。 他闭 目塞耳 ，所以 什么事 情也搅 扰不了 他在沉 思中的 
自我 陶醉。 …… 他的 炅魂不 为印象 所苦。 …… 用他 这种方 
式 ，我 们从 来不会 得到对 象本身 ，只能 认识到 诗人在 沉思中 
的 理解力 所制造 出夹的 对象； 甚至当 诗人本 人就是 这个对 
象 ，当 他要向 我们描 述他自 己的 感情时 ，我们 也不能 直接了 
当地 理解他 的感情 ，只 能理解 他对自 己灵魂 的反思 ，他 作为 
他本人 的旁观 者而思 考的那 些东西 

因此, 感伤的 艺术家 的效果 不是快 乐祥和 ，而 是紧张 ，是和 
自然 或社会 的冲突 ，是难 以满足 的渴求 ，是 现时代 人所共 知的神 
经质; 这个时 代充满 了焦躁 的灵魂 、牺 牲者 、幻想 、反 叛者 ，还有 
那些愤 怒的、 颠覆能 力堪称 一流的 布道者 ：卢梭 、拜伦 、叔 本华、 
卡莱尔 、陀思 妥耶夫 斯基、 福楼拜 、瓦 格纳、 马克思 、尼采 ，他 们提 
供的不 是和平 ，而是 利剑。 

席勒的 区分就 像所有 的二分 法一样 ，如 果从表 面上看 ，是可 
以大加 发挥的 D 然而它 又是非 常独特 、非常 有启发 性的。 假如 
我们 问一句 ，现 代是否 有席勒 意义上 的那种 素朴的 艺术家 —— 
同他们 的艺木 手段和 谐相处 ，保持 着普通 人和艺 术家的 统一性 * 


® 《席 勒著作 集》， PP.  257—S。 
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安详而 稳定， 没有自 我意识 或困惑 ，又充 满了艺 术才华 ，訾 如像 
塞 万提斯 、巴赫 、亨 德尔、 鲁本斯 、海顿 ，他 们的艺 术在其 对象那 
儿达 到顶点 ，而 不是被 用于这 个对象 之外的 某种精 神意图 —— 
发现某 种不可 能实现 的理想 ，或是 用做与 市侩或 叛徙开 战的武 
器。 我们 可以回 答说: “是的 ，当然 有这样 的人: 歌德、 普希金 、狄 
更斯, 有些时 候的托 尔斯泰 (当 他忘 记了他 的信条 和他的 负罪感 
时） ，当然 还有罗 西尼和 威尔第 在天 才的作 曲家中 ，威 尔第也 
许是最 后一个 完美的 、自我 实现的 创作者 ，他陶 醉于自 己的艺 
289 术； 同它 融为 一体; 力求 运用 它但不 是为任 何外在 的目的 ，他是 
完全 被自己 的 成果所 遮蔽的 神灵， 就 像席勒 的狄安 娜女神 一样， 
对于 对他的 内心生 活感到 好奇的 任何人 ，他 都严肃 而少语 ，他甚 
至令人 讨厌地 完全没 有个性 ，枯燥 而客观 ，和 自己 的音乐 融为一 
体。 一 个把一 切都融 化在自 己艺木 中的人 ，和莎 士比亚 或丁托 
列托一 样没有 个性的 残留。 从席勒 的意义 上说， 他是我 们这个 
时代 最后一 位伟大 的素朴 诗人。 

当然, 凡是对 威尔第 的生平 有所了 解的人 ，都 知道他 的一生 
同他祖 国的命 运密不 可分: 他的名 宇变成 了意大 利复兴 运动的 
象征； “Viva  Verdi” （威 尔第万 岁）， 在意 大利是 最著名 的 革命和 
爰 国主义 口导。 （不 仅仅是 出于政 治或君 主制的 原因） 他 赞扬马 
志尼和 加富尔 ，这 两人 都是革 命的民 主派； 他也赞 扬国王 ，他在 
自 己歌剧 中的人 物身上 ，以 这种方 式把创 立意大 利民族 国家的 
不同派 别统一 在一起 。 他总是 生活在 (借 用赫 尔德的 比喻) 接近 
其 民族引 力中心 的地方 ，他向 自己 的同胞 说话, 而且为 他们说 
话 ，在这 方面， 甚至同 他关系 密切的 马志尼 或加里 波第也 比不上 
他。 他的 信念， 不管是 偏左还 是偏右 ，总 是以民 众的感 情为转 
移; 对 于争取 意大利 的统一 和自由 的斗争 中的每 一次挫 折和转 
机, 他都做 出发自 内心的 回应。 《纳 布科》 中的希 伯来人 ，就 是受 
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到束缚 的意大 利人。 《我的 思考》 是为民 族复兴 发出的 祈祷。 

《莱 尼亚诺 之战》 的上演 ，在 1849 年革 命时期 的罗马 ，激 起了一 
幕幕无 法形容 的群情 激昂的 场面。 《弄 臣》 的创作 灵感与 《唐 ， 卡 
洛斯》 、《命 运的 力董》 和 《阿 伊达》 差不多 ，都 是来自 对压迫 、不平 
等 、狂热 和人类 堕落的 愤恨。 威 尔第为 马志尼 所写的 赞美诗 ，不 
过是一 场伟大 战役中 的一段 插曲。 在半个 世纪里 ，他是 意大利 
民族感 情中最 丰富、 最普遍 的因素 的鲜活 象征。 

确实 如此。 然而这 并不是 威尔第 艺术的 核心。 深人 理解他 
的音乐 ，并不 要求我 们知道 所有这 一切。 当然 ，有 关一位 天才的 
行 为和感 情的所 有知识 ，都是 令人感 兴趣的 ，然而 它们并 不总是 
至关重 要的。 不过 对于“ 感伤的 ”大师 ，这种 知识就 至关重 要:对 
于 贝多芬 对专制 制度有 何感受 一无所 知的人 ，不 可能完 全理解 
《英 雄交 响曲》 或第 一部伟 大的政 治歌剧 《费 德里 奥》; 对俄 国的 
相关社 会运动 一无所 知的人 ，也不 可能理 解穆索 尔斯基 的歌剧 
《鲍 里斯 ■戈东 诺夫》 或 《霍万 希那》 的 意义。 舒 曼的美 学观点 ，瓦 
格纳的 神话学 ，对 桕辽兹 有支配 作用的 浪漫主 义学说 ，都 是理解 
他们 的杰作 不可缺 少的。 但是 ，理解 莎士比 亚的历 史剧， 不一定 290 
非得 T 解他 的政 治观点 ，这种 知识或 许有益 ，但并 非必不 可少。 

威尔 第的情 况也是 如此。 任 何有夭 生的人 类情感 —— 热爱家 
乡 、对不 人道社 会中人 对人的 凌辱充 满厌恶 ——的人 ，都 能理解 
《弄 臣》； 能 够体验 到英雄 被小人 所毁的 感情， 也就足 以理解 《奧 
赛 罗》。 对 人类基 本情感 的了解 ，实 际上是 理解威 尔第的 作品所 
需要的 惟一超 音乐的 手段， 不 管是他 的早期 作品还 是晚期 作品、 

重要 作品还 是次要 作品， 不管是 《吹 号》 还是 《茶 花女 h 《阿 提拉》 

或 《路易 莎* 米勒》 或 《命 运的 力量》 或 《阿 伊达》 ，都是 一样; 《海 
盗》、 《埃尔 纳尼》 也和 《游吟 诗人》 、《安 魂曲》 、《奥 赛罗》 甚至 《法 
斯塔夫 m 差 不多。 《法斯 塔夫》 在音乐 和艺术 上绝对 别具 一格。 
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但 是公正 地理解 它的必 要条件 ，并 不包括 有关作 曲家的 个人观 
点 或态度 ，或 有关他 的生活 及其社 会历史 环境的 知识。 就他的 
情 况而言 ，就 像巴赫 、莫 扎特或 发西尼 ，莎士 比亚、 歌德或 狄更斯 
的情 况一样 ，这种 知识没 有必要 D 从 《奥 伯托》 、《波 尼法 齐奥公 
爵》 到 《四首 圣乐》 ，威尔 第作品 的性格 ，用 席勒 的专门 术语说 ，完 
全是素 朴的: 它 们来自 对对象 的直接 观察。 不存 在超越 、达 到无 
限 且无法 企及的 天国并 在其中 进人忘 我境界 的努力 ，不 存在外 
在的目 的， 不存在 把对立 的世界 —— 音乐和 文学、 个人和 公众、 
具体 的现实 和超验 的神话 —— 融 为一体 的徒劳 努力。 威 尔第从 
来不想 以神秘 的手段 ，以 有关 地狱或 天国的 幻觉作 为逃避 、复仇 
或得救 的手段 ，去弥 合分歧 、弥补 人类的 不完美 、治 疗自 己的伤 
痛或克 服其社 会的内 在裂痕 ，克服 它同一 种共同 的文化 或古老 
信仰 的疏离 D 《法斯 塔夫》 就像 《一 日王》 或他的 《弦 乐四 重奏》 一 
样 ，都是 如此。 巴 特勒大 主教说 ，欲 望是在 其对象 身上达 到顶点 
的。 威 尔第就 属于这 个传统 ，代表 着它最 精美的 奇葩。 威尔第 
的艺术 ，就 像巴 赫的艺 术一样 ，是客 观的和 直接的 ，同支 配艺术 
的常 规和谐 一致。 它是 从没有 破碎的 内在统 一性中 、从 属于它 
自身 的时代 、社会 和风尚 的感受 中喷涌 出来的 ，它 防止了  nostal- 
gie  de  HnfinKJt 尽的怀 旧病) 和艺术 是一剂 药方的 观点, 后者只 
存 在于席 勒所说 的那些 “感伤 的人” 心中。 从 这种意 义上说 ，维 
吉尔 、普 洛佩 提乌斯 和贺拉 斯都是 sentimentalisch: 既是“ 感伤的 
人” ，又 是古典 主义的 楷模； 而被浪 漫派理 想化的 《尼伯 龙人之 
歌》 或 《堂吉 河德》 ，则 是素 朴的。 

在一个 向感伤 者屈服 的时代 ，烕 尔第 是西方 音乐中 最后一 
291 位伟大 的素朴 大师。 他 几乎始 终没有 受到这 个时代 的影响 。他 
也许对 瓦格纳 、李斯 特或梅 耶尔比 尔产生 过兴趣 ，甚 至受 到他们 
的 影响。 但是这 种影响 仅限于 方法和 技巧的 创新。 他们 的世界 
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和他们 的信条 与他始 终格格 不人。 在 他之后 ，这种 素朴， 至少就 
西 方而言 ，就只 能在边 缘地带 ，在 中心运 动之外 找到了 —— 在斯 
拉夫 国家、 西班牙 ，大 概还有 挪威的 作曲家 中间, 这些地 方的社 
会状态 类似于 早先的 欧洲。 

当然 ，威尔 第并非 没有一 种意识 形态。 不过 它是在 范围广 
大 的历史 中人类 广泛持 有的一 种意识 形态： 它其实 就是“ 人道主 
义 ”一词 的核心 意义所 指的那 种意识 形态。 阿 尔贝托 •莫 拉维亚 
把它追 溯到他 的农民 身世和 教育， 它压倒 了当时 的资产 阶级社 
会。 寂 民是个 古老而 普遍存 在的社 会阶层 ，假如 这种因 素在威 
尔 第身上 发挥着 作用， 那么 它同卢 梭和席 勒所说 的与自 然的相 
对 没有受 到腐蚀 的关系 ，也并 非没有 联系。 

对威 尔第的 抨击尽 人皆知 。 它们来 自许多 角落。 在英格 
兰 ，乔利 先生说 他的音 乐太吵 ，也就 是说， 和罗西 尼或博 耶尔迪 
厄等 人相比 ，太 庸俗。 回到 罗西尼 或贝利 尼的愿 望并不 限于北 
方的 保守派 —— 它 也来自 意 大利人 ，至 少应当 指出， 它就 来自罗 
西尼 本人。 当然 主 要的嘲 笑是来 自新音 乐的倡 导者: 瓦格纳 
派 和李斯 特派， 所 有那些 最具自 我 意识的 、超 音乐的 和“感 伤的” 
人 ，来 S 音乐 代表着 灵魂在 天国复 活这种 信仰。 后来指 责瓦格 
纳是 个冒牌 先知的 博伊托 ，当时 就深陷 在这种 信仰之 中& 他对 
威尔 第的严 厉抨 击家 喻户晓 ，所 以也就 不必再 提了。 

这 没有什 么好奇 怪的。 威尔第 是新美 学信念 的最大 和最有 
势力的 障碍: 把弹药 浪费在 帕西尼 、墨 尔卡丹 或梅耶 尔比尔 、奥 
柏或阿 累维身 上是不 值得的 ，当 时的 统帅是 威尔第 :他是 罪魁祸 
首 ，是 强大而 天才的 传统主 义者。 东 方发出 的攻击 甚至更 猛烈： 
斯 拉夫世 界伟大 的新民 族乐派 ，尤 其是俄 国人。 巴拉 基列夫 、鲍 
罗廷 、穆索 尔斯基 和斯塔 索夫， 都 厌恶威 尔第: 不 是因为 他偶然 
表现出 的陈腐 和庸俗 —— 不是 因为这 个或那 个细节 ，而 是因为 
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他的力 量所依 靠的那 些品质 ，因为 他接受 、认 同于可 憎的“ 程式” 
(formula) —— 歌剧的 常规。 受 民粹主 义理想 鼓舞的 俄国人 ，不 
292 为 人知的 戈师达 尔哥梅 日斯基 (他 们认为 他是第 一流的 天才) 的 
弟子们 ，信 奉音 乐的现 实主义 ，信 奉语言 、情节 、表现 、音乐 、历史 
和 社会意 识有着 最密切 的相互 关系。 他们 确实发 明了用 来表达 
个人和 群体“ 真实的 ”内心 及 外在生 活中最 细微的 心理差 别的半 
吟诵的 方式。 当 布索尼 声称爱 情杨景 不应出 现在舞 台上—— 
因为最 亲密的 事不应 出现在 大庭广 众一时 ，这 位最世 故的人 
不 管多么 不自觉 (告诉 他这一 点也许 会让他 大惊失 色）， 他反映 
的就是 这种文 学现实 主义。 俄国人 公开反 叛帕伊 谢洛、 切鲁比 
尼 、罗 西尼、 多尼采 蒂和贝 利尼的 意大利 歌剧。 过了那 么长时 
间 ，这 群可怜 的歌剧 供应商 才终于 呈现出 衰畋的 迹象。 但威尔 
第却使 传统重 新焕发 活力， 再次 征服了 音乐 听众， 使其接 受那种 
该死的 " 程式 '如可 以拆解 的歌剧 “编号 ”顺序 ，能 够按任 何顺序 
演 出的拼 凑之作 ，譬 如威尔 第曾带 着他的 歌唱家 在欧洲 巡演的 
《安魂 曲》。 他们否 定了所 有那些 可独立 成篇的 咏叹调 、二 重唱、 
三 重唱、 四重唱 和合唱 ，那些 不可缺 少的长 倚音和 生硬插 人的小 
咏叹调 ，那 些千 篇一律 、很 容易预 想的乐 队伴奏 ，以 及那 些扼杀 
了对真 实经验 之生动 表现的 可怕的 老套子 D 在他们 看来， 《伊戈 
尔王子 才是自 然发展 的和“ 真实的 '而 《唐 •卡 洛斯》 和 《茶花 
女》 就像是 用些无 聊的小 玩意儿 装点起 来的圣 诞树。 他 们也不 
更喜欢 瓦格纳 ——在他 们看来 ，用博 伊托的 话说， 他是个 “传播 
混乱的 喧嚣声 的浮夸 之辈” 。⑧ 他 们的同 事塞洛 夫因为 赞赏并 


⑦ 《伊戈 尔王子 KPnnwigor) 为俄国 作曲家 鲍罗廷 的歌剧 。 —— 译注 
®  Arrigo  Boito,  ‘Meadebsohn  in  Italia’ （博 伊托 :4* 门德 尔松在 意大利 "） ， Tut- 
ti  gli  scritti ,  ed.  Piero  Nardi >  Verona， ]942,  p.  1256。 
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模仿这 位大师 ，干脆 被轰出 了民族 乐派的 阵营。 他们的 上帝是 
李斯 特和柏 辽兹。 而最强 大的敌 人总是 非威尔 第莫属 ，他 们看 
待他， 就像早 期德国 浪漫主 义看待 十八世 纪法国 的品味 仲裁者 
一样 :空洞 、浮华 、造作 、趾 高气扬 ，毫 无新意 、毫无 价值。 李斯特 
和柏辽 兹就是 （音乐 中的） 卢梭 —— 回到 自然的 色彩和 声音中 
去 ，回到 真实的 个人情 怀中去 ，摆脱 马里沃 、克雷 比永、 马蒙泰 
尔， 尤其是 伏尔泰 等标准 作家的 腐败而 商业化 的矫揉 造作; 这是 


些手舞 足蹈的 大师， 他们在 无聊而 又无所 用心的 沙龙的 小摆设 
中间 ，卖弄 着扑粉 的假发 、押 韵的 对话和 编造的 警句。 

就一 百年前 德国人 和法国 人的情 况而言 ，这 就是“ 感伤的 
人 ”对“ 素朴的 人”的 攻击: 这也许 I 司样 是不可 避免的 ，同 样是言 293 
过其实 和刚愎 自用的 。 威尔第 走自己 的路， 他受到 了伤害 ，但他 
始终心 平气和 ，泰然 自若。 毫 无疑问 ，他不 属于波 德莱尔 、福楼 
拜 、李 斯特、 瓦格纳 、尼采 、陀 思妥耶 夫斯基 和穆索 尔斯基 的新世 
界。 没 有理由 认为 他明白 这 一点， 或假如 他明白 的话, 他 会很在 
意这 件事。 他 是人道 主义在 音乐中 发出的 最后的 、没有 自我对 
立的伟 大声音 Q 

不 说他的 音乐多 么精致 ，其 中自 始 至终找 不到自 我意识 、神 
经质和 颓废的 痕迹。 在意 大利的 音乐中 ，我们 要等到 博伊托 、普 
契尼 及其追 随者到 来后， 才能看 到这些 东西。 他是 用积极 、清新 
和朴素 的色调 描绘人 生的最 后一位 大师， 他要直 接表达 人类永 
恒 的基本 情感: 爱与恨 、嫉妒 和恐惧 、义 愤和 激情; 人人都 了解的 
哀伤 、暴怒 、恶 作剧 、残忍 、讥讽 、幻 想和 信仰。 在他 之后, 这种风 
格已 经难得 一见了 a 自德彪 西以降 ，不论 是印象 派的还 是表现 
派的 ，新 古典派 的还是 新浪漫 派的， 全音阶 的或半 音阶的 ，十二 
音体 系的、 任意堆 砌派的 还是具 象派的 ，或 是它们 的综合 ，音乐 
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的纯 真已然 消逝。 ® 

为 了摆脱 晚期德 国浪漫 主义的 6 我膨 胀和可 怕的臃 肿病， 
出现 了形形 色色的 风格。 但是 ，向 巴赫或 佩尔戈 莱西或 杰苏阿 
尔多或 马肖的 回归， 却是一 种-找 解毒药 的自觉 努力。 这当然 
产生了 许多具 有原创 性和十 分迷人 的音乐 ，它 们是反 伤感的 ，因 
此 它们本 身也是 伤感的 ，因 为它们 是自我 反思的 、有自 我意识 
的 、受信 条影响 的音乐 ，是 利用各 种理论 和宣言 —— 斩天 主教的 
(索 莱姆） 、超 现实主 义的、 社会主 义现实 主义的 （新全 音阶） 等 
等 — 为 自己辩 护的。 从瓦 格纳或 桕辽兹 或德彪 西或俄 国作曲 
家那儿 ，我 们可以 期待着 意识形 态宣言 、纲领 性声明 和咒语 ，但 
是 ，如果 狄更斯 或大仲 马签署 了一份 有关文 学作用 的宣言 t 几乎 
会 让我们 觉得不 可思议 ，同样 ，一份 出自威 尔第之 手的有 关意大 
294 利歌剧 的美学 和社会 意义， 或它同 commedia  deli’ arte (即 兴喜 
剧 ，譬 如在博 伊托或 布索尼 作品中 看到的 那种） 的关系 的 prc_ 
dc  ioK 佶仰 宣言） ，我 们也有 理由怀 疑它是 毫无根 据的编 
造。 各种 宣言是 个人或 集体的 反叛或 反动的 象征; 也就 是说 ，威 
尔第经 常被称 为十九 世纪最 具典型 性利代 表性的 艺术家 之一， 
这从 某种意 义上说 十分正 确的。 他 远离这 种通常 被视为 那个时 
代中 心特征 —— 它 的典型 的病态 —— 的特 有状态 ，也许 正是他 
作 为一名 艺术家 和作为 一个人 的个性 中最令 人着迷 的东西 。就 
此而言 ，他后 无来者 3 至少在 音乐中 ，他是 最后一 名素朴 的天才 


⑨ 从某种 意义上 说, 布鲁 克纳可 被称为 “素朴 的人％ 不过兑 能从一 般意义 
上， 而 不是从 席勒的 t 义上这 样说。 在席勒 賦予这 个词的 意义上 ，布 鲁克纳 的充满 
幻 觉的神 秘主义 ，他把 感性和 & 我超 越的企 阐结合 在一起 的努力 （就 橡弗兰 克和坎 
恃 鲁姆吏 为突出 的情況 一样） ，是可 以想像 的最深 刻的感 伤的表 现^  Gesamtkunst- 
werfc (总 体艺术 创作) 这个 概念也 是如此 ，它有 着把一 切因素 统-在 一起的 徒劳渴 
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威尔 沁出 ntl、” 


艺 术家。 “回归 ”威尔 第的愿 望本身 ，也变 成了一 种难以 治愈的 
怀旧病 ，严 格地 说是一 种非威 尔第的 “感伤 '他本 人与这 种东西 
完全 无缘。 

当这扬 感伤运 动处在 高潮时 ，即 大约 从十九 世纪七 十年代 
到二十 世纪三 十年代 ，被德 国和反 德国的 （例 如法一 俄的） 音乐 
公众 (及评 论家) 视 为威尔 第的通 俗和平 庸风格 的东西 ，在过 i 
二十多 年里却 再次出 现了， 就像这 个伟大 传统一 次最新 的直接 
表达 ，这是 十分自 然的。 在 与如下 追求的 有意识 比较中 就可以 
感受 到这一 点:追 求遥远 或异域 的东西 一 ^ 倒退的 征象， 以及从 
时空上 极为广 阔的各 种传统 —— 中世 纪或“ 理性时 代”的 音乐， 
或东欧 、亚洲 、非 洲和太 平洋岛 国的民 间传统 的遗产 —— 中找到 
安 适或新 生活的 欲望。 

高贵 、简单 ，具 有一定 的整体 活力和 创造与 组织的 天然力 
量 ，威尔 第是一 个已然 消失的 世界所 发出的 声音。 今天， 不论在 
最高深 的听众 还是最 普通的 听众中 ，他都 享有巨 大声誉 ，这 要归 
因于一 个事实 :他用 最直接 的语言 ，表达 了永恒 的意识 ，就 像荷 
马 、莎 士比亚 .易 卜生和 托尔斯 泰曾经 做过的 一样。 这就 是席勒 
所说的 素朴。 在威尔 第之后 ，音 乐中 就再也 听不到 它了。 威尔 
第 今天在 高雅音 乐艺术 中享有 无可争 议的牢 固地位 ，是 我们这 
个时代 中健康 因素的 标志。 这 种现象 的社会 学原因 ，正 如威尔 
第在他 那个时 代的地 位一样 ，本身 就是十 分有趣 的题目 ， 却是我 
没有 资格谈 论的。 
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乔治 •索 雷尔 


索雷尔 向来是 个很暧 昧的人 物。 对于 十九世 纪的另 一些思 
想家和 预言家 ，人们 可以放 心地进 行分门 别类。 穆勒 、卡 莱尔、 
孔德、 达尔文 、陀思 妥耶夫 斯基、 瓦格纳 和尼采 ，甚至 马克思 ，他 
们 的学说 、影响 和个性 ，在 思想 史的博 物馆中 皆已各 就其位 ，而 
索雷尔 却一直 像他生 前一样 无所归 属。 左 右两派 中都有 人宣扬 
他或否 定他。 他确如 他的一 小撮弟 子所说 ，是个 有着破 坏性天 
才 的勇敢 的创新 者呢？ 还是 像乔治 •李 希泰 姆所言 ，不过 是个浪 
漫派的 记者？ 或者用 G.  D,  柯尔 的话说 ，是个 “为鲜 血而呻 
吟的 悲观主 义者？ 或者 同马克 思一起 (按克 罗齐的 说法） ，是 
社会主 义曾拥 有过的 惟一具 有原创 性的思 想家？ 或者是 个著名 
的 糊涂虫 ，就像 列宁不 客气地 描述的 那样？ 我不 想强求 答案。 
我只 想谈谈 他的一 些主要 的观点 ，以及 —— 用那 个被严 重滥用 
的 字眼说 ——它们 同我们 时代的 “相关 性”。 


CD  G,  D.  H.  Cole»  The  Second  intemmicruit  (A  Hhtory  of  Socialist  Thouf^t , 
voL  3) [柯 尔: 《第 二国际 (社 会主义 思想史 )》],  part.  U  London*  I95bt  p  387。 
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乔治 •索 雷尔 1847 年生于 瑟堡。 其父是 个失败 的商人 ，他 
的家人 不得不 过着极 为节衣 缩食的 生活。 据他的 堂弟、 史学家 
艾伯特 •索 雷尔说 ，乔治 •索雷 尔很早 便表现 出不凡 的数学 天才。 

他于 1865 年成为 巴黎理 工学院 的学生 ，五 年后作 为工程 师进人 
公共 工程部 (桥梁 和道路 部）。 在随 后二十 年里, 他主管 过各种 
外省 城镇的 事务。 1870 年和 1871 年的灾 难期间 他在科 西嘉。 

1875 年 他病倒 在里昂 的一家 旅馆里 ，由 一位名 叫 玛丽亚 •戴维 
的 女仆服 侍他。 她是 个来自 萨伏伊 的极为 虔诚和 粗通文 宇的农 
民 ，他同 她组成 了一个 家庭。 他 在信中 把她称 为自己 的妻子 ，其 296 
实他 从未跟 她成婚 ，这 很可能 是出于 对家人 愿望的 尊重， 他们显 
然对这 种不蕺 配的婚 姻感到 愤怒。 两人的 关系似 乎十分 幸福。 
他教给 她知识 ，也 从她身 上学习 ，当 1S98 年她 去世时 ，在 他心中 
留 下了一 个神圣 的形象 ，在此 后的岁 月里， 他一直 珍藏着 对她的 
回忆。 

直到 四十岁 以前, 他一直 过着法 国政府 小官员 的典型 生活， 

平静 、闭塞 、藉藉 无名。 1889 年他发 表了第 一部著 作。 1892 年 
他 四十五 岁那年 ，在获 得了“ 首席工 程师” 的头衔 并被授 予荣誉 
军 团骑士 勛章时 ，他突 然辞职 3 从 这一刻 起他才 开始了 自己的 
公共 生活。 他母 亲留给 了他 一点儿 家产, 这 使他得 以迁居 巴黎。 
他住在 宁静的 市郊塞 纳河畔 布洛涅 ，直 到三十 年后的 1922 年在 
那儿去 世。 1895 年他开 始给左 派报刊 写稿子 ，此 后便成 了法国 
最有争 议的政 治作家 之一。 

他好 像没有 固定的 立场。 批评 他的人 ，经常 指责他 所追求 
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的事 业飘忽 不定: 他年 轻时是 止统派 ，到 1889 年 时依然 是个传 
统主 义者， 1894 年乂 成了马 克思主 义者。 1896 年 他以赞 美的语 
气写 过维柯 D  1898 年 ，在克 罗齐和 爰德华 ，伯 恩施 坦的影 响下， 
他 开始批 判马克 思主义 ，大约 也是在 这个时 候, 他又 被亨利 •柏 
格 森的言 辞深深 打动。 他在 1899 年是 个德雷 福斯派 ，在 随后十 
年里 是革命 的工团 主义者 ，到 1W9 年他又 变成了 德雷福 斯派的 
死敌, 并且在 此后两 三年里 ，成 了编辑 《法 兰西 行动》 这份 杂志的 
保皇 派分子 的盟友 和神秘 民族主 义的支 持者。 1912 年， 他以赞 
赏的 口气讨 论墨索 里尼那 种好战 的社会 主义， 1919 年对 列宁更 
是赞 赏有加 ，至 死都全 心全意 支持布 尔什维 克主义 ，而且 在去世 
前的 几年里 ，他 还暗中 欣赏着 “Duce” 〔领袖 (墨 索里尼 ）〕。 

対于 一个政 治观点 变化如 此剧烈 、如此 不可预 测的人 ，对他 
的 思想能 够给予 多少信 任呢？ 他并没 有声称 自己一 以贯之 。他 
在 1903 年给 他忠实 的笔友 、意 大利哲 学家克 罗齐写 信说: “我每 
天都根 据当时 的需要 写作。 索雷尔 的著作 既无一 定之规 ，也 
不成 体系， 别人的 体系也 打动不 了他。 他 是个咄 咄逼人 而又热 
情的 善谈者 ，而且 就像不 同时代 著名的 善谈者 —— 狄德罗 、柯勒 
297 律治 、赫 尔岑和 巴祜宁 ——一样 ，他的 著述都 是些应 时之作 ，没 
有条理 ，或 是一 些未完 成的断 章残篇 ，充其 量是受 当前事 件的激 
发 写成的 尖锐的 论战性 短文或 小册子 ，并 不打算 符合某 个条理 
分明 的理论 体系， 而且他 也无力 做到这 一点。 然 而在他 的文章 
和 言论中 ，却贯 穿着一 条主线 ，即 使它 不是一 种学说 ，也 是一种 
态度 ，一 种立场 ，它反 映着一 种独特 的性情 ，一 种不 变的人 生观。 
他的 想法让 他的朋 友和对 手都感 到着迷 ，之所 以如此 ，不 仅是因 
为它们 的内在 品质和 力量， 还因为 当时只 局限在 很小的 知识分 


② 1903 年 4 月 28 日信 ，见 h  (《批 评》 ） 25  (1927)， 372。 
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子圈里 的东西 ，如今 已经变 成了世 界范围 的。 索 雷尔生 前充其 
量被 视为一 个好参 与论战 的记者 ，一 个笔锋 遒劲、 偶尔迸 发出不 
凡见识 的业余 学者。 他太 任性, 太不合 常情， 很难引 起那 些严肃 
而忙 碌的人 的注意 Q 在这件 事上， 已经证 明了他 比他那 个时代 
许 多可敬 的社会 思想家 更令人 生畏， 他对 他们中 的大多 数人或 
是毫不 在意， 或是 不加掩 饰地报 以 蔑视。 


凡是关 心人类 境况的 哲学家 的思想 ，说 到底 取决于 他对人 
是什么 以及人 能做到 什么的 认识， 要想理 解这些 思想家 ，更重 
要的不 是理解 他们那 些用来 维护其 观点、 驳斥真 实或可 能的反 
对意见 的最强 大论证 ，而是 去把握 他们的 这一核 心观念 或意象 
(它有 可能并 不明显 ，却决 定着他 们的世 界观) 。 支配着 索雷尔 
的是这 样一种 kl^e  ma〖tresse (主 导意识 ） i 人是 创造者 ，他 只能在 
创造中 ，而不 是在被 动接受 或随波 逐流中 ，成就 自身。 他 的心灵 
不 是一个 对可以 用人类 科学加 以分析 、描 述和预 测的刺 激因素 
做出 反应的 机器或 器官。 对于 索雷尔 ，人 首先是 一个在 其劳动 
中并通 过这种 劳动来 表规自 身的生 产者， 一个以 其活动 改变自 
然 物质的 创新者 ，他努 力根据 内心体 验到的 、自发 产生的 形象或 
模 式来塑 造这些 物质。 生产 活动本 身使这 种模式 出现， 并改变 
着它 —— 它 自由 地完成 自身， 不遵 守任何 规律， 它 被理解 为一种 
创造力 的自然 流露， 这种创 造力只 能用内 在感受 而不是 科学观 298 
察或逻 辑分析 去把握 3 关于 人是什 么以及 能够是 什么的 所有其 
他观点 都是荒 谬的。 历 史表明 ，人本 质上不 是幸福 、和平 、知 识、 

权 力或可 以使其 获救的 另一种 生活的 追求者 —— 至少它 们不是 
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人 的首要 目的。 他们追 求这些 ,是 因为人 类自己 真实的 人性堕 
落了 ，是 因为教 育和环 境歪曲 了他们 的思想 或性格 ，或是 把他们 
变得 低能而 邪恶。 

人在 表现最 杰出时 ，即 在最符 合自己 的 人性时 ，首先 是通过 
个人以 及他周 围的人 ，在 自发的 、无拘 无束的 创造性 活动中 ，在 
把 他的个 性加之 于不易 改变的 环境的 工作中 ，追 求自我 完美。 
索雷尔 引用他 的敌人 克里孟 梭的话 ，一 切活着 的东西 都在抵 
抗 他就像 相信自 己一生 中的任 何事情 一样, 强烈地 相信这 
个 主张。 主动 行动而 不是被 行动所 左右， 做出选 择而不 是被选 
择 ，给 我们在 自然界 和思想 界发现 的混乱 赋予一 种规范 —— 这 
才 是艺术 和科学 的目的 ，才是 人类的 本质之 所在。 对于 试图减 
少他 的能力 ，剥 夺他的 独立性 和他的 尊严， 挫败他 的意志 ，毁灭 
使他可 以有独 特的自 我表现 的一切 ，使其 变得整 齐划一 、失 去个 
性、 单调乏 味并最 终消失 的每一 种力量 ，他 都进行 抵抗。 人只是 
在自 己的劳 动中并 通过他 的劳动 ，才 能生活 得完美 ，而不 是通过 
屈 服于外 在的压 力而获 得消极 的享受 、和 平和 安全。 

这当 然不是 什么新 观点。 这是 对尤其 同法国 文明相 一致的 
理 性主义 和启蒙 运动的 伟大反 叛的中 心思想 ，它 激活了 宗教改 
革 后德国 更为极 端的新 教教派 ，并 在十八 世纪末 采取了 这样一 
种形式 :它赞 美人类 意志的 第一性 ，反 对物 质力量 和冷酷 的理性 
知识 D 这 里不是 讨论浪 漫主义 起源的 地方。 然而 ，除非 认识到 
在索雷 尔思想 中引起 冲动的 是一种 他和一 些早期 浪漫派 作家所 
共 有的热 惰信念 ，即追 求和平 、幸福 或利润 ，汲汲 于权力 、财 富、 
社 会地位 或安宁 的生活 ，是对 任何人 —— 假如他 认真思 考一下 


③ Refhrionssur  la  inoience  (《对 暴力 的反思 h 以 下略为 《反思 ， Paris， 
1972,  p.  SO。 
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的话 —— 都知道 的真正 人生目 的的可 耻背叛 ，除 非认识 到这一 
点， 否则就 不可能 理解索 雷尔或 他的观 点的影 响的。 这 种人生 299 
的目的 就是: 努力创 造出与 创造者 的称号 相称的 东西; 努 力成为 
有价 值的人 ，做 有价值 的事， 并且尊 重别人 的这种 努力。 劳动的 
尊严的 观念， 同 圣保罗 的 劳动义 务观相 反的劳 动权利 的观念 ，是 
现代社 会主义 的梭心 ，它 就是从 这种浪 漫主义 思想中 产生的 ，它 
是德国 思想家 T 尤其 是受到 最真诚 的路德 教虔敬 派熏陶 的赫尔 
德和 费希持 ，给 欧洲人 的意识 打上的 烙印。 

索 雷尔终 其一生 ，对 当时巴 黎的资 产阶级 生活深 恶痛绝 ，虽 
然他采 用的是 自己的 方式, 但 其强烈 程度绝 不亚于 福楼拜 ，他在 
性情 上和后 者也有 些相同 之处。 这 种态度 与冉森 教派对 享乐主 
义和 物质崇 拜的双 重罪恶 的痛恨 有关。 在 第三共 和国时 代的早 
期, 法国政 治生活 中的机 会主义 和腐败 ，和 1870 年后的 民族羞 
辱 感一起 ，对于 他就像 对于许 多法国 人一样 ，可能 一直是 一种挫 
折 体验。 但 是对于 路易- 菲利普 统治下 的那个 贪婪的 、你 争我夺 
的巴黎 ，或 第二 帝国时 期那个 金钱至 上和追 求享乐 的巴黎 ，他似 
乎不 可能还 有别的 感受。 十九 世纪的 资产阶 级社会 ，是 一个商 
业化的 、扬扬 得意的 、无耻 放荡的 、懦弱 而愚蠢 的社会 ，它 给人造 
成的令 人窒息 的感受 ，充 斥于那 个时代 的作品 之中： 蒲鲁东 、卡 
莱尔 、易 卜生、 马克思 、波 德莱尔 和尼采 的著作 ，以 及当时 几乎全 
部最著 名的俄 罗斯文 学作品 ，广泛 地反映 着这种 态度。 这是身 
为作家 的索雷 尔自始 至终所 归属的 传统。 公 共生活 的腐败 ，在 
他 看来比 古希腊 衰败或 罗马帝 囯消亡 时的情 况还要 严重。 充满 
欺诈与 伪善的 议会民 主制， 在他看 来是对 人类尊 严令人 作呕的 
冒犯， 是对人 类正确 目标的 嘲弄。 民主政 治就像 个巨大 的股票 
交易所 ，人 们在 那里毫 无廉耻 、无所 惮惧地 买卖着 选票。 人们被 
无耻 的政客 、残 忍的银 行家和 邪恶的 商人所 欺骗或 背叛; avo- 
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casserie  et  ^crivasserie (讼棍 和下流 文人) - 律师 、记者 、教 授， 

在一个 由可憎 的傻瓜 和狡猾 的无赖 、骗子 和受骗 者组成 的世界 
里， 为金钱 、名 望和 权力争 得你死 我活， 而养 活他们 的则是 “受到 
300 人道主 义麻痹 的”欧 洲“民 主泥潭 ”® 里受 剥削的 工人。 


西方社 会思想 的传统 ，一 直靠着 两个核 心信条 来维持 。第 
一个信 条教导 人们说 ，人类 的苦难 、愚 蠢和罪 恶的终 极原因 ，是 
无知和 精神的 惰怠。 从桕 拉图到 孔德的 理性主 义者一 直认为 T 
实 在是个 单一的 、可认 知的结 构：理 解它并 解释它 ，以及 理解一 
个人自 身的天 性及其 在这个 结构中 的位置 —— 只有 这样做 ，才 
能够揭 示出在 特定的 条件下 什么可 以实现 ，什 么不可 以实现 。 
人 一旦知 道了主 宰着这 些事情 的事实 和规律 ，那 么要想 得到幸 
福 、和谐 、聪明 或美德 ，他就 只能遵 循惟一 的道路 通向知 识向他 
昭示的 目标。 做一 个理性 的人, 甚至做 一个正 常的人 ，就 要追求 
数量有 限的人 生自然 目标中 的一个 或若干 个^ 只 有对它 们一无 
所知 ，或是 对达到 它们的 正确手 段一无 所知， 才会导 致苦难 、罪 
恶或 失败。 这神信 条的科 学或自 然主义 的版本 ，激 发了 启蒙运 
动以 及它在 随后两 个世纪 —— 直到我 们今天 ^ — 所采取 的各种 
形式。 

索雷尔 完全拒 绝这种 观点。 他 看不出 有什么 理由相 信世界 
是一个 理性的 和谐体 ，或人 的真正 的完美 取决于 理解自 己的创 
造者 - 个人格 化的神 ，或 一个 非人格 的自然 —— 为 他在这 


④ 《反思 >， u， 101D 
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个世界 上安排 的正确 位置。 在马克 思和几 乎被人 遗忘的 意大利 
思想 家维柯 —— 索雷 尔是他 在十九 世纪的 少数几 个有眼 光的读 

者之 - 的影 响下, 索雷尔 相信人 所拥有 的-切 ，都应 当归功 

于他的 不懈的 劳动。 自然科 学当然 是人类 努力的 成果， 然而它 
并不 像十八 世纪的 实证主 义者所 声称的 那样, 是 自然的 一个摹 
本或 地图。 他们， 以及他 们的现 代弟子 ，在这 一点上 搞错了 。存 

在着两 个自然 ：人为 的自然 ，即 科学中 的自然 - '个由 理想化 

的物质 ，如 原子 、电子 、质、 能量等 等组成 的体系 —— 是用 观察到 
的一致 性编织 出来的 虚构， 尤其 是在离 人的日 常 关切相 对遥远 
的领域 ，比如 天文学 的领域 ，人们 人为地 釆用数 学方法 ，以 便能 
够找出 宇宙的 某种运 行结构 ，并且 预测和 控制它 的各个 部分。 
建构这 种自然 所使用 的概念 和范畴 ，受 着人 类的目 标的制 约:他 
们从宇 宙中抽 象出那 些让人 类感兴 趣并具 有足以 使他们 做出概 
括的规 律性的 方面。 这当然 是一项 辉煌的 成就, 然而它 是一项 301 
创 造性的 想像力 的成就 ，而不 是对实 在之结 构的准 确复制 ，它不 
是 一张有 关实在 的地图 ，更 不是它 的摹本 e 在 这些公 式之外 ，在 
用来建 构该体 系的那 些想像 出来的 物质和 数学关 系之外 ，还有 

一个“ 本然的 "自然 （“natural”  nature) 真实的 东西， 它混乱 

而可怖 ，混 杂着各 种不受 支配的 力量, 人必须 同它们 做斗争 ，假 
如他 想生存 和创造 ，他至 少要部 分地服 从这些 力童; 这当 然需要 
他的 科学的 帮助。 但是 ，前一 个自然 ，即人 造自然 的属性 ，是他 
的理智 的建构 (它是 被创造 出来的 ，而不 是被发 现的。 假 设实在 
是一个 和谐的 整体， 一 个合理 的结构 ，它的 逻辑必 然性就 暴露在 
理性 面前） ，一 个奇妙 面严整 的系统 (一个 理性的 人除非 丧失理 
性， 不可能 认为或 希望它 是另一 种样子 ，所 以他必 须为此 而感到 
幸福和 完美) —— 这 一切都 是彻头 彻尾的 谬论。 自然不 是一架 
完美 的机器 ，也不 是一个 有机体 ，或 一个 合理的 系统； 这 是一片 
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原始 丛林: 科学是 我们所 能得到 的一门 探索它 的最好 的艺术 D 
当我 们把这 种操纵 扩大到 人类时 ，我 们就是 在贬低 他们, 使他们 
失 去人性 ，因为 人并不 是行动 的客体 ，而是 行动的 主体。 如果基 
督教给 过我们 什么教 诲的话 ，那就 是它使 我们认 iR 到 ，宇 宙中惟 
一有绝 对价值 的东西 就是人 的灵魂 ，它是 在行动 、想像 、创 造并 
抵抗 与之作 对的非 人力量 的惟一 的东西 —— 除非 这些力 量受到 
抵抗， 否则. 它们 必然会 奴役我 们并最 终把我 们碾成 粉末。 这是 
永远悬 在我们 头上的 威胁。 于是人 生变成 了一场 永恒的 战斗。 

否认 这一真 理是浅 薄的乐 观主义 ，这 是浅薄 的十八 世纪的 
特点 ，而索 雷尔和 卡莱尔 一样， 毕生对 它嗤之 以鼻。 自然 规律弁 
不 是描述 的文字 ，他 从威廉 * 詹姆士 （大概 还有马 克思: f 那儿知 
道 ，它们 是战略 武器。 克罗齐 告诉他 ，我 们的范 畴是行 动的范 
畴 ，当 我们的 能动自 我的目 标改变 时它们 也改变 着我们 所说的 
现 实:它 们并不 像实证 主义者 所认为 的那样 ，确定 了超越 时间的 
真理。 “我 们视为 物质的 或基础 的东西 ，或 多或少 地完全 不受我 
们 意志的 左右。 倒是形 式更符 合我们 的自由 。” ® 与行 动无关 
的 、试 图超越 经验的 、教授 和知识 分子所 擅长的 各种体 系和理 
302 论 ，不过 是人们 为了回 避现实 的混乱 而藏身 干其中 的抽象 观念； 
科学的 (和政 治的) 乌托 邦就是 用它们 编织出 来的; 用来 吹噓这 
些乌 托邦的 有关我 们未来 的伪科 学预测 * 不过是 现代的 占星术 。 
当把这 些方案 运用于 人类时 ，它 们就 会造成 可怕的 灾难。 把我 
们的建 构和发 明跟永 恒的规 律或神 圣的戒 律混为 一谈, 是人类 
最致命 的骗术 之一: 这就是 法国大 革命中 发生的 事情。 把两种 
自然 ，即 真实的 自然和 人为的 自然混 为一谈 ，实在 是太糟 糕了。 


⑤  'Oss«jvazioni  inlomo  alia  ooocezione  raaterialisla  della  storia  ’ （克 罗齐： u  关于 
历史唯 物主义 的思考 ”）， in  Saf^z  di  criuca  del  T  Palermo,  1902 »  p.  44D 
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然而大 体上说 ，那 些“哲 人”甚 至不是 真正的 科学家 :他们 只是些 
谈论 科学却 不加以 实践的 社会和 政治理 论家。 《百科 全书》 并没 
有改 进人们 真正的 知识和 技能。 有 关科学 作用的 意识形 态顺口 
溜和乐 观主义 杂文， 并不是 科学。 它们仅 仅导致 了实证 主义和 
官僚体 制， 导致了  la  petite  science (狭 义的科 学）； 当理论 被无情 
地运用 于人类 事务时 ，其 结果就 是可怕 的专制 主义。 索 雷尔几 
乎 是在说 着威廉 •布 莱克的 语言。 “知识 之树杀 死了生 命之树 。” 
罗 伯斯庇 尔和雅 各宾党 人是一 些想人 非非的 书呆子 ，他 们试图 
把人生 简化成 在他们 看来建 立于真 理基础 之上的 规则； 他们创 
立的 制度毁 灭了自 发性和 创造性 ，奴 役并残 害着人 的创造 意志。 

索雷尔 认为， 人的本 质是成 为能动 的 存在， 而 他受到 两种同 
样致 命的危 陸的威 胁:斯 库拉和 卡律布 狄斯。 斯库 拉喻为 倦怠、 
放 松神经 和堕落 ，人们 放松了 努力， 开始寻 欢作乐 ，或是 变得清 
静无为 ，落人 了聪明 的操纵 者设下 的圈套 ，这 些操 纵者毁 灭了一 
切荣誉 、活力 、统 一性和 独立性 ，代之 以狡搰 欺诈的 规则， 代之以 
官僚体 制僵死 的头脑 ，代之 以无耻 的操纵 者可加 以转化 而使之 
对自 己有利 的各种 规律， 而且 还有一 支专家 大军在 助纣为 
虐 —— 掌权的 欺世盗 名者及 其走狗 ，或无 所事事 的讨好 者和媚 
世 的小丑 ，例如 伏尔泰 和狄德 罗/堕 落的贵 族丑角 '⑥ 以及热 
衷 于模仿 悠闲而 喜欢享 乐的贵 族阶层 的资产 阶级。 卡律 布狄斯 
喻为 狂妄理 论家的 专制主 义——“ 因为其 计划突 然遭到 反抗便 
会发 疯的乐 观主义 者的血 腥狂想 '⑦ 他随时 打算屠 宰现状 ，在 
其 尸骨之 上创造 未来的 幸福。 这些供 人选择 的方案 ，就 是不幸 
的十八 世纪的 标志。 


⑥  Les  K/ujioRs  t/w  ㈣ (《进 步的幻 象》） ， 5th  ed.  ,  Paris*  1947,  133。 
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怎样 才能使 人们摆 脱这种 困境的 羁绊？ 只能 依靠道 德的力 
303 量:依 靠新人 的出现 ，完美 塑造出 来的人 ，他 们没 有被恐 惧和贪 
婪所 迷惑， 他们的 想像力 和感 情没有 被教条 主义者 所桎梏 t 或是 
被知识 分子所 腐蚀。 索雷尔 的观点 类似子 年轻时 的托尔 斯泰和 
尼釆 的观点 —— 人生的 完整性 的观点 ，例 如荷马 时代的 希腊人 
的人生 ，他们 尚未被 文明的 怀疑主 义和批 判的追 问所腐 蚀。 创 
造真芷 的人类 纽带的 ，不是 理性培 养起来 的共同 持有的 观念和 
成规 ，而是 共同的 生活和 共同的 努力。 一 切合作 团体的 真正基 
础 是家庭 、部族 和城邦 ，其中 的合作 是本能 的和自 发的， 并不依 
靠规则 或契约 或人为 的安排 。 建立 在某种 人为的 协议上 、为了 
利润或 功利的 H 的而 组成的 团体， 如资本 主义制 度中的 各种政 
治和经 济机构 所明确 表现的 那样， 由于造 成一种 竞争的 机会主 
义精神 •从而 扼杀共 同的人 性意识 * 毁灭了 人类的 尊严。 雅典创 
造了 不朽的 杰作， 直到苏 格拉底 的到来 ，他 编造各 种学说 ，通过 
传播怀 疑和根 除从人 类最深 刻最有 生命力 的本能 中产生 的牢固 
的价值 ，在 瓦解联 系密切 、一 度是英 雄主义 的共同 体上发 挥了极 
坏的 作用。 

索雷尔 便是以 这种方 式开始 写作的 ，他 那时 还是佩 皮尼昂 
的一个 市政工 程师。 他 的朋友 丹尼尔 •阿累 维向我 们保证 说，他 
那 时没有 读过一 行尼釆 ，他是 后来才 喜欢上 他的。 但是 他们对 
苏格拉 底的谴 责却是 一致的 :尼采 和索雷 尕都站 在指控 他的人 
一边: 正是苏 格拉底 ，还 有他 的弟子 柏拉图 和那些 大学问 家们， 
是他 们播下 了毁灭 人生的 种子， 引导人 们去赞 美抽象 的东西 、经 
院哲学 ，赞美 沉思的 或批判 的哲学 家和各 种乌托 邦方案 ，结 杲导 
致了希 腊活力 和希腊 天才的 衰竭。 

能否扭 转这一 堕落的 过程？ 到 什么地 方寻求 拯救？ 有一种 
古老的 信条， 人们传 统上就 是靠它 来寻找 安全: 神学。 有人认 
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为， 假如历 史缺少 某种终 极目的 —— 假如 它仅仅 是一系 列偶然 
的事情 ，或 是互不 相关的 各种插 曲的混 合物， 历史便 无意义 □这 
被 认为是 不可想 像的: 理性拒 绝仅仅 把“粗 糙的” 事实加 以排列 
的 观念; 必定 存在着 以达到 某种目 标或模 式为鹄 的的进 步或发 
展 过程; 精神需 要得到 某种这 样的保 证:尽 管存在 着所有 那些偶 
然 的 事变和 衰败, 故事总 会有个 幸福的 结尾； 或 者是“ 天命” 以其 
不 可思议 的方式 把我们 引向它 ，或 者是把 历史理 解成某 种伟大 
的 宇宙精 神的自 我实现 ，所 有的人 ，他 们的所 有制度 ，甚 至整个 304 
自然 ，都 是这种 精神的 不断变 化和进 步着的 展现。 或者， 也许是 
人类 的理性 本身， 它不可 能也不 愿意永 远遭受 挫折， 迟早 会克服 
不管 是外在 的还是 发生于 它自身 的一切 障碍, 建立一 个世界 ，在 
这个世 界里， 作为理 性生物 的人能 够实现 他们自 觉或不 自觉追 
求的 一切。 这 种希伯 来信仰 和亚里 士多德 形而上 学的混 合物， 
以形而 上学的 、神秘 主义的 或世俗 的形式 ，支 配着 过去三 百年的 
观念， 使许多 有可能 陷人绝 望的人 产生了 信心。 

这 些寄托 着人们 的希望 的关键 性的精 神传统 —— 通 过知识 
获得拯 救的希 腊信念 ，犹太 一基督 教关于 历史就 是神正 论的信 
仰 —— 被索雷 尔一概 否定。 他毕生 相信两 种绝对 性:科 学的绝 
对 性和道 德的绝 对性。 科学 虽是一 件人工 制品， 或者恰 恰因为 
它是一 件人工 制品， 它 使我们 能够进 行分类 、预测 和控制 某些事 
件。 科学在 提出自 己的问 题时采 用的各 种概念 和范畴 ，随 着文 
化 的变迁 而变化 ，答案 的客观 性和可 靠性却 不会发 生这种 变化。 

然而 它是一 件武器 ，不是 一种本 体论, 不是对 实在的 分析。 伟大 
的科学 机器不 能为形 而上学 或道德 问题提 供答案 :把人 生的关 
键 问题简 化成手 段问题 ，即技 术问题 ，是没 有理解 它们的 性质。 

认为 技术进 步与文 化进步 相一致 ，甚至 是后者 的保证 ，这 是患上 
了 道德盲 目症。 索雷 尔写了 一系列 文章， 以证明 普遍的 人类进 
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步这种 想法的 荒谬性 ，它产 生于把 技木和 人生混 为一谈 ，或 产生 
于十七 世纪晚 期的文 人首先 提出的 他们必 然优于 古人的 荒唐主 
张。 至于 神学或 形而上 学的人 类可以 达到尽 善尽美 的信念 ，只 
是捞取 救命稻 草的病 态表现 ，是弱 者的避 难所。 

科 学和历 史都不 会提供 安慰人 心的手 段：杜 尔哥和 孔多塞 
以及他 们的十 九世纪 的门徒 ，是 可怜的 、受骗 的乐观 主义者 ，他 
们 相信历 史站在 我们这 一边; 它会 站在 我们这 一边的 ，但 这需要 
我们把 它创造 成这样 ，需 要我 们对压 迫者和 剥削者 、毁灭 人生的 
单调 的平均 主义者 ，对 主子和 奴隶， 打一场 漂亮仗 ，需要 桿卫崇 
高和英 雄主义 ，反 对民 主派和 寡头派 、书 呆子和 市侩。 

对 于个人 或社会 的健康 是什么 ，他们 的疾病 是什么 ，索 雷尔 
没有任 何怀疑 D 荷马时 代的希 腊人生 活在价 值的照 耀之下 ，没 
305 有这 些价值 ，一 个社会 不可能 具有创 造力或 伟大的 意识。 他们 
赞 美勇气 、力量 、正义 、忠诚 、牺牲 ，尤其 是斗争 本身; 对于 他们， 
自由不 是理想 ，而 是现实 ：是对 成功的 努力的 感受。 后来 (这种 
观 点很可 能来自 维柯） 出 现了怀 疑主义 、诡辩 、轻松 的生活 、民主 
主义 、个人 主义和 堕落。 希 腊社会 解体了 ，被征 服了。 罗 马也一 
度 是英雄 主义的 ，但它 向法制 和生活 的官僚 化做出 让步; 晚期的 
罗 马帝国 是令人 窒息的 铁笼。 

早 期的教 会曾高 举人的 旗帜。 早期的 基督教 徒相信 什么并 
不重要 ，重 要的是 信仰的 强度， 它不 允许具 有腐蚀 性的理 智渗人 
其中。 尤其重 要的是 ，它 拒绝 妥协。 早期 的基督 教徒本 可以通 
过与 罗马官 僚妥协 而使自 己免受 惩罚。 但 是他们 选择了 信仰、 
忠诚和 牺牲。 索雷尔 一再说 ，让步 最终总 是导致 自我毁 灭。 惟 
一 的希望 就在于 不停地 反抗那 些削弱 人们本 能地感 到为自 己生 
存 所不可 缺少的 因素的 力量。 当教 会获得 了胜利 ，开始 同世界 
和平相 处时， 它也受 到这个 世界的 传染， 因此也 堕落了 : 野蛮人 
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皈依了 基督教 ，然 而他皈 依的是 一个世 俗的基 督教， 所以 他们也 
衰落了 。 


英雄时 代的珣 道者的 基督教 ，是 一场 反抗堕 落国家 的保卫 
战， 但它本 身内在 地有着 一种社 会的破 坏力。 基 督教徒 (斯 多噶 
派也是 如此） 并 不是生 产者: 《福 音书》 不同于 《旧 约》 或 希腊文 
学 ，是讲 给穷人 和隐士 听的。 一 个对富 人冷漠 ，满 足于每 0 面包 
的社会 ，不 会给热 情而富 有创造 力的生 活留出 空间。 基督教 ，就 
像所有 意识形 态一样 ，就 像它 的世俗 模仿者 —— 后来的 空想社 

会主义 - 样 ，“切 断了社 会生活 和灵魂 的联系 ，在所 到之处 

播 下了清 静无为 、绝望 和死亡 的种子 ”®。 给予凯 撒的太 少了， 

给予 教会的 太多了 —— 它是个 消费者 组织, 而不是 (索雷 尔所说 
的） 生产者 组织。 索 雷尔希 望回到 艰苦的 约旦河 农民的 牢固价 
值或 古希腊 的城邦 中去， 在那儿 ，仅 仅是对 它们发 出疑问 ，就被 
视为颠 覆行为 。 他既 不关心 幸福， 也不 关心得 救:他 只关 心人生 
本身 的质量 ，关 心人 们常说 的美德 〔它 非常 类似于 文艺复 兴时期 
的 virtii (美德 ）〕。 就像冉 森派教 徒一样 ，就 像康 德和浪 漫主义 
者 一样， 他看重 动机和 个性, 而不 是结果 和成功 。 

僧侣手 中积累 起的公 共财富 ，对 西罗 马教会 的衰败 和灭亡 306 
起到了 作用。 然而衰 败之后 总会出 现复兴 的希望 :维柯 不是说 
过 ricorso( 循环) 吗？ —— 当 一次历 史循环 在道德 衰弱和 堕落中 
结束时 ，新一 轮循环 ，一个 野蛮、 有血气 、简朴 、虔 诚而又 强大的 
周期 ，就 会使故 事重新 开始。 索雷 尔怀着 尼采式 的热情 讲述这 
些事。 果 断地向 衰败发 起道德 反抗的 每一事 例都令 他着迷 ，所 
以 受迫害 的教会 和抗争 的教会 的故事 也令他 着迷。 他对 教会的 


⑧  La  Ruine  du  womfc  咖 《 ((占 代世界 的灭亡 》） ， 3rd  ed_ ， Paris， 1933,  p. 
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胜利不 感兴趣 ，在 对反抗 和复兴 运动的 研究中 ，他 提出了 各种理 
论 (在 受到 扣格森 的影响 G， 更 是有增 无减) 一 "社 会神话 理论、 
永恒的 阶级战 争理论 、暴 力理论 、总罢 工理论 —— 并且成 了这些 
理 论最著 名的拥 护者。 

甚至在 堕落到 最黑暗 的时刻 ，社 会机 体也形 成了抵 御疾病 
的抗体 —— 不做任 何让步 、坚 持不懈 拯救人 类尊严 的人。 忘我 
的僧 侣阶层 、圣 徒和殉 道者， 他们保 护着人 类不被 晚期罗 马社会 
彻底 毒害。 今天， 是什么 样的人 体现着 这些品 质， 具备文 艺复兴 
时期 伟大的 condotderi (雇 佣兵 队长） 和艺 术家的 美徳？ 那些美 
国的 商人, 那些勇 于创业 、充 满创造 力的产 业巨子 ，也许 具备这 
类品质 ，他 们要 用自己 的意 志压倒 自然和 别人。 但是他 们也受 
到资本 主义普 遍腐败 的玷污 ，他 们就是 其中的 领袖。 在 索雷尔 
看来， 真正的 这种团 体只有 一个: 在劳动 中得到 拯救的 人^工 
人 ，我 们这个 时代惟 一真正 具有创 造力的 阶级。 无产阶 级， 在道 
徳上没 有受到 资产阶 级生活 的玷污 ，在索 雷尔看 来是英 雄主义 
的, 他们具 备天然 的正义 感和人 道主义 ，有 着充沛 的道德 意识， 
知 识分子 的诡辩 和决疑 法对他 们不起 作用。 

在上个 世纪最 后的岁 月里, 在 德雷福 斯事件 形成左 派统一 
战线 期间， 索雷尔 也许受 德国人 伯恩施 坦的改 良 派社会 主义的 
影响 ，支持 一种工 人阶级 政党的 想法。 然 而他很 快又接 受了工 
团主义 记者拉 加戴尔 的立场 ，他 的大 量文章 出现在 其杂志 《社会 
主义 运动》 （Le  Mouvement  sockdiste、 他认为 ％ 使人 们真正 
团 结在一 起的并 不是各 种意见 ，因为 信念只 是一种 肤浅的 东西， 
是由玩 弄辞藻 和观念 的意识 形态宣 传家散 布的。 只有真 正的纽 
307 带， 只 有家庭 —— 道德 生活之 不变的 单位， 就像蒲 鲁东和 勒普拉 
认为 的那样 —— 和共同 事业中 的殉道 精神， 尤其是 共同的 劳动、 
共同 的创造 ，能够 真正使 人们团 结一致 ，反抗 非生物 的自然 (它 
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为工 人提供 原料） 和他们 的主子 （他 们要 剥夺其 辛勤劳 动的成 
果) 造成的 压力。 工 人不是 一个为 了追求 权力或 物质产 品而结 
合在 一起的 政党。 他们是 一种社 会形态 ，是 一个 阶级。 正是天 
才的马 克思发 现了阶 级的真 止本质 ，他从 它们同 社会生 产过程 
的关系 这个角 度来定 义各个 阶级的 本质， 改变并 推动着 这个过 
程的 ，则 是资本 家和无 产阶级 之间的 冲突。 索雷 尔从未 放弃过 
他对 马克思 的信念 ，不 过他是 有选择 地运用 马克思 的学说 ^ 
索雷尔 从马克 思那儿 得出了 他的人 是能动 ^ 存在、 是为劳 
动和创 造而生 的认识 （并 通过他 本人对 维柯的 解释而 得到强 
化）。 由此 又得出 丫人对 S 己的 工具亨 有权利 ，因 为它们 是他的 
本性之 扩展的 认识。 我们今 天的劳 动工具 是机器 。他 相信 ，机械 
化是 一种甚 至比语 言还要 有效的 社会粘 合剂。 所 有的创 造物， 
本质上 都具有 艺术性 ，工厂 应当变 成现代 生产者 的社会 诗篇的 
载体。 人 类的历 史不止 是一个 与人无 关的技 术进步 的故事 。各 
种发明 、发现 、技 术和牛 产过程 ，包 含着各 种人类 的精神 尤其是 
意志 的活动 D 人 的价值 ，他们 的实践 ，他们 的劳动 ，是 一个 整体。 
索雷 尔追随 着维柯 ，坚信 我们不 仅是事 件的承 受者或 旁观者 ，而 
且 是参与 者和组 织者。 马克思 对素雷 尔虽有 感召力 ，但 在索雷 
尔看来 ，他 有时 过于决 定论了 ，特别 是在他 那些更 为实证 主义的 
解释 宥中间 —— 恩格斯 、考 茨基 、普列 汉诺夫 ，他 们和资 产阶级 
经济 学家和 社会学 家一样 ，都 是喜欢 [a  petite  science (狭 义的科 
学） 的人。 社会 和经济 规律并 不是一 根链条 ，不是 一个严 格的框 
架, 而是 可能的 行动的 指针， 是通过 行动并 在行动 中产生 和发展 
的。 未 来是开 放的。 索雷尔 拒绝这 种决定 论的阶 段划分 ，拒绝 
‘‘ 具有走 向必然 结果的 铁的必 然性的 趋势” ，《资 本论》 中 就充满 
了这种 论调。 马克思 主义“ 是一种 对强大 的民族 有益的 人生学 


367 


说; 它把 意识形 态贬低 为只有 工具的 作用”  索 雷尔对 历史的 
看法和 黑格尔 一样， 它是 一部由 人来充 当作者 和演员 的 戏剧; 它 
首先 是生命 的力量 和衰败 的力量 之间的 斗争， 是 能动性 和被动 
性 、动力 和懦弱 与投降 之间的 斗争。 

索雷尔 认为， 马克思 最深刻 而独到 的见解 ，是 他的阶 级斗争 
308 是一 切社会 变革之 根源的 观点。 创 造永远 是一场 斗争: 古希腊 
的文明 ，在 索雷 尔看来 ，是以 它那些 在大理 石上进 行创作 的雕塑 
家 为象征 —— 反 抗石头 ，这 种反抗 本身就 是创造 过程的 本质。 
在现代 工厂里 ，斗争 不仅存 在于人 —— 工人 —— 和提供 原料的 
自然 之间， 而且存 在于工 人和雇 主之间 ，后 者通过 剥削别 人的劳 
动力榨 取剩余 价值。 在这场 斗争中 ，人就 像钢铁 一样得 到了锻 
炼。 他们 的勇气 ，他们 的自尊 ，他们 的相互 团结都 在增长 a 他们 
也培 养出了 正义感 ，因 为按照 蒲鲁东 （索雷 尔受益 于他， 更甚于 
受 益于马 克思） 的观点 ，正义 来自义 愤感， 而这种 义愤又 是因为 
对别 人受 到的羞 辱而产 生的。 侮 辱别人 ，也是 对所有 人的侮 
辱 —— 他 们的人 性就是 我们的 人性; 对人的 尊严的 践踏， 是践踏 
者本人 、受害 者和第 三者都 能感觉 到的； 他 们内心 共同感 受到的 
抗议 ，就 是对正 义和不 正义的 意识。 正是这 一点， 使一些 社会主 
义者在 德雷福 斯案件 中和自 由派的 资产阶 级团结 起来驳 斥军队 
和教会 的诡辩 ，把 索雷尔 和夏尔 •贝 玑联系 在一起 ，而后 者绝对 
不是个 马克思 主义者 ，而是 愿意同 任何不 愿看到 法国为 此蒙羞 
的人 合作。 他在 1899 年谈到 亲德的 工人站 在饶勒 斯一边 ，为 
“真理 、正 义和道 德”® 进军 时表现 出的“ 可敬的 热情” ，不 久后他 


© 《古 代世界 的灭亡 h  P  44。 

⑩  ‘ LTEthique  du  sodalisme *(“社 会主义 的伦理 山  jnetaphysique  et 

cle  morale  7  (1899)^ 
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又猛烈 抨击饶 勒斯缺 少这些 品质。 

正 义对索 雷尔来 说是个 绝对的 价值， 它不随 历史而 变化。 
他这种 认识可 能和康 德或蒲 鲁东的 情况一 样，其 裉源是 一种严 
肃的教 育^ 索 雷尔害 怕感伤 的博爱 主义; 他认为 ，当 人们 对人类 
的 罪行不 再感到 害怕时 ，这将 意味着 他们的 正义感 的丧失 。更 
能说 明博爱 主义民 主的， 是野蛮 的惩罚 ，而 不是漠 不关心 或给予 
宽恕 的感情 倾向。 他 对自己 在当时 的法国 公共生 活中看 到的正 
义感 —— 对 他来说 ，这是 一种对 绝对道 德标准 的直觉 —— 的淡 
漠所表 现出的 义愤， 促使他 从一种 极端疗 法转向 另一种 极端疗 
法 ，使 他否定 他怀疑 对愚蠢 和邪恶 的事物 表现出 妥协個 f 向的任 
何 事情。 在索雷 尔看来 ，缺少 绝对道 德价值 的意识 ，认为 道德意 
志在人 类生活 中不起 决定性 作用， 是马克 思的一 个最严 重的弱 309 
点: 他太历 史主义 、太 决定论 、太 相对主 义了。 索 雷尔的 不妥协 
的唯意 志论， 是他的 整个世 界观的 核心； 马克思 过于重 视经济 
学 ，缺少 足够的 伦理学 信念。 

今天 ，道德 价值的 承载者 是无产 阶级。 只有 工人真 正尊重 
劳动 、家庭 、粞 牲精神 和爱。 他们是 质朴的 、高贵 的和诚 实的。 
对于他 ，就像 对于法 国工团 主义的 真正奠 基人费 尔南德 * 佩罗蒂 
埃一样 ，他 们是蒙 受神恩 的人。 他们 对于索 雷尔的 意义， 就像农 
民对于 赫尔岑 、“人 民”对 于赫尔 德和民 粹主义 者、“ 民族” 对于巴 
雷斯 的意义 一样。 正 是这种 他和某 神类型 的保守 派共同 持有的 
传 统主义 ，以 及他与 简朴而 虔诚的 玛丽亚 ■戴 维的 家庭生 活的性 
质 ，加强 了他这 种意识 :工人 的道德 尊严， 同那些 在民主 中获胜 
的圆 滑的聪 明人的 性格和 价值观 之间隔 着一道 鸿沟。 在蒲普 
东 、贝玑 、佩 罗蒂 埃身上 ，以 及在为 了正义 和独立 不借任 何代价 
的另一 些战士 的身上 ，他发 现了或 认为自 己发现 了这种 不寻常 
的真诚 e 他在 保皇派 文学家 ，在极 端民族 主义者 ，在 所有 对共和 


国趋炎 附势的 支持者 及其煽 动家的 反抗行 动中， 寻找着 这种真 
诚。 因此 他对戴 鲁莱德 的民枠 派民族 主义缺 少同情 ，就 像他对 
整 个布朗 热阵线 的态度 一样； 他也 许会赞 成“火 十字架 运动” 
(Croix  de  Feu) , 但他绝 不会赞 成布热 德主义 s 

索 雷尔同 马克思 的关系 更难以 说清； 阶级和 阶级斗 争是社 
会变革 的中心 因素; 普遍而 永恒的 观念只 是暂时 的阶级 利益的 
遮 羞布; 人是 一种自 我 改造的 、创 造性的 、发明 工具的 生物; 无产 
阶级 —— 生产者 —— 是人类 最高价 值的承 载者; 他从来 没有放 
弃这些 思想。 然而 他否定 把价值 和事实 混为一 谈的整 个黑格 
尔一 马克思 主义目 的论。 索雷 尔坚信 绝对道 德价值 ：黑格 
尔一马 克思主 义传统 的历史 决定论 ，对他 来说是 绝对不 可接受 
的 ，他 更不能 接受基 本的道 德或政 治原则 的问题 可以由 社会科 
学家 、心 理学家 、社会 学家和 人类学 家加以 解决的 观点； 或者基 
于 模仿自 然 科学方 法的技 术能够 解释清 楚所有 的 历史和 艺术、 
所 有的宗 教和道 德都见 证了其 永恒与 力董的 观念或 价值; 或者 
是 能够用 机械的 或生物 学的理 论来解 释人类 的行为 的观点 ，就 
像 信奉“ 狭义科 学”的 实证主 义者所 相信的 那样。 

310  索雷 尔认为 ，不管 是道德 价值还 是美学 价值， 虽然它 们的形 

式和具 体应用 方式可 以有异 ，但它 们是独 立于事 件的进 程的。 
因此 他认为 ，对艺 术作品 的社会 学分析 ，不 论是出 自狄德 罗还是 
马克 思主义 批评家 ，都证 明了他 们严重 缺乏美 学意识 ，他 们看不 
到 创造性 行为的 神秘性 ，看不 到艺术 在人类 生活中 发挥的 作用。 
不过 ，他 在揭露 敌人的 动机时 ，却 没有表 现出一 贯性。 他 很乐于 
采 用由这 样一些 人提供 的心理 学和社 会学分 析工具 ，他 们通过 
“揭 示”伪 装成不 变规律 或同利 益无关 的理想 和利益 ，探 索真正 
的行为 根源。 所以他 完全接 受马克 思主义 的观点 :经济 规律不 
是自然 规律, 而是按 照某个 阶级的 利益自 觉或不 自觉地 建立起 
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来 的人类 制度。 像资 产阶级 经济学 家那样 把它们 视为客 观必然 
性， 等于是 把它们 固定化 ，这 是受到 阶级操 纵的一 种幻觉 ，他们 
为 了对自 己有利 ，才 把它们 说成是 永恒不 变的。 但是他 又借助 
于非 马克思 主义的 、唯 意志论 的推断 ，认为 自由选 择的努 力和斗 
争 能眵改 变许多 事情; 他同一 些正统 派结为 同伙， 坚信在 生产力 
同 制度和 观念的 上层建 筑之间 ，存 在着严 格的和 可预测 的因果 
关系。 但道德 的绝对 性是不 可触动 的：它 们并不 随着生 产力或 
生产 关系的 改变而 改变。 

对索雷 尔来说 ，历 史的 潮流要 比马克 思所设 想的更 为狂野 
不羁: 社会是 一个创 造物， 是一件 艺术品 ，而不 仅仅是 (国 家大概 
是) 经济 力量的 产物。 他认 为马克 思的经 济决定 论言过 其实; 为 
了对抗 唯心主 义或自 由 主义一 个人主 义的历 史学说 ，这 样做也 
许是 必要的 (就 像恩 格斯承 认的那 样）。 但是 他认为 ，这 些理论 
最 终有可 能导致 未来的 社会制 度可以 预见的 信念。 这是 危险的 
和有欺 骗性的 乌托邦 主义。 这 种幻想 可以激 发工人 ，但 也能够 
武 装专制 主义。 就算 工人战 胜了资 产阶级 ，除非 他们被 教育成 
有创造 力的人 ，否则 ，仍 有可 能从其 阶级内 部产生 出具有 压迫性 
的 教条主 义的知 识分子 精英。 他谴 责马克 思过于 依赖黑 格尔那 
个无所 不包的 概念: 世界 精神， 虽然他 相信马 克思知 道科学 （尤 
其 是经济 科学〉 并不是 一座 可以碾 碎你所 遇到的 任何问 题并提 
供 解决方 案的“ 磨坊' ® —切取 决于应 用方式 。 马克思 本人不 311 
是说 过“凡 是给未 来拟定 纲领的 人都是 反动派 吗？ 据 索雷尔 


© 《反 思》， P.  173  n 

©  C 反 思》， P.  168. 据布 伦塔诺 教授说 t 马克 思的这 封信是 年写 给其英 
国友人 比斯利 教授的 ，但它 从来没 有被人 发现。 信中的 语调也 不太像 是马克 思的， 
虽然 据称伯 恩施坦 说它是 马克思 的语气 。见 Mouuem^tl  (( 社会 主义运 

动》） ， L  September  1899,  p.  270。 
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说， 马克思 也不相 信工人 阶级的 政党； 因为 政党一 旦执政 ，很可 
能 会变成 专制的 ，也不 愿自动 下台， 不管它 的宣言 说过些 什么。 
索 雷尔告 诉我们 ，马克 思终究 只相信 阶级的 真实性 D 

这 是一个 被严重 索雷尔 化了的 马克思 :索雷 尔否定 了马克 
思思想 中被他 视为政 治观点 的一切 —— 马 克思的 工人政 党的概 
念 ，他的 革命组 织的理 论和实 践手段 ，他的 决定论 ，尤其 是他的 
无产阶 级专政 的信条 ，索雷 尔认为 这是镇 压性的 雅各宾 主义中 
的最 恶劣因 素的邪 恶再生 。 甚至无 政府主 义者所 说的作 为真正 
的人 类历史 之起点 的无阶 级社会 ，索 雷尔也 完全不 放在頃 里:这 
显 然是个 过于概 念化的 、意识 形态的 建构。 他宣布 ，“社 会主义 
不是一 种教义 ，不 是一个 宗派， 不是一 种政治 体系； 它是 指把自 
己组 织起来 进行自 我教育 、建 立起新 制度的 工人阶 级的解 
n 对 他来说 ，无 产阶级 是个受 到他们 所从事 的劳动 的性质 
的 训练和 鼓舞的 生产者 团体。 这一 点决定 了他们 是一个 阶级而 
不 是一个 政党。 无 产阶级 不仅仅 是心怀 不满的 群众; 无产 阶级 
革命也 不仅仅 是穷人 对富人 的反抗 ， 不是意 大利社 会中的 popo- 
b  inimito (小 人物） 在一个 自封的 总司令 的组织 和领导 下的反 
叛, 叩巴贝 夫 或布朗 基所倡 导的那 种起义 ，因 为无 论何时 何地都 
会发 生这种 事情。 我们今 天的真 正的社 会革命 ，必 频是 一个英 
雄主义 的生产 者和创 造者阶 级对剥 削者及 其走狗 和寄生 者的反 
叛 ，这 种事情 不可能 发生， 除非 —— 这 是马克 思关键 性的发 
现—— 社会达 到了技 术发展 的某个 阶段， 真正有 创造性 的阶级 
培养出 了自身 的道德 人格。 （対 生产者 —— 无 产阶级 —— 的文 
化之内 在价值 和革命 品格的 强调， 使葛兰 西站在 索雷尔 一边反 


⑬  4  La  Crise  du  sociallsme' ( “社会 主义的 危机”  > ， Revue  politique  et  parienten- 

18  (1898),  612, 
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驳他 的诋毁 者。） 索 雷尔似 乎没有 设想过 这样一 个机械 化的社 
会 ，它足 以产生 把管理 者和工 人都笼 罩于其 中的技 术官僚 体制， 312 
它 的社会 动力被 工业体 制的绝 对规模 所要求 的组织 所窒息 。据 
丹尼尔 •阿 累维说 ，处 在世纪 之交的 法国， 尤其是 巴黎及 其周边 
地区， 同英国 或德国 相比工 业化程 度相对 不高。 索雷尔 更接近 
一个蒲 鲁东的 世界， 而不是 通用汽 车或帝 国化学 公司的 世界。 

只有冲 突能够 使人净 化和® 强 起来。 它创造 牢固的 团结和 
体戚 与共; 不管什 么社会 形态的 人都可 以加人 的政党 ，则 是不稳 
定 的结构 ，易 于变成 机会主 义者的 结合和 联盟。 这就是 民主的 
罪恶。 它 不仅是 受到马 克思主 义者谴 责的欺 骗工具 ，而 且纯粹 
是受 资本家 控制的 运动; 但 是民主 的理想 —— 民族 统一、 调解分 
歧 、社 会和谐 、献身 共同的 幸福、 卢梭的 髙于派 别之争 的公意 ，所 
有这一 切都破 坏着惟 一能够 使人得 到充分 发展的 条件， 即斗争 
和社会 冲突。 最致命 的民主 制度就 是议会 ，因 为它依 靠妥协 、让 
步和 调解； 即使 我们忘 记了工 团主义 者谈到 过那些 诡计、 闪烁其 
辞 和虚伪 ，政治 联合也 意味着 英雄主 义的彻 底死亡 ，当然 也是道 
德 本身的 死亡。 不论议 会成员 过去多 么好战 ，他在 各种委 员会、 
议会投 票厅和 内阁中 ，难免 会同阶 级敌人 和平地 进行联 络甚至 
合作。 索雷尔 认为， 工人阶 级的代 表很容 易变成 出色的 资产阶 
级。 丑陋 的事例 就摆在 我们眼 前——米 勒兰、 布里安 、维 维亚尼 
和轻松 贏得民 心的颇 有蛊惑 力的煽 动家让 •饶 勒斯。 索 雷尔对 
这些 人一度 寄予 厚望， 但 是他失 望了。 他们和 另一些 人一样 ，统 
统变成 了肮脏 的蚯蚓 、诡 辩家 、盗 贼和阴 谋家。 

索 雷尔甚 至走得 更远。 在 什么东 西都有 的地方 ，在 软弱得 
失去了 抵抗力 的地方 ，不 可能有 创造的 活力。 除 非敌人 一一不 
是寄生 的知识 分子和 理论家 ，而是 资本主 义势力 的领袖 —— 本 
身也精 力充沛 ，像 男子汉 一样发 起反击 ，否则 ，工 人便找 不到与 
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自 己的钢 铁意志 相匹配 的敌人 ，他 们自身 便也会 堕落。 只有反 
抗强大 而朝气 蓬勃 的对手 ，才 能真正 培养出 英雄主 义品质 。因 
此索 雷尔希 望资产 阶级也 能够培 养出更 强健的 体魄。 没 有哪个 
严 肃的马 克思主 义者会 接受这 种观点 ，甚至 温和的 改良派 ，甚至 
像伯恩 施坦这 类否定 1 克思 主义的 历史剧 、用和 索雷尔 一样的 
313 语言宣 布“目 标不算 什么， 运动就 是一切 的人， 也不会 接受这 
种 观点。 索 雷尔把 S 己的视 线从工 人阶级 最后胜 利的结 果上移 
开， 他只关 心事物 的兴衰 、创 造性的 社会和 阶级以 及衰败 的社会 
和 阶级。 社会生 活中不 町能存 在完美 ，不 可能有 最后的 胜利。 
只有 在艺术 ，在 这种纯 粹的创 造性活 动中， 才能达 到这一 境界。 
伦勃朗 、雷斯 达尔、 弗美尔 、莫 扎特、 贝多芬 、舒曼 、柏 辽兹 、李斯 
特 、瓦 格纳、 德彪西 、德 拉克洛 瓦和他 那个时 代的印 象派画 
家 —— 这些 人能够 在其艺 术中达 到无法 超越的 顶峰。 因 此他攻 
击那些 为了出 名或金 钱而出 卖才华 的人。 你可以 厌恶梅 耶尔比 
尔 ，但不 能指责 他:他 是其时 代和环 境的真 正产儿 ，他的 技法就 
像他 懂得如 何去讨 好的听 众一样 粗俗。 马 斯涅就 不同了 ，他糟 
蹋自 d 真正的 才华以 取悦资 产阶级 大众。 他似乎 认为, 法朗士 
也有些 类似的 表现。 

在艺术 、科 学和天 才的个 人那儿 有可能 达到的 完美， 在社会 
生活 中是不 可能出 现的。 所 以索雷 尔不相 信马克 思主义 的整个 
戏剧 脚本: 剥夺剥 夺者、 无产阶 级专政 、各 取所需 、国家 的消亡 D 
他无视 实践的 问题; 他 对新制 度下实 行的管 理生产 、分配 、交换 
的 A 式不感 兴趣。 对 于不承 担至少 某些很 难说是 创造性 的工作 
是否有 可能消 除匮乏 ，他 也不感 兴趣。 如 果马克 思主义 者不把 
这样 一个人 当做自 己人 ，是很 难为此 而指责 他们的 ：他希 望保留 


© 索雷尔 引用过 这句话 ，见 前引书 （368 页注 10)， p， 296, 
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敌人， 他从来 不谈一 个自由 社会的 理想， 即 生产者 联合起 来征服 
没 有生命 的自然 ，反而 宣称4 •假 如无 产阶级 通过运 用暴力 …… 使 
中产 阶级恢 复一部 分过去 的活力 ，事 情也许 还有救 他似乎 
也不 关心贫 困和苦 难问题 ，反 对破坏 工厂， 因为这 是故意 破坏人 
们的 创造性 劳动的 成果。 如 果有人 谴责作 为一种 政治行 动的革 
命恐怖 ，诅 咒雅各 宾党人 —— 马克思 将其视 为自己 的 先驱， 在一 
定 程度上 甚至超 过列宁 —— 是 暴君和 空想家 ，他 是没有 资格成 
为马克 思主义 者的。 索雷尔 谴责道 德感情 不纯洁 、出自 受资产 
阶级 毒害的 动机的 行动。 他说 :“贫 穷的知 识分子 很乐意 看到富 
商 被送上 断头台 ，他们 这种强 烈的妒 嫉是一 种恶劣 的感情 ，它至 314 
少 不是社 会主义 的感情 他只关 心维持 英雄主 义的生 命力、 
勇气和 强健， 如果胜 利使胜 利者失 去敌人 ，这些 东西也 会消失 


的。 


索 雷尔清 楚自己 的立场 很古怪 ，他在 揭露其 同盟的 弱点和 
混乱 中体验 着一种 恶作剧 的 快感。 他 宣布， 社会 主义在 我们这 
个 世纪的 最初几 年就会 死亡。 他没 有做任 何努力 去影响 任何活 
跃 的社会 或政治 团体。 他一 直忠于 自己的 誓言: 做个孤 独和独 
立的人 ，做 个自 食其力 的人。 如果 说在社 会主义 运动中 有和他 
相 似的人 ，那 就是维 也纳的 评论家 和记者 < 卡尔 •克 劳斯了 ，他也 
关 心着道 德观念 ，关 心着生 命和文 学风格 的维持 甚 至赞赏 
活力 、风格 、拿破 仑品质 生命 力”的 萧伯纳 ，也比 考茨基 、普列 
汉诺夫 、马克 斯 * 阿德勒 、西 德尼  <  韦 伯这类 博学的 理论家 和欧洲 


o 《反 思》， p」 no, 

©  Materiaux  d'une  tMorie.  du  praletarial  {{ — 种无产 阶级理 论的狩 料》） t  2nd 
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社 会主义 的另一 些大人 物更类 似于索 雷尔。 在他 看来， 后面这 
些 人代表 着他深 恶痛绝 的一切 —— 枯燥 乏味、 小聪明 、当 今的诡 
辩派; 他们是 把每一 次生命 冲动都 变成抽 象公式 、变 成乌 托邦蓝 
图和 学究垃 圾的学 者和注 释家。 他对他 们极尽 嘲笑挖 苦之能 
事， 而他 们的回 报则是 对他完 全置之 不理。 

饶勒 斯把索 雷尔称 为工困 主义的 形而上 学家。 事实 上索雷 
尔相信 ，人 类的 每一颗 灵魂中 都隐藏 着形而 上学的 余烬。 如果 
有 人能让 它死灰 复燃， 它就会 变成一 场熊熊 大火， 把中庸 之道、 
陈 规陋习 、懦弱 表现、 机会主 义以及 同阶级 敌人的 腐败交 易烧个 
精光。 只 有解放 生产者 ，即 工人, 尤其是 用自己 的双手 劳动的 
人 ，才 能拯救 社会。 工 团主义 的奠基 人是正 确的: 必须保 护工人 
不 受专家 、意 识形态 宣传者 和教授 的支配 —— 柏 拉图的 邪恶理 
想 中的知 识精英 ，即 巴枯宁 所说的 (他 心里想 到的是 马克思 r 书 
呆子 治国” （pedantcracy)。 索雷尔 问道， 你能想 像还有 什么事 
情比教 授的统 治更可 怕吗？ 他认为 ，在 这种情 况下， 这些人 
315 往往 倾向于 变成无 根的知 识分子 或没有 祖国的 犹太人 ——没有 
家园 ， 没 有自己 的人， “ 没有祖 先的坟 墓需要 保护， 没有遗 迹需要 
守 卫以防 野蛮人 的破坏 

这当然 是极右 派的粗 暴言论 :德* 迈斯特 、卡 莱尔 、德 国民族 
主义者 、法国 反德雷 福斯派 、反 犹太 的沙文 主义者 的言论 ，莫拉 
和巴 雷斯、 德鲁蒙 和戴鲁 莱德的 言论。 然 而有时 这也是 傅立叶 
和卡贝 、蒲鲁 东和巴 枯宁的 言论。 后来的 法西斯 主义者 、国 家社 
会 主义者 及其在 许多国 家的真 正盟友 ，以 及苏联 和东欧 那些猛 
烈抨击 批判的 知识分 子和没 有根基 的世界 主义者 的人， 也都说 


©  (《苏 格拉底 的审判 Paris*  1889,  p.  183。 
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过这种 言论。 同这种 思想和 言论风 格最为 接近的 ，莫过 于所谓 
的 左翼纳 粹一格 雷格尔 •斯 特拉 瑟及其 在希特 勒时代 初期的 
追随者 ，还 有法 国的德 阿和拉 罗谢尔 等人。 

这 是欧洲 激进主 义传统 中一种 反智的 、反 启蒙的 潮流， 它有 
时同民 粹主义 、民族 主义或 新的中 世纪主 义结合 在一起 ，其 源头 
可追溯 至卢梭 、赫 尔德和 费希特 ，它 进入了 无政府 主义的 、反犹 
太 的和其 他反自 由主义 的运动 ，创造 出一些 怪异的 混合物 ，有时 
公开反 对各种 不同的 社会主 义和革 命思潮 ，有时 又同它 们结成 
不 稳定的 同盟。 陷入 对民主 和资产 阶级共 和国, 尤其是 知识阶 
层的 理性主 义观念 和自由 主 义价值 的仇恨 不能自 拔的索 雷尔， 
最初是 闻接地 、在二 十世纪 头十年 里则更 为强烈 和公开 地培养 
着这 种思潮 ，直到 1910 年造 成了他 同左派 盟友的 决裂。 

他 所受到 的虔诚 的教育 ，他在 传统的 、过 时的法 国夕卜 省生活 
中的深 厚根基 ，他 未曾明 言但有 深刻体 验的爱 国主义 ，无 疑都起 
着作用 :终 其一生 ，他 对传统 法国社 会的道 德堕落 和解体 忧心忡 
忡 ，这 也强化 了他对 那些在 他看来 越过了 西方传 统文化 限制的 
人的 根本的 反感和 敌视。 他的 反智主 义和反 犹主义 ，与 蒲鲁东 
及巴雷 斯有着 同样的 根源。 不过柏 格森的 哲学也 有着决 定性的 
影响。 索雷尔 和他的 朋友贝 玑一起 去聆听 桕格森 的讲座 ，并且 
和贝 玑一样 ，受 到了他 深刻而 持久的 影响。 

正是 从柏格 森那儿 ，他 得出了 从一个 世纪前 执法的 德国浪 316 
漫派那 儿同样 可以发 现的认 识:与 个人和 社会中 非理性 的以及 
无意 识的力 量相比 ，理性 是个很 脆弱的 工具。 桕 格森关 于不可 
分析的 vital (生命 冲动） 的学说 ，给 他留 下了深 刻印象 ，这种 
内 在的力 量是不 能用理 性来理 解或表 述的， 它 开辟着 自 己的道 
路 ，冲向 空洞而 不可知 的未来 ，并且 塑造着 生物的 成长和 人类的 
活动。 不是理 论知识 ，而 是行动 ，只有 行动， 能够使 入理解 现实。 
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行动 不是达 到预先 决定的 目标 的手段 ，它 是它自 身的决 策者和 
铺 路人。 假如 预测成 为可能 ，就 会使行 动遭到 扼杀。 我 们对自 
己的处 境有一 种内在 的感觉 ，它 和外在 的观点 ，即从 事分类 、建 
立 明确结 构的冷 静思考 ，是 非常不 同的， 而且同 它是无 法调和 
的。 理弯的 作用是 冻结和 歪曲。 人 们不能 用静止 来解释 运动， 
用空 间来解 释时间 ，用 机械模 式来解 释创造 性过程 ，也不 能用停 
滞和僵 死的东 西解释 活着的 东西^ — 这是 被桕格 森复活 并发展 
的 一种陈 旧的浪 漫主义 教条。 现实 必须用 直觉、 用形象 的手段 
去 把握， 就像 艺术家 理解的 那样， 而 不能用 概念或 论证或 笛卡尔 
的 推理去 把握。 这就 是培育 索雷尔 著名的 社会神 话理论 —— 只 
有它可 以 使生命 变成社 会运动 —— 的 土壤。 

这种神 话理论 可能还 有另一 个来源 —— 同柏 格森截 然对立 
的现代 社会学 奠基人 埃米尔 •涂尔 干的教 导3 他 是个理 性而刻 
板 的实证 主义者 ，他和 孔德一 样认为 ，只有 科学能 回答我 们的问 
题; 科学做 不到的 事情， 别的方 法也做 不到； 他毫 不动摇 地反对 
桕格森 深刻的 反理性 主义。 涂尔干 成了第 三共和 国的主 要意识 
形态宣 传家， 他教导 人们说 ，社会 成员之 间如果 没有高 度的团 
结 ，社会 是不可 能维持 稳定的 y 而 这种团 结又取 决于同 适当的 
礼 节和仪 式联系 在一起 的主导 性社会 神话的 流行。 宗教 在过去 
一直 是自然 地表达 着这种 团结意 识的最 强大的 形式。 在 涂尔干 
看来, 神话并 不是有 关现实 的错误 信念。 它们不 是与所 有事情 
都有关 的信念 ，而 是对某 种事物 的信念 ——对来 自共同 祖先和 
共同历 史中重 大转折 事件的 信念， 对共同 的传统 和共同 语言中 
共 同符号 的信念 ，尤 其是对 被宗教 和历史 神圣化 了的符 号的信 
念。 神 话的功 能是凝 聚社会 ，创造 一个受 规则和 习惯支 配的结 
317 构， 没有 它们， 个人就 会痛苦 地感到 孤独， 就 会感到 焦虑， 就会觉 
得若有 所失; 这 反过来 又会导 致法纪 的废弛 和社会 混乱。 对于 
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涂尔干 ，神 话说 到底是 对一种 准生物 的需要 做出的 功利的 、自发 
和自 然的 (假如 不是伪 发明的 ） 反应 3 他把自 己对 神话功 能的说 
明， 当 做一个 柏克式 的经验 发现， 即 它是社 会稳定 的一个 必要条 
件。 索雷尔 憎恶功 利主义 ，特 别是 谨慎的 共和主 义学究 对社会 
和平与 凝聚力 的追求 f 把它 们视为 为了资 产阶级 共和国 的利益 
试图 扑灭阶 级战争 的努力 。 

在索雷 尔看来 ，神 话的功 能不是 稳定， 而是引 导活力 和激发 
行动。 它们发 挥这种 作用， 是因为 它们体 现着一 种生命 运动的 
动态 观点， 它们由 于不理 性而更 加强大 ，所 以并不 接受大 学里那 
些聪 明人的 批判和 驳斥。 神话 是由各 种形象 组成的 ，它 们都有 
“ 温暖人 心的色 彩”气 它们 对人的 感染力 ，不 是像理 性那样 ，也 
不像自 觉 的教育 或上司 的 命令， 而 是像灵 魂中的 酵母， 它 创造着 
热情， 激励着 行动， M 且 如果需 要的话 ，引 起骚乱 D 神话 不需要 
具备历 史的真 实性; 它们引 领我们 的情怀 ，调 动我们 的意志 ，赋 
予我们 的所作 所为以 目的; 最重 要的是 ，它 们不是 乌托邦 。自柏 
拉 图以来 ，乌托 邦都是 在描述 不可能 的事情 ，是远 离现实 、逃避 
具 体问题 、躲 进理论 和抽象 观念中 的知识 分子头 脑中的 幻想。 
而 索雷尔 的神话 ，通过 向人们 提供一 种新的 世界观 和自我 观，是 
改 变真正 的事实 之间的 关系的 方法: 正如皈 依新信 仰的人 ，会用 
新的 眼光看 待这个 世界及 其器物 一样。 乌托 邦是“ 智力的 产物； 
它是 理论家 的作品 ，他 们在观 察和讨 论事实 之后， 力求建 立一个 
据以 衡量现 存社会 的模式 …… 它 是一个 可以被 拆解的 建构” 。㉑ 
它的部 件可以 取下来 ，装到 别的结 构中去 —— 资 产阶级 的政治 
经济 学恰恰 就是这 祥一种 人为的 东西。 但 是神话 是利用 想像力 


®  《反 思】， P.  184。 
㉑ 同上, p.  38。 


379 


即刻把 提到的 整体， 它们实 际上是 以形象 的方式 表达的 政治抱 
负 ，强 烈的情 怀“使 其温暖 人心'  它们揭 示单凭 文字无 法揭示 
的 、过 去认识 不到的 、存在 于过去 和现在 的潜力 ，从 而促 使人们 
齐 心协力 去实现 它们。 这种努 力本身 ，在 一个无 止境的 动态过 
程 、一 种扶摇 向上的 运动中 ，孕 育着新 的活力 、新 的努力 和威武 
气概 ，他 称之为 “给直 接行动 的愿望 赋予了 现实的 方面” 

318  索雷尔 认为， 基督教 徒有关 来世近 在眼前 的观点 ，就 是这样 

一种 神话—— 在它的 引导下 ，人们 接受了 殉道的 精神。 加尔文 
教派 相信基 督教的 复兴， 就是一 种新的 秩序观 ，它 不是现 世的， 
但它在 信徒中 却成功 地引发 了反抗 世俗人 道 主义的 运动。 法国 
大革命 的理念 ，使 法国外 省城镇 的公民 聚会充 满热情 ，它 的生命 
力来自 一种模 糊但令 人激动 的形象 ，一种 能使人 表现忠 诚和激 
发特殊 行动的 形象。 然而 它是一 种神话 ，除 了表现 为一苜 赞歌、 
一面 旗帜外 ，它不 能被改 写成一 个具体 的纲领 、一 组明 确的目 
标。 “当 群众起 来时， 就会有 一种形 象形成 ，它就 构成一 个社会 
神话。 这就 是意大 利复兴 运动向 马志尼 的追随 者呈现 出的面 
貌。 利 用神话 ，社 会主义 可以被 转化成 一首社 会诗篇 ，它 能够用 
行动 来谱写 ，但 不能用 文字、 不能用 仅仅为 了让人 理解的 论文来 
表达。 1792 年法 国的革 命军队 受到一 个神话 的激励 _所 以它获 
胜了。 保皇党 缺少这 种神话 ，所以 他们失 败了。 希腊人 在一个 
充满神 话的世 界里生 活并繁 荣昌盛 ，直到 他们先 被诡辩 家然后 
又被无 根的东 方世界 主义者 所败坏 ，这些 人大量 拥入希 腊并毁 
灭 了她。 这同 现状的 类比关 系是再 清楚不 过了。 

索雷 尔的神 话并不 是一个 马克思 主义的 观念。 和马 克思的 


©  { 反思  hp.  149 
© 同上， P. 允。 
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理论与 实践相 统一的 理性主 义学说 比起来 ，它同 卢瓦齐 或提勒 
尔的现 代派心 理主义 、威廉 * 詹姆 士的意 志学说 以及费 英格的 
“‘ 仿佛’ 哲学” （philosophy  of  ‘  as  if ’） 有着 更密切 的关系 “人 
民”的 概念/ 民族” （folk) ——善良 、简朴 、诚实 ，但尚 未苏醒 ，就 
像不管 是激进 的还是 反动的 民粹派 所理解 的那样 —— 的 概念， 
以及民 族主义 思想中 那个同 其腐败 或怯懦 的代表 —— 巴 雷斯所 

说的 “la  terre  et  les  morts” （土 地与 亡灵) 相反的 永恒的 ‘_真 

正 民族” 的概念 —— 这 些就是 索雷尔 的神话 ，而不 是涂尔 千的神 
话。 毫 无同情 心的批 评者也 许会说 ，大多 数马克 思主义 者所使 
用的 概念也 是如此 ，如无 产阶级 真实的 、以 辩证 方式理 解的利 
益 ，是 同它的 现实的 “经 验主义 ” 愿望相 反的; 甚至 还有无 阶级社 
会这个 概念， 假如它 的轮廓 一直模 糊不清 的话。 神话的 功能就 
是创 造“一 种英雄 主义的 心理状 态”。 索雷 东坚持 它的非 理性性 
质 ，这也 许就是 列宁说 过三言 两语之 后便对 他置之 不理的 原因。 

工 人的神 话是什 么呢？ 什么东 西可以 把他们 提升到 一种英 
雄伟业 的境界 ，使他 们超越 其单调 生活的 平淡常 规呢？ 索雷尔 
相信 ，它是 已经在 鼓舞着 法国工 团主义 活动家 —— 他们 在费尔 319 
南德 ■佩罗 蒂 埃那儿 找到了 自己 的领袖 ，他 正确地 使他们 摆脱了 
民 主政治 的玷污 —— 的东西 ，即总 罢工的 神话。 切不可 把工团 
主 义的总 罢工与 通常的 产业或 “政治 ”罢工 相混淆 ，后者 仅仅是 
一种从 主子那 儿争取 更好条 件或更 高工资 的努力 ，它的 前提是 
必 须存在 一个有 产者和 工资奴 隶所共 有的经 济和社 会结构 。工 
团 主义总 罢工的 神话是 彻底推 翻只计 算盈亏 ，把 人及其 能力当 
成商品 ，当成 官僚操 纵的物 质的整 个邪恶 世界的 号召。 这是个 
有着虚 幻的共 识和社 会和谐 的世界 ，是一 个经济 学和社 会学专 
家的世 界，不 管他们 给什么 样的主 子服务 ，他 们都 把人当 成统计 
学的 对象， 当成顺 从的“ 人力资 源”， 忘记了 在这些 统计数 宇背后 
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有活 着的人 ，更 重要的 不是他 们平常 的人类 需要^ — 在 索雷尔 
看来 这算不 上什么 —— 而在 于他们 是自由 的道德 主体， 他们能 
够 根据自 己的 意志， 共 同抵抗 、创 造和塑 造这个 世界。 

索雷 尔的敌 人并非 始终如 一:在 德雷福 斯事件 期间， 敌人是 
民 族主义 煽动家 ，他们 执拗地 发出雅 各宾式 的叛逆 吶喊, 充满幻 
想 地寻找 着恶棍 ，恶毒 地教唆 暴民去 反对犹 太人。 © 他们 失败之 
后, 胜利者 —— 知 识分子 的“反 教会” ，由 巴 黎高等 师范学 院培养 
出来 的学木 暴君所 领导的 不宽容 、不 人道、 共和主 义的“ 政治学 
究”党 ~ — 日益 成为他 发泄愤 怒的主 要对象 。 总 罢工是 不断提 
升的 好战精 神和“ 暴力” 的极致 ，这 时的工 人通过 集中了 集体意 
志 的行动 ，步调 一致地 离开他 们的工 厂和车 间，然 后万众 一心奋 
起 一击， 让那个 诙死的 制度， 那个使 他们陷 进涂尔 干或孔 德的囚 
室 和等级 制之中 、完全 丧失人 类本性 的制度 ，遭到 总体的 、粉碎 
性的 、永久 的、“ 拿破仑 式的” 失败。 这 就是人 类的伟 大起义 ，光 
明之子 反抗黑 暗之子 ，自 由 战士反 抗商人 、知 识分子 和政客 —— 
资 本主义 世界那 群可悲 的主子 、平 民中的 得志者 、被人 收买和 
320 接纳到 等级制 中的人 、专业 人员和 社会计 划人员 、右 翼或 左翼中 
的 权力和 地位的 追逐者 、鼓 吹以贪 婪和竞 争为基 础或以 合理组 
织的压 迫为基 础的社 会的人 —— 的 起义。 

索 雷尔真 相信这 种最后 的解放 行动能 够作为 一个历 史事件 
而发 生吗？ 他真的 期待工 人会相 信这种 事吗？ 这不好 说3 他对 
1904 年在 比利时 为确保 具体的 让步而 爆发的 总罢工 （在 他最相 
信工团 主义的 时期） ，尤 其是 1905 年流 产的俄 国革命 ，没 有说过 
任何 好话。 在 他看来 ，这是 贝玑的 神话退 化成了 纯政治 D 此外， 


© 索雷 尔在 1知 年就宣 布， 这注定 会成为 〜件 强大的 武器。 De  et 
心厂 如 i(< 论教会 与国家 >)， Paris， 1901,  pp.  54— 5o 
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假如 他相信 敌人被 削弱, 生产者 阶级也 会如此 ，那 么全面 的胜利 
就会导 致冲突 的消失 ，于 是便 不会再 有努力 和创造 了吗？ 然而， 

没 有神话 ，发动 朝气蓬 勃的无 产阶级 运动是 不可能 的^ 通过经 
验 论证对 总罢工 的可能 性或可 取性所 做的否 定是不 相干的 。人 
们不免 要怀疑 ，这不 是作为 一种行 动理论 ，更 不是 作为一 个要在 
现实世 界中加 以落实 的计划 而提出 来的。 

工 人的武 器就是 暴力。 虽然暴 力出现 在索雷 尔最著 名的著 
作 (他 曾以 讥讽的 语气称 其为“ 我的标 准著作 ”®) 的题 目中 ，但 
是他从 未说清 楚它的 性质。 阶级冲 突是社 会的正 常状态 ，剥削 
者不断 用武力 来镇压 生产者 ，即 工人。 武 力未必 存在于 公开的 
强制中 ，而 是存 在于以 制度手 段迸行 的控制 和压迫 之中； 这种制 
度 无论是 不是出 自设计 ，它 实际上 正像马 克思及 其弟子 表明的 
那样 ，加强 了有产 阶级的 权力。 必须反 抗这种 压力。 用 武力反 
抗 武力， 有可 能像雅 各宾党 人的革 命那样 ，导 致用 一具枷 锁取代 
另一具 枷锁， 用新的 主子替 换旧的 主子。 布朗基 主义的 暴动只 
能导 致国家 的强制 —— 无产阶 级专政 ，甚 至仅仅 是它的 代表的 
专政， 他们不 过是资 本家专 政的继 承人。 教条主 义的革 命者很 
容易变 成压迫 人的暴 君：这 是索雷 尔和无 政府主 义者共 同的观 
点。 加缪 在同萨 特论战 时又使 它复活 D 武 力的本 来含义 就是镇 
压 ，而 反对武 力的暴 力的含 义则是 解放。 工人只 有让资 本家心 
存 恐惧， 才 能打破 他们的 权力， 打破用 来对付 工人的 武力。 

其 实这就 是无产 阶级暴 力的功 能:不 是进犯 ，而 是抵抗 。暴 
力 就是打 碎锁链 ，是 新生的 前奏。 不 用暴力 ，或 许有可 能为工 321 
人 、穷人 、受 压迫 者保障 更合理 的生活 ，更好 的物质 条件， 更髙的 
生活 、安 全甚至 正义的 标准。 但是 生活的 更新， 青春活 力的恢 
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复， 创造力 的解放 ，向 荷马时 代的简 朴生活 、早期 基督教 殉道者 
的 精神和 《旧 约》 中的崇 高境界 的回归 ，向髙 乃依的 英雄、 克伦威 
尔的 铁甲军 、法国 革命军 队的回 归, 是不能 没有暴 力这件 自由的 
武 器而只 用劝说 就能获 得的。 

如 何能够 把暴力 的使用 与武力 的使用 区分开 ，他也 从来没 
有说 清楚。 它仅仅 被设想 为和平 谈判之 外的惟 一选择 ，而 这种 
谈 判是以 工人和 雇主有 着共同 的利益 为前提 ，因 而否定 了阶级 
战争的 现实。 马克思 也说过 ，为了 清除无 产阶级 从旧世 界染上 
的尘埃 ，使他 们适应 一个新 的世界 ，革 命是必 要的。 赫尔 岑也谈 
到过 涤荡一 切的革 命风暴 e 蒲鲁东 和巴枯 宁都有 这类启 示录式 
的 言论。 甚至考 茨基也 曾宣布 ，革 命把人 们从低 贱的状 态提升 
到一种 更髙的 人生观 0 革命的 理念让 索雷尔 着迷。 对于他 ，相 
信革 命暴力 ，痛 恨武力 ，首先 就要求 工人进 行严格 的自我 隔离。 
索 雷尔热 情地赞 成组织 bourses  de  travail( 劳工联 合会） 的工团 
主义者 ，他 们认为 ，无 产阶级 同意与 阶级敌 人在任 何程度 上展开 
合作 ，都 是他们 自己这 一方的 损失。 有关负 责的、 人道的 雇主和 
通 情达理 、热爱 和平的 工人的 言论， 都令他 作呕。 分 享利润 、由 
厂 主和普 通人组 成工厂 委员会 、承认 人人平 等的民 主制度 ，对于 
这项事 业是致 命的。 在总 体战中 ，容不 下天下 一家的 想法。 

暴 力是不 是还有 更多的 意义？ 它 是否意 味着占 领工厂 、夺 
取权力 、从 肉体 上消灭 瞥察和 有产阶 级的其 他帮凶 ，搞得 血流成 
河？ 索 雷尔始 终语焉 不详。 在德雷 福斯事 件的某 个时刻 同饶勒 
斯 (当 时索雷 尔仍对 他抱有 好感) 一 起进军 的工人 的行动 ，是他 
提 到的正 确运用 无产阶 级暴力 的极少 数事例 之一。 增强 好战精 
神但 不会在 工人内 部导致 权力结 构形成 的任何 事情， 都 得到他 
的 赞成。 暴力 和武力 的区别 ，似乎 完全取 决于它 的作用 和动机 
322 的 性质。 武力 给人带 上锁链 ，暴 力打碎 锁链。 武力 ，不管 是公开 
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的还是 隐蔽的 ，奴 役人; 暴力， 永远是 公开的 ，带来 自由。 这是道 
德 的和形 而上学 的概念 ，不是 经验的 概念。 索雷 尔是个 道德至 
上论者 ，他 的价值 根植于 一个最 古老的 人类传 统之中 。 卢梭 、费 
希特 、蒲 鲁东 ,福 楼拜, 是 索雷尔 最信任 的现代 先驱; 作为 理性化 
的破 坏者、 阶级 战争和 无产阶 级革命 鼓吹者 的马 克思, 也 可算在 
他们 中间; 但是作 为社会 科学家 、历 史决定 论者、 政治运 动纲领 
的 作者的 马克思 ，则 不是。 


四 


这 种神话 理论及 其推理 ，这种 对人类 思想和 行为中 的非理 
性因素 的强调 ，是 现代 科学运 动的一 个后果 ，是把 科学范 畴和方 
法运 用于人 类行为 的一个 结果。 直 到十九 世纪很 晚近的 时期, 
一直决 定着社 会和政 治哲学 家之中 心思想 的那些 相对简 单的人 
性模式 ，逐 渐被一 幅日趋 复杂和 不稳定 的图画 覆盖了 ，它 是由心 
理学家 和人类 学家提 出的一 些关于 行为起 源的令 人不安 的新假 
说。 各 种理论 的兴起 —— 根据这 些理论 ，人 是由 非理性 因素决 
定的 ，其中 一些因 素以极 为误导 的方式 反映在 人的意 识中—— 
使人 们的注 意力转 向实际 的社会 和政治 实践及 其原因 和条件 
( 只 有科学 研究能 够揭示 它们， 它 们严格 地限制 着自由 意 志的范 
围 ，甚至 会使它 完全消 失）， 这种自 然主义 立场造 成的结 果是， 
它减 少了自 觉理性 的作用 ，行 动者一 直错误 地以为 (在别 人看来 
也是） ，他 们自己 的动机 就是来 自这种 自觉的 理性。 这也 许是导 
致古典 政治学 衰落的 决定性 原因， 这种古 典理论 假设， 在 各种可 
能性 之间在 一定程 度上进 行自由 选择 的人， 其动 机是他 们自己 
和别人 都可以 理解的 T 并且就 此而言 ，是可 以用探 寻其决 定的理 
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性论证 得到证 实的。 戳穿“ 伪装” ，通 过探 索隐蔽 的因素 一 ^心 
理的、 经济的 、人 类学的 一 ^ 的真实 作用深 人到它 们内部 ，使较 
323 为简 单的人 性摸式 (从霍 布斯到 J-S- 穆勒 的政治 学说都 是根据 
这 种模式 进行阐 述的） 发生了 变化, 也使重 点从政 治学的 论证转 
移到 了更为 决定论 的描述 性学科 ，这 始于托 克维尔 、泰纳 和马克 
思 ，并 得到了 韦伯、 涂尔干 、勒庞 、塔 尔德、 帕累托 和弗洛 伊德及 
其 今天的 弟子的 继承。 

素 雷尔虽 然拒斥 决定论 ，但是 他的神 话理论 也属于 这个发 
展 过程。 他 的社会 心理学 ，是 马克思 主义、 柏格森 的直觉 主义和 
詹姆士 的心理 学的一 个奇特 混合体 ，不管 人们是 否了解 ，一 旦他 
们认识 到自己 是由阶 级冲突 （他 把这 作为一 个历史 事实） 塑造 
的， 他们 就能够 利用在 恰当的 神话鼓 励下得 到强化 的意志 ，自由 
地发展 他们本 性中创 造性的 一面， 其前提 是他们 不仅仅 是作为 
个人, 而且是 以集体 的方式 ，作为 一个阶 级采取 行动。 即 使是天 
才 的个人 —— 特别是 艺术家 —— 也 不可能 完全作 为个人 釆取行 
动 ，尽管 他能够 以自己 不屈不 挠的精 神力量 反抗社 会条件 ，从事 
创造。 在 他看来 ，对 于这个 晦暗的 过程， 詹姆士 、克 罗齐和 勒南， 
似乎 比社会 环境决 定论者 有着更 深刻的 理解。 但是 ，索 雷尔并 
不是个 很有条 理的思 想家。 他毕生 绝望地 追寻着 一个阶 级或团 
体 ，它能 够把人 类至少 是把法 国从平 庸和衰 败中拯 救出来 +他这 
种追求 本身就 是一种 准马克 思主义 的历史 社会学 ：历史 就是一 
出戏 ，其 主角是 生产力 发展所 形成的 阶级, 他认为 这种理 论有着 
客观的 正确性 D 


五 


索雷尔 的学说 对革 命工团 主义运 动的影 响微乎 其微。 他在 
杂 志上写 文章， 同拉 加戴尔 、德 莱塞尔 和贝玑 合作， 为佩 罗蒂埃 
提 供住所 ，同巴 黎喜欢 他的人 们交谈 ，向他 们发表 演说。 但是当 
有人 问格里 福勒， 佩罗蒂 埃以来 工团主 义者中 最有力 的人物 ，是 
否 读过索 雷尔时 ，他却 答道， 我读过 大仲马 。” ® 在另一 些人中 
间， 索雷尔 本人也 正是他 自己最 厌恶的 那种人 一 他太 知识分 
子气 ，思想 太复杂 ，离工 人的现 实生活 太远。 他 寻找着 《圣 经》 式 
或荷马 式有史 诗精神 的英雄 ，他 不断陷 人失望 在德雷 福斯案 
件期间 ，他 谴责 反德雷 福斯派 ，在 他看来 他们似 乎是在 支持谎 
言 、非 正义和 无耻的 煽动。 但是 在德雷 福斯派 获胜后 ，他 又厌恶 324 
那些卑 鄙的政 治花招 、犬 儒主义 者和人 民之友 的虚饰 ^ 饶勒斯 
的 人道精 神和滔 滔辩才 ，在他 看来不 过是为 自己谋 利的煽 动术， 
是民主 制的哗 众取宠 ，是蒙 蔽工人 眼睛的 尘埃， 比 左拉的 自吹自 
擂 、法 朗士的 白银吋 代或工 人的假 朋犮的 背信弃 义强不 到哪里 
去 ，其中 最坏的 家伙就 是阿里 斯蒂德 •布 里安 ，他 一度是 总罢工 
的热 情的支 持者。 

他继续 住在宁 静的塞 纳河畔 布洛涅 D 在 十年的 时间里 ，直 
到 1912 年， 他一 直乘坐 有轨电 车去听 柏格森 的课， 在 星期四 
参加 贝玑的 《半月 备忘》 杂志社 里由他 主导的 聚会。 他 在那儿 


@  转引自  Michael  Gjrtis,  Three  Against  the  Third  R£puhlici  Sorel ， Barres, 
tilled  反对第 =.并 和的 F 个人 i 索雷尔 、巴雷 斯和莫 拉》） ， Princeton ,  1959, 

p.  53o 
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大 tt 散发自 己有关 政治、 经济、 古典 文化和 基督教 文化、 艺术 
和文 学的小 册子， 把他的 门徙搞 得一头 雾水。 他 引用众 多互不 
相关的 读物， 但是 他在自 己的听 众的记 忆中留 下的， 只 有他那 
些 尖刻的 谬论。 贝玑 恭敬地 聆听着 “ 素老” （lep^rcSorel〉 的 
话， 但 是当索 雷眾因 为工团 主义者 和全体 工人一 起陷人 了社会 
民 主主义 的泥潭 而感到 失望， 开始 寻找新 的无畏 勇士以 对抗政 


治的 污浊， 过于猛 烈地谴 责激进 的知识 分子， 尤 其是他 们中间 
的犹太 人时， 他 也变得 不能忍 受了。 索雷 尔的反 犹主义 变得更 
加 公开和 恶毒， 并且 不友好 地转向 朱利安 •本达 （一个 柏格森 
和一 切形式 的民族 主义的 强烈批 评者， 不过贝 玑对他 极为赞 
赏）， 终于 成了保 皇派、 莫 拉领导 的沙文 主义者 和巴雷 斯周围 
的 天主教 民族主 义者的 盟友， 因为 在他看 来只有 这些人 是独立 
的和好 战的， 没有受 到共和 主义枯 萎病的 传染， 这对于 贝玑来 
说太能 说明问 题了， 他 要求索 雷尔再 也不要 回来。 索雷 尔深受 
伤害。 他喜欢 交谈胜 过喜欢 写怍。 有才华 的作家 和知识 分子听 
众是 他所必 需的。 他 开始经 常光顾 一个谦 卑的追 随者的 书店, 


像 过去一 样高谈 阔论。 

和所谓 “ 蒲鲁东 团伙” 中 的反动 分子的 调情， 并没 有持续 
很長 时间。 1912 年， 索雷 尔赞美 当时还 是个浮 夸的社 会主义 
好 战分子 的墨索 里尼， 把他 称为终 有一天 “会用 自己的 剑向意 
大利 国旗致 敬”的 condottier  (雇佣 兵队长 >。®  1914 年， 他一 
325 度又 找回了 自我。 战争 爆发时 他感到 被人遗 弃了； 柏格森 、贝 
玑和 莫拉， 甚至 赫维， 全都 致力于 保卫共 和国。 在战争 期间他 


㉗ 出 6 同让 .瓦 里奧的 谈话， 见 后名的 报道， UEclair  ( 《闪 电报 >)， 11 
September  \9220 转引  Gaetan  Piroii， G^or^es  Sorei  (  C 索雷尔 传》） ， Paris， 1927* 
p.  530 
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意气 消沉。 他 和在他 看来具 有批判 和独立 精神的 克罗齐 通信。 
他还 告诉友 人阿累 维说， 这 场战争 不过是 英美金 融界和 德国总 
参谋 部之间 的一场 厮杀。 他 好像不 十分在 乎哪一 伙人会 获胜。 

战后， 他在 给克罗 齐的信 中批判 了法西 斯主义 的出现 ，不 
过也 许是受 到了帕 累托的 影响， 他宣称 墨索里 尼是个 “ 政治天 
才” 。@列 宁更令 他异常 亢奋。 他认 为列宁 是一个 勇敢的 和现实 
主义 的杜会 主义振 兴者， 是 马克思 以来最 伟大的 社会主 义思想 
家， 他把 俄罗斯 群众提 升到了 充满革 命热情 的史诗 髙度。 列宁 
是彼 得大帝 或罗伯 斯庇尔 ， 托 洛茨基 是圣鞠 斯特； 他们 的苏维 
埃 观念， 在 他看来 是纯粹 的工团 主义： 他按其 表面价 值接受 
它， 他对 1920 年 墨索里 尼痛斥 “国 家的一 切形式 和化身 ，昨 
天 、今天 和明天 的所有 国家” 的做法 '大概 也是这 样理解 的。 
他 宣布， 布 尔什维 克党不 断加剧 的恐怖 ，同 它打算 镇压的 武力相 
比 ，害 处要小 一些而 且无论 如何, 这很可 能是它 的犹太 成员的 
过错。 …… 

他说 ，把国 家作为 反对资 产阶级 的武器 ，就像 “自己 跳进水 
里以免 被雨水 打湿的 格里鲍 依勒， 一样。 他对 墨索里 尼还是 
很 有好感 ，但是 他对列 宁更加 赞赏， 还为列 宁写了 一首热 情的赞 
美诗 。 这时已 经没有 几个人 听他说 话了; 他生活 在孤独 和贫困 
之中 —— 他把太 多的私 产投在 了抄皇 和奥地 利的债 券上。 在墨 
索里尼 向罗马 进军的 几周前 ，他默 默无闻 地离开 人世。 据说 ，他 
最后的 话是“ 拿破仑 …… ”。 


@  Jr  VariotT  Prapos  de  Gtvr^es  Sorel  (瓦 里奥： 《索雷 尔的话 Paris， 1935, 
P」 55。 

© 转引自 （Widens  Me^aro,  Mussolini  iti  the  Making  (麦 加罗: 《墨 索里 尼的诞 
London,  pK  31 

® 《反 思: K  p,  I440 
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在他 暮年的 两位英 雄中， 列宁根 本不把 他放在 眼里； 墨索里 
尼在 寻找杰 出知识 分子时 ，宣 布他是 个精神 之父。 法西 斯主义 
326 的宣 传在索 雷尔的 著作中 发现了 有用的 弹药: 嘲笑自 由民主 ，强 
烈的反 智主义 ，诉 诸非理 性因素 的力量 ，鼓 吹行动 至上以 及单纯 
的暴力 和冲突 ，所有 这些都 很合法 西斯主 义思潮 的口味 和 
蒲鲁东 相比， 索雷 尔并不 更像是 一个法 西斯主 义者， 但是 他对行 
动 、荣 誉和挑 畔行为 的赞美 ，他对 民主和 平等的 深恶痛 绝， 他对 
自 由派和 犹太人 的蔑视 ，所 有这一 切都和 蒲鲁东 品牌的 社会主 
义 一样， 同法西 斯主义 以及 国家社 会主义 的语言 和思想 并非没 
有 关系。 甚 至他亲 密的追 随者也 不会看 不到这 个事实 (其 中一 
些人 还受到 它的影 响)。 他 的观点 同浪漫 派布尔 什维克 主义左 
翼和法 西斯主 义的共 同特征 在意识 形态上 的关系 ，实在 是太明 
显了。 他在最 后出版 的文集 中满怀 希望地 写道， “让知 识分子 
见 鬼去吧 ’！ 这句 口号, 往往被 归到布 尔什维 克头上 ，然 而它有 
可能已 经成为 全世界 无产阶 级的战 斗号令 。”  ® 

在这 一点上 ，人 们也 许禁不 住要向 索雷尔 说一声 “再见 ”了： 
他不过 是个议 会民主 和资产 阶级人 道主义 —— 托 洛茨基 曾称之 
为“康 德式的 一贵格 派教徒 的一自 由主义 的一素 食主义 者的废 
话” —— 的 种种罪 恶的深 刻而严 厉的批 判者; 他是 一个以 意大利 
左 派和民 族主义 者为主 要读者 的作家 ，而且 已经被 帕累托 、莫斯 
卡 和米歇 尔斯所 超过; 他是克 罗齐的 朋友, 对墨索 里尼也 有过一 
点儿 影响; 他是 左翼和 右翼中 一小撮 激进分 子中的 煽动家 ，一个 


㉛ 一 个浪漫 主义的 、强烈 反民主 的十 九世纪 俄国反 动分子 曾经说 ，当 他想到 
在 巴黎街 头匆匆 赶路的 衣冠楚 楚的资 r 阶级时 ，他 s 问道 :是不 是因为 这一点 ，头带 
羽饰 头盔的 亚历山 大大帝 ，才用 铁骑踏 平了阿 贝拉的 波斯人 军队。 索 雷尔想 必不会 
否定这 种感情 。 

® 《一种 尤产阶 级理论 的材料 X  p. 
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安静地 躺在社 会主义 思想史 的浩繁 卷册中 快要被 人遗忘 的极端 
分子。 但是半 个世纪 之后， 他的阴 魂依然 不散。 


六 


索雷尔 和尼采 一样， 宣 扬需要 一种新 的创造 者的文 明 ，即现 
在所说 的对抗 文化或 另一种 社会。 十九世 纪进步 的左派 相信科 
学 ，相信 对自然 、社 会和 个人生 活的理 性控制 ，他 们以此 为基础 
抨 击传统 、偏见 、教 权主义 、保 守派或 民族主 义者的 神话， 抨击无 
法用 理性论 证加以 捍卫的 一切- — 这些 人在一 定程度 上获胜 327 
了。 据说 ，我 们正生 活于其 中的这 个技术 官僚主 导的后 工亚社 
会 ，是由 一些利 用娴熟 的科学 专家、 理性的 计划者 和技术 官僚的 
人 进行统 治的。 曾经 盛极一 时而现 在显然 大势己 去的趋 同论， 

总是 在告诉 我们， “ 铁幕” 两边的 社会， 在一 切基本 的方面 都受着 
相 同力量 的制约 ，不 管其成 员享有 的个人 自由有 什么本 质的或 
程度上 的不同 。 

这就 是建立 在对计 划和专 家的尊 重之上 的秩序 ，真 正的或 
冒 牌的民 主制度 ，令索 雷尔深 感恐惧 和深恶 痛绝的 秩序。 一个 
没有自 己真正 的道德 价值的 消费者 的社会 ，在越 来越富 足的条 
件下沉 湎于庸 俗无聊 之事， 看不到 崇高和 道德的 壮美， 人 类生活 
被 宫僚用 他所说 的“狭 义的科 学”加 以组织 ，以实 证主义 方式把 
伪科 学的定 理应用 于社会 —— 这都是 他所厌 恶和痛 恨的。 谁会 
起来反 叛它？ 工人 没有实 现他的 期望。 他 们没有 对他吹 响的号 
角做出 反应; 他们继 续专注 于自己 的物质 需要; 他们 的生 活方式 
依 然令人 失望地 和小资 产阶级 差不多 ，那 个阶级 终有一 天会成 
为 法西斯 主义的 主要征 募对象 ，一 个被索 雷尔看 做道德 污染之 
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最大 来源的 阶级。 他是作 为一个 失望者 离开人 世的。 

但是 ，假如 他今天 还活着 ，激进 骚动的 浪潮很 难不让 他感到 
亢奋。 就 像法农 、黑 豹党人 和一些 持异见 的马克 思主义 团体一 
样 ，他 相信受 侮辱受 压迫的 人能够 在革命 暴力的 行动中 找回自 
我， 获得自 我认同 和人的 尊严。 虽 然索雷 尔并不 赞成恐 怖主义 
或破 坏行为 ，但是 用大胆 的挑衅 行动去 威胁懦 弱的资 产阶级 (法 
农的说 法是帝 国主义 主子） ，是 同他 的感情 和言辞 十分合 拍的。 
格瓦拉 或法农 对贫困 、苦 难和不 平等的 关切, 不处 在索雷 尔道德 
视野 的中心 ，但 是他们 也许能 实现他 的骄傲 的革命 理想, 以绝对 
道德 价值为 动力的 意志的 理想。 

压制 性宽容 的观念 ，认为 一个禁 止“英 雄主义 ”精神 状态的 
制度 的宽容 ，其本 身就是 一种压 迫彤式 的信念 ，就 反映着 他的观 
点3 新马克 思主义 的辩证 法认为 ，一切 制度， 甚至一 切学说 ，都 
是人类 实践的 僵化了 的 形式， 因 此是这 种不停 地涌现 、不 停地创 

造 的实践 - 场 无止境 的革命 —— 的 障碍。 就 算他理 解这种 

黑 格尔式 的新马 克思主 义的晦 涩用语 ，他 也许会 认为这 种辩证 
法 不过是 在煽动 无政府 状态。 法 兰克福 学派和 卢卡奇 （他 年轻 
328 时 受到索 雷尔的 影响） 的形而 上学， 肯定会 被他严 厉斥责 为学院 
派 书呆子 、空想 家或江 湖骗子 们最新 的乌托 邦和目 的论 药方。 

在英国 ，反 自由 主义的 批评家 —— 温德姆 •刘 易斯和 T.  E. 
休姆 —— 对 他的思 想表现 出一定 兴趣。 T,E. 休姆 翻译了 《对暴 
力的反 思》。 他 对自我 限制和 自律的 强调引 起他们 的共鸣 。他 
和他 们一样 ，痛恨 无序、 波希米 亚主义 和不给 自己设 置障碍 ，把 
这看 做自我 放纵和 衰败的 征兆。 但是 ，被 一位德 国作家 最近描 
述为富 足的再 洗礼派 教徒的 那些人 ，他们 的反叛 也许对 他有吸 
引力。 他 也许会 对他们 的性放 纵感到 不安; 贞操 对于他 来说是 
最高的 美德; 他们 的习惯 ，他们 的张扬 的作派 ，他们 的吸毒 嗜好, 
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他们放 浪形骸 的生活 ，也 许会让 他愤怒 s 他也许 会谴责 他们的 
新原始 主义和 卢梭式 的信念 :贫穷 和粗朴 的生活 比严格 和文明 
的习惯 更接近 于自然 ，因 此也更 为真实 ，道 德上更 纯洁。 他认为 
这是错 误的和 愚蠢的 ，而 且一 生都向 它发出 抨击。 但是 西方社 
会目前 的状态 ，在 他看 来也许 恰恰证 明了维 柯的预 言:社 会解体 
是第二 次野蛮 的前奏 ，随之 而来的 将是一 个新的 、更 有阳 刚气质 
的文明 ，一 个新的 起点， 人们将 重新变 得简朴 、虔诚 和严肃 。野 
蛮 制度并 不令他 害怕。 

他也 许有理 由赞扬 中国的 文化大 革命。 他曾经 说过， “假如 
社会主 义陷人 不幸， 它显然 会踏上 一条跟 基督教 新教一 样的道 
路 ，因为 它会在 自己的 野蛮行 为中冷 却下来 ”，® 这里的 意思是 
说， 它不可 停步， 必须不 断冲锋 —— 野蛮毕 竟是衰 败的解 毒药。 

今天 ，凡是 像索雷 尔那样 摒弃邪 恶社会 ，赞 美早期 基督教 徒和清 
教 徒的拒 绝精神 ，热 切期待 着工人 成为斯 巴达人 而不是 雅典人 
的人 ，都 会本能 地相信 这一点 a 仅仅 这一点 ，就在 索雷尔 与随和 
宽厚的 、人 道主义 的饶勒 斯之间 ，造 成了一 道难以 填平的 鸿沟。 
对当前 那些更 为冷酷 的活跃 分子产 生吸引 力的， 也正是 他的这 
种 品质。 

但是 ，他同 我们今 天的革 命运动 最强大 的惟一 关系， 是他对 
意志 的不屈 不挠的 强调。 他 相信绝 对的道 德目标 ，它独 立于任 
何 辩证的 或其他 的历史 模式; 他相 信在人 们自身 所能创 造的条 329 
件下 ，有可 能通过 自 由而自 觉 的集体 意志协 调一致 的力量 ，来实 
现这些 目标。 这并不 是对历 史决定 论的一 份不可 变更的 时间表 
有 所意识 ，而 是过去 二十年 里大多 数政治 和文化 反叛者 的一种 
情绪。 那些 加人了 革命组 织的人 ，那些 放弃它 们的人 ，其 动机往 


©  《反 思》， p‘  19， note  lo 
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往是出 于他们 对自己 生活于 其中的 体制的 虚伪和 不人道 （或是 
对 他们失 望地离 开的革 命政党 的类似 罪恶) 在道德 上感到 义愤， 
而不是 出于形 而上学 的历史 阶段论 一一他 们不希 望被抛 在后面 
的社会 变迁。 他们的 反应是 道德的 而不是 理智的 ，是意 志的而 
不是理 性的； 这 些人反 对现行 的制度 ，是 因为它 不公正 或野蛮 ， 
而不 是因为 它不符 合理性 或已经 过时。 七十多 年前, 爱德华 •伯 
恩施 坦开始 相信马 克思主 义未能 提供一 种可以 接受的 人生目 
标 ，于 是宣扬 新康德 主义者 的普遍 价值。 卡尔 .李 卜克内 西也是 
如此 ，人们 不能指 责他缺 乏革命 激情。 这 更为接 近索雷 尔的立 
场, 因此把 他跟现 代的革 命抗议 行动联 系在了 一起。 

但是不 言而喻 ，这 种反 理性主 义在一 定程度 上是自 我否定 
的。 他知道 ，即 使对 理性的 信仰是 虚幻的 ，也只 能用理 性的方 
法 ，用知 识和有 关自我 的知识 ，以及 对历史 、心理 或社会 行为的 
合理 解释， 才能够 发现和 确定这 一点。 他 并不希 望终止 发明和 
技术; 他 不是勒 德分子 ，他 清楚， 砸烂机 器只会 使无知 、匮 乏和贫 
穷永难 消除。 他也许 会同意 ，现代 反叛者 提供的 治疗方 案是虚 
幻的 ，但 这不 会让他 心烦。 他并没 有建议 具体的 经济或 社会政 
策 c 他就像 后拿破 仑时代 黑格尔 的反对 者一样 ，诉 诸爱、 团结和 
社群; 到了 适当的 时候， 这可以 给右派 和左派 双方的 “超议 会”反 
对派提 供精神 食粮。 假 如法农 ，或第 三世界 的好战 分子, 或激进 
学生 ，不 是治病 高手， 他也许 会认为 他们就 是疾病 本身。 这正是 
赫 尔岑在 谈到自 己和自 己那一 代虚无 主义者 时所持 的观点 。他 
毕 生致力 于辨别 和区分 出纯洁 与污浊 、医生 与病人 ，他要 找出能 
够 成为社 会拯救 者的英 雄主义 的少数 —— 工人， 或激迸 的民族 
主 义者， 或法西 斯分子 ，或 布尔 什维克 —— 这种努 力最终 都失败 
了。 他 是否会 在殖民 地人民 或美国 黑人或 学生中 一一他 们神奇 
地摆脱 了其杜 会的虚 伪价值 的玷污 —— 找到 他们？ 我 们不好 
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说。 但是 ，至 少他谈 到的危 险是真 实的。 近 来的种 种事件 表明， 330 
他 对病症 的诊断 ，无论 如何也 不能说 已经过 时。 

他 几乎就 是他自 己强烈 否定的 那种人 ：一个 异化的 知识分 
子 ，一 个同行 动者无 关的孤 独的思 想家一 一 他同 工人没 有建立 
任 何联系 ，从未 变成任 何活跃 的生产 者合作 组织的 成员。 对他 
来说 ^创 造的标 志是雕 凿岩石 ，是 开凿 出来的 大理石 ，但 是他的 
产品 却只有 文字。 他内心 相信家 庭生活 ，却 有二 十五年 时间没 
有 家庭。 这个行 动的鼓 吹者， 只有在 书店里 、在词 语供应 者和脱 
离工人 及艺术 家生活 的空谈 家中间 才感到 自在。 他一直 是个怪 
僻的、 自我中 心的人 ，是 个局外 人中的 局外人 ^ 可以有 把握地 
说， 这 是一个 他很难 逃脱的 讽刺。 

他 没有纪 念碑。 阿 累维告 诉我们 ，在 他去世 十年后 ，罗兰 • 
马塞尔 ，巴 黎的国 家图书 馆馆长 ，给阿 累维说 了一件 奇怪的 事。 

他不 久前遇 见法西 斯意大 利的驻 法大使 ，这 个人对 他讲， 他的政 
府 闻听索 雷尔的 坟墓已 经年久 失修。 选个 法西斯 政府要 提供经 
费给这 位出众 的思想 家建一 座纪念 碑。 不 久后苏 联大使 也代表 
苏联 政府, 带着同 样的建 议来找 过他。 阿 累维答 应跟索 雷尔的 
家人 联系。 在 拖了很 久之后 ，他 收到了 回信， 信中说 ，他 的家人 
认为那 座坟墓 是他们 的私事 ，此外 再没有 说别的 什么。 这让阿 
累 维感到 髙兴。 这 是一条 干脆的 、不客 气的最 后信息 。 它说不 
定 就来自 索雷尔 本人。 

这个 协调一 致的集 体行动 和实用 主义策 略的预 言家, 只赞 
扬 绝对价 值和彻 底的独 立性。 他是 一个致 力于打 碎自己 那个启 
蒙 时代全 部定制 中的神 圣教义 和信仰 的现代 的第欧 根尼。 索雷 
尔依 然值得 一读。 他 撰文进 行评论 和反对 的世界 ，也许 就是我 
们 自己的 世界。 无论他 是否像 他希望 的那样 ，是个 “严肃 、令人 
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敬畏 和高贵 的人” ®， 或者像 不时表 现出来 的那样 ，是个 刚愎自 
用 、教 条而执 着的人 ，怀着 永远年 轻的道 德激情 (这种 热烈的 、不 
太成熟 的强烈 感情， 也许可 以部分 地解释 他为何 会让我 们这个 
时 代的年 轻革命 者感到 亲切） ，他的 思想从 每个角 落来到 我们中 
间。 它 们标志 着对在 一个和 谐的社 会体系 内怡然 自得这 一理性 
331 主义理 想的反 叛^ 在这个 体系内 ，所 有终 极问题 都被简 化为可 
以 用适当 的手段 加以解 决的技 术问题 ，让 今天的 年轻人 产生道 
德反 感的, 正是这 种封闭 世界的 景观。 第 一个用 清晰的 语言表 
332 达这一 点的就 是索雷 尔。 他的 话依然 具有颠 覆力。 


@  【反 思》， p.170 
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民族主 义@ 

往昔的 被忽视 与今日 的威力 


观 念史是 个丰富 的领域 ，然而 由其性 质所定 ，又 是个 不明确 
的領域 ，听以 ，更为 精确的 学科中 的专家 t 对它自 然会持 怀疑的 
态度， 然而它 也有让 人惊喜 和得到 回报的 东西。 其中就 包括这 
样的 发现: 我们自 己的文 化中一 些人们 最熟悉 的价值 ，其 出现的 
时间要 比人们 最初以 为的时 间晚很 多。 在古代 或中世 纪的世 
界 ，正直 和诚实 不属于 得到赞 美的品 德之列 ，实际 上很少 被人提 
及， 那时人 们赞美 的是客 观真理 ，是做 事正当 ，不 管是如 何做到 
的。 多 样性是 可取的 ，整齐 划一则 是单调 、沉 闷而 乏味的 ，是自 
由扩 展的人 类精神 的镣铐 ，就 像歌德 对霍尔 巴赫的 《自 然的体 
系》 的描 述一样 ，“暗 淡无光 ，死气 沉沉” —— 这种 观点与 传统的 
观点 ，即真 理只有 一个， 谬误多 种多样 ，形成 了鲜明 的对比 。而 
这后 一种观 点在十 七世纪 末以前 —— 不 会更早 —— 很少 受到挑 
战。 不 是作为 避免破 坏性冲 突的权 宜之计 、而是 作为一 种固有 


① 此文的 若干论 点也在 《曲木 :关于 民族主 义的一 则笔记 Beal  Twig： 
a  Note  on  Nationalism、 in  Fonign  Affair^  51 ,  1972) —  文中 讨讫过 ，但 形式 有所不 
同& 
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价值的 宽容; 今天 人们所 讨论的 自由和 人权的 观念; 天才 就是不 
受 朿缚的 意志对 规则的 挑战， 以及在 任何层 面对理 性的藐 
视 — 所有这 些都是 出现于 十八世 纪西方 的思想 和情感 的巨大 
变化中 的要素 ，其后 果体现 在今天 生活各 领域里 十分明 显的对 
革 命的各 种反动 之中。 这 是一个 我不会 直接加 以讨论 的大题 
333 目 ，我只 打算专 注于它 的一个 角落。 


各位 都知道 ，史学 研究在 十九世 纪有了 巨大的 发展。 对此 
有许多 解释： 自然 科学迅 速胜利 的发展 ，特 别是技 术发明 和由此 
产生的 大工业 的兴起 ，使 生活和 思想发 生了革 命性的 转变; 新兴 
的国家 、阶 级和 统治者 的追本 溯源; 文艺复 兴的世 俗化和 宗教改 
革导 致的历 史久远 的宗教 和社会 制度的 解体; 所有 这些 都使人 
们 对历史 变迁的 现象和 新生事 物给予 关注。 激发历 史研究 ，其 
实是 所有起 源研究 的因素 ，多 得不胜 枚举。 人们 有了一 种新的 
感觉 ，事 情在不 断进步 ，或 至少人 类社会 的生活 是运动 和变化 
的。 难怪这 一时期 的重要 思想家 ，都 致力 于发现 支配杜 会变迁 
的规 律。 似乎 可以合 理地假 设：自 然科学 的新方 法既然 已经证 
明能够 解释自 然和外 部世界 的规律 f 那么 它在人 类世界 也能履 
行这一 职责。 如果这 种规律 是能够 发现的 ，它们 肯定既 适用于 
过去 ，也 适用于 未来。 有关人 类未来 的预言 ，一定 会从神 秘的先 
知和 《圣 经》 启 示录的 解释者 、从占 星家和 浅薄的 巫师那 儿解脱 
出来， 成为一 个严密 的科学 知识的 领域。 

这种 愿望激 励着新 的历史 哲学家 ，导 致了杜 会研究 的一个 
全新 领域。 新的 先知试 图断定 ，他 们关于 过去和 未来的 预言有 
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泞的被 忽视 4 今 丨丨的 成人 f 


着科学 上的正 确性。 他们中 间有些 人所写 的很多 东西， 是铺张 
而狂放 不羁的 、有 时甚 至是自 大狂的 想像力 的产物 ，或至 少是高 
度思 辨的， 不过大 体上说 ，他 们留下 的记录 要比人 们通常 想像的 
更值得 尊敬。 孔多 塞也外 过于 乐观了 ，他 预言一 门有关 人类的 
综 合而系 统的自 然科学 将会轉 到发展 ，人类 事务中 起因于 懒惰、 
无知和 非理性 的罪恶 、污秽 和不幸 ，也 将随 之消失 。在 1794 年 
身陷囹 囿的黑 暗中， 他描绘 了一幅 美好而 幸福的 新世界 的绚丽 
图画: 在理智 和道德 上获得 解放的 人们把 科学方 法运用 于社会 
组织 ，形 成了一 个各民 族和谐 相处的 社会, 导致了 艺术和 科学的 
不 断进步 ，以 及永久 和平。 这显 然过于 乐观了 ，但是 ，关 于数学 
尤其是 统计学 技术运 用于社 会问题 的成效 ，却是 个既有 创见又 334 
十分 重要的 预言。 

圣 西门是 个天才 ，众 所周知 ，他 预见到 技术专 家治国 的制度 
不可 避免的 胜利。 他谈 到科学 、金 融和工 业组织 即将来 临的联 
合， 在 这个受 科学家 辅佐的 生产者 的新世 界里， 教 士的灌 输将被 
一 批新的 宣传者 所取代 ，他们 是打动 人们感 情的艺 术家、 诗人和 
新的世 俗宗教 的教士 ，没 有这 种宗教 ，新的 工业世 界不可 能正常 
运转， 他的 弟子奥 古斯特 * 孔德 ，呼 吁并预 言建立 一种威 权主义 
的宗教 ，由 它来教 育和控 制理性 的 但不是 民主的 或自由 的社会 
及其受 过科学 训练的 公民。 我很难 夸大这 种预言 的正确 性:技 
术 手段与 世俗教 士的绝 对权威 的结合 ，在 我们今 天实现 得太成 
功了  3 偏见 、无知 和迷信 ，以 及它们 在非理 性的和 压迫人 的法律 
中， 在经济 、政洽 、种族 和性别 等方面 的体现 ，将被 这场新 的启蒙 
运动所 清除—— 持这种 信念的 人即使 没有实 现他们 的期望 ，也 
无 损于他 们对西 欧发展 的新道 路的洞 察力。 边沁 和麦考 利所预 
告的 ，也正 是这个 理性的 、横扫 一切的 新秩序 的景观 ，它 困扰着 
穆勒 和托克 维尔， 而卡莱 尔和狄 斯累利 ，罗 斯金和 梭罗， 以及他 
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们 之前十 九世纪 初的早 期德国 浪漫派 ，则 对它深 恶痛绝 3 至于 
傅立叶 ，他在 说了不 少废话 的同时 ，也 向商 业和制 造业的 罪恶发 
出怒吼 ，说 它们是 肆无忌 惮的经 济竞争 的产物 ，这 种竞争 会使那 
些 渴望增 加自己 利润的 人任意 毁坏或 玷污人 类的劳 动成果 i 他 
力陈对 庞大人 群的集 中控制 的增长 将导致 奴役和 异化； 他鼓吹 
结 束压迫 ，认为 有必要 以细心 的职业 指导合 理地疏 导各种 激情、 
能力 和爱好 ，使 它沿着 一个自 由的、 创造性 的方向 发展。 傅立叶 
被归 人可笑 的幻想 家之列 ，但 他这些 想法并 不荒唐 ，他所 预言的 
很 多事情 在今天 已经成 了老生 常谈。 

托 克维尔 曾不安 地预感 到民主 的平等 主义的 一律与 单调， 
现在所 有的人 ，对他 为了减 轻其后 杲而开 出的药 方不管 有何想 
335 法， 都认识 到他的 预言不 幸是正 确的。 我也 不清楚 有谁会 否认， 
不 管卡尔 .马克 思有什 么错误 ，他表 现出了 一种独 有的预 见力， 
辨认出 了他那 个时代 的一些 在同代 人看来 并非显 而易见 的作用 
因素 :生产 资料集 中和统 一到私 人手中 ，工业 化的无 情推进 ，当 
时仍在 胚胎期 的大工 商业的 兴起和 大发展 ，以及 由此产 生的社 
会和政 治冲突 不可避 免的尖 锐化。 而且， 在揭示 政治的 与道德 
的 、哲 学的与 宗教的 、自由 的 与科学 的伪装 —— 它 们掩盖 着上述 
冲突 的一些 最野蛮 的表现 及其社 会和知 识后果 —— 方面 ，他也 
并 非没有 成功。 这是一 些主要 的先知 ，还 有另一 些人。 颇有才 
华 但刚愎 自用的 巴枯宁 ，比 他的伟 大对手 马克思 更准确 地预见 
到了将 会出现 被剥夺 者的伟 大起义 的形势 ，而且 预见到 它们更 
容 易发生 的地方 ，不 是处在 经济进 步上升 曲线中 的工业 化程度 
最高 的社会 ，而 是这样 的国家 :那里 的大多 数人口 只能勉 强维持 
生存， 在社 会动荡 中几乎 不会失 去任何 东西， 即在 资本主 义最薄 
弱的 落后农 业经济 ■ ~~ 譬如 西班牙 和俄国 —— 中 ，处在 令人绝 
望的贫 困境地 的纯朴 农民。 他说不 定可以 毫不费 力地理 解我们 
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兄较 1 ••: 义 ：汴; V 的被 忽视 ~ 今 t:  {的 喊力 


这个时 代亚洲 和非洲 发生巨 大社会 动荡的 原因。 我还可 以说： 

诗 人海涅 在向路 易-菲 利普早 期统治 下的法 国人说 ，他认 识到总 
有一天 ，他 们的德 国邻居 将会在 历史的 记忆和 怨恨以 及形而 h 
学和 道德幻 想的共 同激励 下 向他们 发起 进攻， 并 把西方 文化的 
伟大业 绩连根 拔起: “就像 早期的 基督教 徒一样 ，不 管是 肉体折 
磨还 是肉体 快乐, 都不能 使他们 服; 恐惧 利贪婪 都不能 束缚住 
他们” ，这 些陶 醉于意 识形态 之屮的 野蛮人 ，将把 欧洲变 成一片 
荒漠。 拉 萨尔曾 宣扬并 a 可能预 见到了 国家社 会主义 —— 我们 
今 天的各 种人民 民主制 ，不 管你把 它们称 为国家 社会主 义还是 
国家资 本主义 ，都是 马克思 在他关 于哥达 纲领的 笔记中 彻底谴 
责过的 一种杂 种政体 D 

大约十 年以后 ，雅 可布 •布 克哈 特预言 ，军事 一工业 综合体 
必 然会控 制西方 衰落的 各国; 马克斯 * 韦伯 丝毫也 不怀疑 官僚制 
度 的力量 会不断 壮大。 涂 尔干发 出了社 会失范 之可能 性的蝥 
告; 接下 来是扎 米亚京 、赫胥 黎和奥 威尔的 梦魇, 对于我 们这个 
时代 ，他们 一半是 讽刺家 ，一半 是预言 家3 有些言 论仍然 属于纯 
粹的 预言， 而另一 些言论 ，特 别是马 克思主 义者的 预言以 及海涅 336 
所说的 那些支 配着种 族主义 者和新 异端的 非理性 主义者 的想像 
力的野 蛮人， 大概在 某种程 度上已 经不期 而至。 十九世 纪还产 
生了其 他大量 的乌托 邦思想 和预测 ，比 如自由 主义的 、社 会主义 
的、 技术统 治论的 ，以 及充满 着新的 中世纪 乡愁的 ，它们 渇望着 
过 去那种 基本上 是凭空 想像的 共同体 ^这些 体系中 的 大多数 - 
已被公 正地遗 忘了& 在这个 得到精 心论证 、有统 计学支 持的未 
来学 和空想 的巨大 行列中 ，存在 着一个 特殊的 空白。 有 一场支 
配 着欧洲 十九世 纪大部 分时间 的 运动, 它 是这样 普遍， 这 样为人 
熟知， 只 有依靠 故意的 想像， 人们才 能够设 想一个 它不起 作用的 
世界 :它有 自己的 党派和 敌人， 有它的 民主的 、贵 族的和 君主制 
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的派系 ，它激 励着实 干家、 艺术家 、知识 精英和 大众。 然 而十分 
奇怪 的是， 在我所 了解的 重要思 想家中 ，谁 也没有 预见到 它会在 
未来起 到更大 的支配 作用。 然而 ，也 许可以 毫不夸 张地说 ，在当 
今 世界上 ，它是 最强大 的运动 之一， 在某些 地区甚 至是惟 一最强 
大的 运动; 有些 没有预 见到这 一发展 的人， 为此付 出了他 们的自 
由甚至 生命。 这 就是民 族主义 运动。 有影 响的思 想家， 至少据 
我所知 ，都 没有预 见到它 的未来 —— 至少 没有一 个思想 家明确 
地预 言过它 ^ 我所知 道的惟 一例外 ，就 是被人 低估了 的摩西 •赫 
斯 4862 年 ，他在 《罗马 和耶路 撒冷》 一书中 断言， 犹太人 肩负着 
把共产 主义和 民族精 神结合 在一起 的历史 使命。 但这与 其说是 
预言 ，不 如说是 布道， 而且除 了后来 的犹太 复国主 义者外 ，该书 
基 本上一 直无人 阅读。 

没有必 要强调 一个显 而易见 的事实 :今天 ，出 席联合 国大会 
的绝大 多数主 权国家 的很多 行动， 都是受 着强烈 的民族 主义情 
绪 的驱使 ，甚 至超过 r 国际联 盟时期 它们的 前辈。 然而我 猜想， 
这 一事实 会让十 九世纪 的绝大 多数预 言者感 到惊讶 ，不 论他们 
多 么聪明 ，有着 多么好 的政治 直觉。 这是 因为那 时的大 多数社 
会 和政治 评论家 ，不论 他们自 己是不 是民族 主义者 ，一般 都倾向 
于预见 这种情 绪将会 衰落。 大 体上说 ，民 族主义 在欧洲 被认为 
是 个趋于 消失的 东西。 大多 数人希 望成为 与他们 自己所 认同的 
民族 相一致 的圉家 的公民 ，这被 认为是 一种自 然而然 的愿望 ，或 
337 至 少是一 种历史 一政治 的发展 所造成 的后果 ，而 民族意 识的增 
长则 是这种 发展的 原因和 结果， 至少在 西方是 如此。 作 为一种 
情绪 和意识 形态的 民 族主义 ，（在 我看来 ，正 确地说  >  并不 等于民 
族 意识。 

至少 从亚里 士多德 以来, 归属一 个易于 确认的 群体的 需要， 
便 被视为 人类的 一种自 然要求 ：家庭 、氏族 、部落 、等级 、社 会阶 
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层 、阶级 、宗 教组织 、政党 ，最后 是民族 和国家 ，都 是满足 人类这 
种基本 需要的 历史形 式3 也许 没有哪 种形式 像食物 或住所 、安 
全或繁 衍后代 一样为 人类的 生存所 必需， 但有一 种形式 却是必 
不 可少的 ，人们 为说明 这种形 式的历 史发展 ，提出 形形色 色的学 
说:从 柏拉图 和波里 比乌斯 到马基 雅维利 、波 舒埃 、维柯 、杜尔 
哥 、赫 尔德、 圣西门 、黑 格尔 JL 德和 马克思 ，以及 他们的 现代继 
承者。 共同 的祖先 ，共同 的语言 、风俗 、经历 、记忆 ，长期 居住在 
同 一疆域 ，这些 因素共 同形成 了一个 社会。 这种 同质性 强化了 
一个群 体与相 邻人民 的差异 ，强化 了部族 、文 化或 民族团 结的存 
在 ，并由 此产生 了一种 意识， 即他们 不同于 那些有 着不同 风俗和 
真 实的或 神话的 起源的 群体， 而这 种意识 又时常 伴随着 在行动 
上对其 他群体 的反感 或蔑视 ; 人们认 为这既 解释了 民 族国家 ，也 
为它提 供了正 当的理 由。 不 列颠人 、法 兰西人 、西 班牙人 、葡萄 
牙人 和斯堪 的那维 亚人， 在十九 世纪前 便达到 了这 种状态 ; 德意 
志人 、意大 利人、 波兰人 、巴 尔干和 波罗的 海各地 的人民 则还没 
有建 成民族 国家。 瑞士 人提供 了他们 自己独 特的解 决方式 。除 
了支持 俄罗斯 、奥 地利 和土耳 其这些 君主制 的多民 族帝国 的人， 
或帝国 主义者 、社 会主义 的国际 主义者 、无 政府主 义者, 也许还 
有一些 信奉教 皇至上 论的天 主教徒 ，人们 都认为 国家的 疆域和 
民族相 一致总 的说来 是可取 的。 大多 数政治 思想家 ，不 管他们 
赞 成与否 ，都 认为这 是社会 组织不 可避免 的一个 方面。 有些人 
希 望或担 心它被 別的政 治结构 所取代 ，另 一 些人则 认为， 这是一 
种“ 自然” 而永恒 的现象 民族主 义, 即把 民族的 统一与 自决的 
利益提 升为最 髙价值 ，必 要时 其他一 切考虑 必须服 从这种 利益， 

这似 乎是德 国和意 大利的 思想家 特别易 于产生 的一种 意识形 
态。 一些更 为自由 主义的 评论家 认为它 是一个 正在消 失的阶 
段 F 而民 族意识 的加剧 要归因 于专制 统治者 在顺从 的教 会支持 338 
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下进行 的压制 和武力 镇东。 

到了 十九世 纪中叶 ，德 国人和 意大利 人政治 统一和 自治的 
抱负 似乎正 在顺利 实现。 这 个大趋 势不久 也将使 多民族 帝国中 
的被 压迫民 族得到 解放。 在 此之后 ，作为 受伤害 的民族 意识的 
一种 病态怒 火的民 族主义 便会减 弱：它 因压迫 而产生 ，也 将随压 
迫一 起消失 & 这一过 程所花 费的时 间似乎 长于乐 观派的 预期， 
但 是到了  1919 年 ，民 族自治 权的基 本原则 似乎已 经得到 普遍接 
受。 承 认丫民 族独立 权利的 《凡 尔赛 公约》 ，尽管 在其他 方面可 
能未达 到目标 ，但毕 竟解决 了所谓 的民族 问题。 当然还 存在着 
新兴民 族国家 中不同 的少数 民族的 权利的 问题, 但它们 的权利 
可以由 新成立 的国际 联盟做 出安排 —— 确实 ，如 果可以 期待这 
些国家 能够哪 怕只从 自己的 历史经 验中认 识到某 种道理 的话， 
它就会 认识到 必须满 足境内 各种族 和文化 群体对 自治的 渴望。 
另一 些问题 可能仍 在困扰 着人类 一 ^殖 民剥削 、社 会和 政治的 
不平等 、无知 、贫困 、不 公正 、腐败 、特 权等等 ，但大 多数开 明的自 
由派乃 至社会 主义者 都认为 ，民族 主义将 会衰落 ，因 为各 民族最 
深的 创痛正 在逐渐 愈合。 

马 克思主 义者和 其他激 进的社 会主义 者走得 更远。 在他们 
看来 ，民族 感情本 身就是 虚假意 识的一 种形式 ，是 一种 意识形 
态。 一 个特殊 阶级即 资产阶 级同旧 贵族制 度的残 余结合 在一起 
实 行的经 济统治 ，有意 或无意 地导致 了它的 产生。 它被 当做一 
件 武器来 保护和 促进社 会的阶 级统治 ，而 这种统 治则是 建立在 
对无 产阶级 劳动力 的剥削 之上。 生 产过程 本身必 将把工 人组织 
成 一股纪 律严明 的势力 ，它 在规模 、政治 觉悟和 力量上 不断壮 
大， 待到时 机成熟 ，他 们就会 推翻他 们的资 本主义 压迫者 ，因为 
后 者会被 他们相 互残杀 的竞争 所削弱 ，从 而失去 进行有 组织抵 
抗的 能力。 剥夺者 将被剥 夺, 资本主 义的丧 钟将会 敲响， 由民族 
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情绪 、宗 教和 议会制 民主 等诸多 方面组 成的整 个意识 形态， 也会 
随之 消亡。 民 族差异 也许依 然存在 ，但是 它们就 像地方 和种族 339 
特 征一样 ，与全 世界的 工人， 即联合 起来的 生产者 的团结 相比是 
无足轻 重的， 后者的 自由结 合将为 了全人 类的利 益而驾 驭自然 
的 力量。 

这 些观点 共同的 一点是 ，它们 都相信 民族主 义是人 类自决 
的 渴望受 到挫折 的暂时 产物， 是人类 发展过 程中由 于非 人格的 
力量和 由此产 生的意 识形态 的作用 所导致 的一个 阶段。 理论家 
对这 些力量 的本质 的看法 虽然不 尽相同 ，但大 体上说 ，他 们都认 
为 民族主 义的现 象本身 将随着 其原因 的消失 而消失 ，而 这些原 
因将被 启蒙不 可抗拒 的进步 所摧毁 ，不论 是从道 德还是 技术角 
度来 理解这 种启蒙 —— 理性 或物质 进步的 胜利， 或是两 者共同 
的 胜利。 它们 被等同 于生产 力和生 产关系 的变化 ，或是 等同于 
争取社 会平等 、争取 经济和 政治民 主以及 现世成 果的公 正分配 
的斗争 ;等 同于世 界贸易 、科 学和建 立在理 性原则 上的道 德观的 
胜 利摧毁 了民族 的壁垒 ，因 此迟早 会普遍 实现的 人类潜 能将得 
到 全面的 实现。 

面对 这一切 ，单 纯的民 族群体 的要求 和理想 将逐渐 失去重 
要性 ，井将 与人类 未成熟 时期的 其他遗 物一起 ，被 放人人 种学的 
博 物馆。 至于 已实现 独立和 自治的 民族中 的民族 主义者 ，他们 
将作 为非理 性主义 者被打 人另册 ，和 尼采的 信徒、 索雷尔 的信徒 
以及新 浪漫主 义者一 起失去 意义。 对民族 统一大 体实现 后髙涨 
的民 族主义 人们很 难视而 不见， 比 如德国 1871 年后的 沙文主 
义 、法 国的整 合主义 、意 大利的 sacro  egoismo (神圣 自我主 义）， 

或种 族学说 的兴起 ，以 及法西 斯主义 的其他 先兆。 但是， 不管怎 
样解释 ，据 我所知 ，十 九世纪 晚期或 二十世 纪早期 的未来 学家们 
谁也没 有把这 些现象 视为人 类历史 一个新 阶段的 先兆; 这一论 


断对 于保守 主义者 、自 由主义 者和马 克思主 义者似 乎同样 正确。 
例如 ，卡尔 •考茨 基曾经 预言过 的这个 KHege， K risen,  Katastno- 
phen (战争 、危 机和 灾难） 的时代 ，他列 出了各 种原因 ，并 从各方 
面做 了描述 ，但 即使民 族主义 出现于 其中， 也只是 作为一 个副产 
品， 作为一 个“上 层建筑 ”中的 因素。 就 我所知 ，甚 至没有 哪个思 
想 家曾经 暗示过 ，民 族主义 有可能 主宰我 们这个 世纪的 过去三 
340 十多年 ，以 至除 非与它 携手合 作或至 少不同 它作对 ，几乎 任何运 
动或革 命都没 有成功 的机会 D 在 其他方 面头脑 敏锐的 社会思 
想家的 这种令 人不解 的失察 ，在 我看来 是个需 要解释 的事实 ，或 
至少需 要得到 比目前 为止更 广泛的 讨论。 我既非 史学家 也非社 
会心 理学家 ，也 不是自 告奋勇 地要解 释这种 现象; 我只想 提出一 
些建议 ，它 们也许 会对解 释这一 竒怪现 象有所 启发。 


不过， 在这样 做之前 ，我 想先谈 谈作为 一种精 神状态 的欧洲 
民族 主义的 起源。 我这里 所说的 不是单 纯的民 族情绪 ，它 也许 
可 以追溯 到有史 记载的 最早期 的部落 情感。 我指 的是一 种上升 
为 自觉教 义的民 族情绪 ，它是 被社会 评论家 视为一 种力量 、一件 
武 器的意 识状态 的产物 、具体 表达和 综合。 从 这个意 义上说 ，民 
族主义 似乎不 见于古 代世界 或基督 教的中 世纪。 罗马人 可能瞧 
不起希 腊人, 西 塞罗说 过贬低 犹太人 的话， 尤维纳 利斯也 对东方 
人多有 微辞， 但这纯 粹是对 异族的 憎恶。 马基雅 维利或 莎士比 
亚的 作品中 有着热 烈的爱 国主义 —— 这是 在他们 之前由 来已久 
的 传统。 我所 说的民 族主义 ，指的 不是一 种单纯 的为先 祖而骄 
慠 的情怀 :我们 同为卡 德摩斯 的子孙 ，我们 都来自 特洛伊 ，我们 
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都是同 上帝立 约的人 的后裔 ，我们 出身于 征服者 (法 兰克 人或北 
欧 海盗) 的种族 ，并以 征服者 的权利 统治着 高卢一 罗马人 或凯尔 
特 奴隶的 后裔。 

我所 谓民族 主义， 是指更 为明确 、在意 识形态 上更重 要也更 
危险的 东西， 即这 样一种 信念: 首先， 人们属 于某个 特殊的 人群， 

这个 群体的 生活方 式不同 于其他 群体; 组成 群体 的个人 的特征 
是由诙 群体的 特征所 塑造的 ，离 开群 体便无 从理解 ，因此 对它的 
定 义要根 据共同 的疆域 、风俗 、法律 、记忆 、信念 、语言 、艺 术及宗 
教 的表达 、社会 制度、 生活方 式等等 ，有人 还加上 了遗传 、血 缘关 
系 、人种 特征; 正是这 些因素 塑造了 人类, 塑造着 他们的 目的和 
他们的 价值。 

其次 ，一 个社会 的生活 模式类 似于一 个生物 有机体 的生存 
模式; 这个有 机体自 身发展 所需要 的东西 ，那狴 以词语 、形 象或 341 
人类的 其他表 现形式 所表达 的最能 反映其 本质的 东西， 构成了 
它 的共同 目标; 这 些目标 是至髙 无上的 ; 在与不 是来自 这 个特定 
“有机 体”的 特有目 标的其 他价值 —— 不管 它们是 理智的 、宗教 
的还是 道德的 ，个人 的还是 普遍的 —— 发生 冲突时 ，这些 至髙无 
上的 价值都 应当取 得优势 ，因 为只有 这样， 才能避 免民族 的衰落 
和 毁灭。 此外， 把这种 生活模 式称为 有机的 ，其意 思是, 它们不 
可 能是由 个体或 群体人 为地建 立的, 不管 他们多 么有 权有势 ，除 
非 他们亲 自受到 了这些 在历史 中发展 的行动 、思 想和感 情的方 
式的 浸润， 因为正 是这些 心理的 、感情 的和物 质的生 活方式 ，这 
些应付 现实的 方式, 尤 其是人 们相互 交往的 方式, 决定着 所有其 
他 的事情 ，并 构成了 民族的 有机体 —— 民族 —— 不管它 是否采 
取了 的国家 形式。 所以说 ， 使人性 得以充 分实现 的基本 人类单 
元不 是个体 ，不是 可以随 心所欲 地解散 、改 变或 背弃的 志愿团 
体 ，而是 民族； 家庭 、部族 、宗族 、教区 等次级 单元的 生存， 只能取 
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决 于民族 的建立 和维持 ，因为 它们的 本质和 目的， 即通常 被称为 
它们的 意义的 东西, 是来自 民族的 本质和 目的; 而 且对它 们的揭 
示 不是通 过理性 的分析 ，而 是通过 一种无 需充分 意识到 的特殊 
感悟 ，即 对把人 类个体 结合成 一个不 可分割 、无法 分析的 有机整 
体的独 特关系 的感悟 ，柏克 认为这 个有机 整体就 是社会 ，卢 梭把 
它等同 于人民 ，黑 格尔则 将它视 为国家 ，而 对民族 主义者 来说， 
它是并 且只能 是民族 ，不 论它的 社会结 构或统 治形式 如何。 

第三 ，从这 种观念 中又产 生出了 这样的 观点: 坚持某 种特定 
的信念 ，采 用某 种特定 的政策 ，致力 于某种 特定的 目的， 过某种 
特定的 生活, 最强有 力的理 由之一 ，甚至 是惟一 最强有 力的理 
由， 就是这 些目的 、信念 、政 策和 生活是 “我们 的”。 这 等于说 ，应 
当 遵守这 些规则 、信条 或原则 ，不 是因为 它们通 向美德 、幸福 、正 
义 或自由 ，不 是因为 它们出 自神炅 、教会 、君主 、议 会或其 他得到 
普 遍承认 的权威 ，也不 是因为 它们自 身就是 好的或 正确的 ，因而 
对既定 条件下 的所有 人普遍 有效; 遵 守它们 ，是因 为这些 价值是 
“我的 ”群体 —— 对民 族主义 者来说 ，即 “我的 ”民族 —— 的 价值; 

342 这 呰思想 和感情 . 这些行 为方式 ，是 好的或 正确的 ，我将 通过使 
自己认 同于它 们来达 成完美 或幸福 ，因为 它们是 我诞生 于其中 
的 特定社 会的生 活形式 的要求 ，桕 克所说 的千丝 万缕的 联系把 
我和它 们连结 在一起 ，它 们贯 穿于我 的民族 的过去 和未来 ，脱离 
了它们 ，我将 成为—— 换个比 喻说—— 脱离 了树干 的一片 落叶、 
一 根树枝 ，而 只有树 才能给 它们以 生命。 所以 ，如 果我因 为环境 
或自 愿脱离 了民族 ，我 将失去 目标， 我将枯 萎消亡 ，充其 量只剩 
下一 缕乡愁 ，回忆 着当年 真正充 满生机 与活力 的时光 ，回 忆着我 
在民族 生活的 模式里 所起的 作用， 认识到 只有它 曾赋予 我的所 
作 所为以 意义和 价值。 

采 用过这 种生动 感人的 文风的 ，有 赫尔德 、柏克 、费 希特和 
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米什莱 ，此后 是奥地 利和土 耳其帝 国的斯 拉夫属 地的沉 睡的人 
民 、沙 皇统 治下被 压迫民 族中那 些唤醒 民族灵 魂的人 ，最 后它遍 
及 世界。 柏克 曾断言 ，个人 也许是 愚蠢的 ，但人 类是聪 明的； 费 
希特 在大约 十二年 后宣称 ，个 人必定 消失， 必定被 吸收和 融人人 
类 ，这 两种说 法之间 有一定 差别。 然而大 方向是 相同的 ，这 种承 
载着价 值的语 言可能 不时伪 装成描 述句, 其目的 只是为 阐明民 
族性 或历史 发展的 观念。 但是 ，它对 行动所 产生的 影响， 以及使 
用 它的人 打算让 它发挥 的影响 ，却与 自然法 的语言 、人 权的语 
言 、阶 级战争 的语言 或其他 任何塑 造我们 世界观 的语言 一样巨 
大。 

最后， 在无需 感到奇 怪的发 展之后 ，极 盛时期 的民族 主义便 
达到了 这样一 种立场 :假如 满足我 所归属 的有机 体的需 要变得 
与实 现其他 群体的 目标不 可调和 ，那么 ，我 或者我 不可分 割地属 
于其中 的社会 便别无 选择， 只能 强迫那 些群体 屈服， 必要 时就诉 
诸 武力。 假如我 的群体 it 我 们称它 为民族 一 想自 由地实 
现其 真正的 本性， 就必须 清除道 路上的 障碍。 凡 是阻碍 着我所 
认为 的我的 — 也就 是说， 我的民 族的" ■最高 目标 的东西 ，就 
不能允 许它具 有与这 种目标 同等的 价值。 可以 用来给 各种生 
活 、属性 和愿望 的价值 、给不 同民族 群体的 价值进 行排序 的更高 
准则 或标准 是不存 在的， 因为这 种标准 将是超 民族的 ，它 本身不 
是 特定的 社会有 机体所 固有的 ，因此 也不是 它的一 部分， 它的正 

确性源 于特定 的 社会生 活之外 - 种 普遍的 标准， 就 像那些 343 

相信 自然法 或自然 正义的 人对它 们的理 解一样 D 但是， 既然一 
切 价值和 标准必 然是内 在于一 个特定 的社会 、一 个民族 有机体 
及其独 特的历 史之中 ，个人 或他所 属的组 织和团 体只有 据此才 
能 —— ■如 果他 真正理 解自己 —— 理 解一切 价值与 目的， 那么这 
种对普 遍性的 诉求便 是建立 在对人 和历史 的性质 的一种 错误看 
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法上。 这就是 有机体 论的意 识形态 ，这 就是有 关忠诚 ，有 关作为 
民族价 值之真 正承载 者的“ 人民” ，有 关整 合主义 、历 史根源 ，有 
关 La  terre  et  lea  mom (土 地与 亡灵) 和民族 意志的 意识形 态:它 
与那些 用来描 述把自 然科学 方法用 于人类 事务的 轻蔑用 语中所 
包含 的分裂 与衰败 的力量 是截然 对立的 ， 比如 批判的 ，分 析的” 
理性 /‘冷 酷的” 理智， 破坏性 的/‘ 原子化 的”个 人主义 ，无 灵魂的 
机械论 ，异己 的影响 ，浅 薄的经 验主义 ，无根 的世界 主义, 关于自 
然 、人 、权 利的抽 象观念 等等， 它们 忽视了 各种文 化与传 统之间 
的差异 ^总之 ，这 份从哈 曼和桕 克开始 开列的 敌人的 完整分 
类表和 目录单 ，其 矛头 直指启 蒙运动 及其全 部成果 ，它在 费希特 
及其 浪漫派 追随者 那里达 到一个 顶点， 被德. 迈斯 特和博 纳尔系 
统化 ，在我 们这个 世纪两 次世界 大战期 间的宣 传家的 著作中 ，以 
及在反 理性主 义者和 法西斯 作家的 诅咒中 ，又达 到了一 个新的 
高度。 

他们 有意充 满激情 ，但 他们背 后的语 言和思 想却很 少完全 
清晰 或前后 一贯。 民族主 义的倡 导者有 时似乎 是在说 ，他 的民 
族对个 人提出 更高乃 至最高 的要求 ，是基 于这一 事实， 即 惟有民 
族 的生存 、目的 和历史 ，才 给了他 的全部 所作所 为以生 命和意 
义。 但是 似乎也 得承认 ，其 他人同 他们自 己的民 族也处 在同样 
的关 系之中 ，对 他们提 出的要 求也同 样正确 ，同样 具有绝 对性， 
而 这可能 与另一 个民族 （钶如 某个人 自己的 民族） 的目标 或“使 
命”的 完全实 现发生 冲突。 这会 导致理 论上的 文化相 对主义 ，而 
这与 作为前 提的绝 对主义 是不一 致的； 并且 会为 人人为 敌的战 
争打 开方便 之门。 

试图避 开这一 点的民 族主义 者宣称 ，某 个民族 或种族 ，譬如 
曰耳 曼人， 优于其 他民族 ，它 的目标 高于其 他民族 的目标 ，这可 
344 由一些 客观的 、超 民族的 标准来 衡量； 它的 特殊 文化晡 育的生 
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灵 ，与 这种文 化之外 的人相 比， 人自身 的 真正目 的 在他们 身上更 
接近 于充分 实现。 费 希特在 其晚期 著作中 就是这 样说的 （同样 
的论 点也可 以在当 时的阿 恩特和 其他德 国民族 主义者 那里看 
到）。 这就是 黑格尔 思想中 每一个 历史性 的民族 在其命 定的时 
代 和地点 承担着 更高使 命这种 观点的 含义。 人们 根本不 可能完 
全搞 清楚， 这些 民族主 义作 家盛赞 自己 的民族 ，是因 为它 是他们 
自己的 民族呢 ，还是 因为只 有它的 价值接 近于某 些客观 的理想 
或标准 (只 有那些 足够幸 运地受 其指引 的民族 ，才 有可能 充分理 
解 它们） ，而 其他社 会对其 仍然茫 然无知 ，甚 至有可 能永远 如此， 
所以 客观地 说它们 是劣等 民族。 这 两种观 点之间 的界线 经常模 
糊不清 ，但它 们都导 致一种 集体主 义的自 我崇拜 ，欧 洲的 ，也许 
还有美 洲的民 族主义 ，一 直倾向 于强烈 地表达 出这种 情绪。 

当然， 民族并 不是这 种崇拜 的惟一 中心。 类 似的语 言和辞 
藻 在历史 上也曾 被用来 把个人 的真正 利益等 同于他 的教会 、文 
化 、等级 、阶 级以及 政党的 利益; 有时 这些东 西相互 重叠， 或是融 
合成一 个统一 的理想 ，有 时它 们则相 互发生 冲突。 不过 历史地 
看， 在所有 这些献 身和自 我认 同的焦 点中， 有着最 强大号 召力的 
是民族 国家。 当它在 1914 年证明 了要比 国际工 人运动 的阶级 
团结 强大得 多时， 它显示 出了对 公民的 控制力 ，以 一种特 别具有 
毁 灭性的 可悲方 式表明 了这一 真理。 

民 族主义 自十八 世纪诞 生以来 ，特 别是当 它与主 张国家 ，具 
体说 就是民 族国家 ，在所 有领域 至髙无 上的国 家主义 Utadsme) 
结合在 一起时 ，以及 在它与 促进工 业化和 现代化 的力量 这些它 
过去不 共戴天 的敌人 结成同 盟以后 ，它 表现 出多种 多样的 形式。 
不过在 我看来 ，在 它的 所有表 象后面 ，保留 着我上 面试图 勾画的 
四个特 征£ 坚信 归属一 个民族 是压倒 一切的 需要; 坚信在 构成一 
个民 族的所 有要素 之间存 在着一 种有机 关系； 坚 信我们 自己的 
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价值 ，仅 仅因为 它是我 们的; 最后， 在面对 争夺权 威和忠 诚的对 
手时 ，相信 自己民 族的权 利至高 尤上。 这 些成分 以不同 的程度 
和比例 见于所 有迅速 成长的 民族主 义意识 形态， 目前它 们正在 
345 地球 上四处 蔓延。 


四 


不错 .有 别于单 纯的民 族意识 ——对某 个民族 的归属 
感一 的民族 主义, 最初也 许是针 对一个 社会的 传统价 值受到 
的居高 临下的 或蔑视 的态度 做出的 反应， 是最有 社会意 识的成 
员的自 尊受到 伤害和 屈辱感 的结果 ，这种 感情理 所当然 地会引 
起愤怒 和自我 肯定。 德国的 反应中 表现出 的典型 的近代 民族主 
义 的经历 ，似 乎可以 支持这 种观点 —— 从托 马修斯 、莱辛 以及他 
们的十 七世纪 先驱在 较为温 和的文 学爱国 主义中 对德国 文化的 
自 觉 维护， 到赫尔 德关于 文化自 主性的 断言， 直到 拿破仑 人侵及 
此后在 阿恩特 、雅恩 、克 尔纳 、歌勒 斯等人 那里爆 发出的 进攻性 
沙文 主义。 但故事 显然不 是如此 简单。 语言 、风 俗以及 居住于 
一片领 土上的 连续性 ，自无 可考的 时代以 来就存 在着。 不但针 
对部族 或民族 ，而且 针对由 宗教或 由服从 单一的 制度化 权威而 
形成的 统一的 大社会 的外来 人侵， 毕竟在 全球各 地十分 频繁地 
发生。 然而， 无论在 欧洲还 是亚洲 ，无 论在古 代还是 中世纪 ，这 
种情 况都没 有导致 一种特 定的民 族主义 反应； 当 波斯人 被希腊 
人打败 时没有 发生这 神反应 ，当 希腊人 被罗马 人击败 、佛 教徒被 
穆斯 林击败 ，当 希腊 一罗马 人受到 匈奴人 或奥斯 曼土耳 其人蹂 
躏时 ，也 没有发 生这种 反应， 更不用 说各个 大陆数 不胜数 的较小 
战 争和征 服者对 当地制 度的毀 坏了。 


412 


即 使在我 这个不 敢以史 学家或 社会学 家自居 的人看 来似乎 
也十分 明显, 一个社 会或至 少是其 精神领 袖的集 体感情 受到的 
伤害 ，或许 是产生 民族主 义的一 个条件 ，却 不是它 的充足 条件； 

这个 社会内 部必须 (至 少潜 在地) 有 这样一 个群体 或阶级 ，他们 
在 寻找着 一个忠 诚或自 我认同 的对象 ，或 者也许 在寻找 一种权 
力基础 ，而 早先的 凝聚力 —— 部族的 、宗 教的 、封 建的 、王 朝的或 
军事的 —— 已不再 能够提 供这种 基础。 例如 ，法 国或西 班牙的 
君 主制的 集权政 策能够 提供这 种基础 ，而日 耳曼 各国的 统治者 
就没有 提供。 在某些 情况下 ，造 成这种 条件的 ，是 出现了 反对旧 
的世俗 或教权 统治者 、寻 求社会 控制权 的社会 阶级。 如 果除此 
之外， 再加上 民族文 化已经 发端的 社会遭 到侵略 甚至外 人的蔑 346 
视 ，那 么民族 主义生 长的土 壤也许 就算齐 备了。 

不过， 还 有一个 条件似 乎也是 不可缺 少的: 一 个社会 要想发 
展 出民族 主义， 至少在 其某些 最敏感 的成员 中间， 它要形 成自身 
是一 个民族 的形象 ，或 至少是 个民族 的胚胎 ，所依 据的是 一些普 
遍 起着统 一作用 的因素 ——语言 、种 族起源 、共同 的历史 （真实 
的或想 像的) —— 这 些观念 和情感 ，在受 过较好 的教育 、杜 会和 
历 史意识 较强的 人中间 ，较为 清晰， 而在大 多数民 众的意 识中则 
要模 糊得多 ，甚至 全然不 存在。 当 这种民 族形象 受到忽 视或侮 
辱时 ，会在 某些人 中间引 起仇恨 ，也 会使其 中一些 人变成 一个自 
觉的知 识阶级 ，特别 是当他 们而临 共同的 敌人时 ，不 论是 国内的 
还是 国外的 一 某种 宗教、 某个政 府或外 部的诋 毁者。 这是一 
些为人 民著书 立说， 使他们 意识到 自己作 为一个 民族所 遭受的 
冤屈 的人 —— 诗人 、小 说家 、史 学家 ，批 评家 ，神 学家 、哲 学家 ，等 
等。 所以 ，对法 国在所 有生活 领域的 霸权的 反抗， 最初是 出现在 
美学 和文艺 批评这 些遥远 的领域  <  我不想 在此讨 论是什 么具体 
因素激 起了英 格兰或 瑞士对 法国新 古典主 义的最 初反抗 这个问 
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题)。 在日耳 曼各国 ，它 变成 一种社 会和政 治力量 ，一个 培养民 
族 主义的 基地。 在日 耳曼人 中间， 它采取 的形式 是作家 们的自 
觉努力 ，他 们试图 把自己 （和 别人） 从他们 感到令 人窒息 的环境 
中解 放出来  首先 是从法 囯美学 立法者 的专制 教条中 解放出 
来 ，因为 它钳制 着精神 的自由 发展。 

不过 ，除了 趾高气 扬的法 国人外 ，还有 本国的 暴君， 社会的 
而不 仅仅是 美学的 暴君。 反对压 迫性的 、庸 俗的 社会的 各种陈 
规陋 习的个 人尊严 意识蓬 勃兴起 ，它以 “狂飙 突进” 为旗号 ，其直 
接目标 是推倒 社会生 活的一 切壁垒 与藩篱 ，包括 下层的 奴颜婢 
膝 和上层 的残忍 、专 横跋扈 与压迫 ，各种 谎言以 及所有 方面的 
“虚伪 的胡言 乱语” ，就 像柏克 所说的 那样。 一切 法律一 _ 据说 
是由 上帝、 自然 或君主 所颁布 ，因而 被赋予 权威并 要求普 遍服从 
的规 则一的 确性 现在开 始受到 质疑。 人们要 求自我 表达的 
自由 f 即创 造性意 志的自 由表迖 ，这 种意志 在艺术 家中间 最为纯 
347 粹 和强大 ，但也 存在于 所有人 身上。 在赫尔 德看来 ，这 种生命 
活力体 现在各 民族集 体天陚 的创造 物之中 ：传说 、英 雄史诗 、神 
话 、法律 、习俗 、歌谣 、舞蹈 、宗教 和世俗 的象征 、庙宇 、教 堂和礼 
仪 —— 创造所 有这些 表达和 沟通形 式的， 不是单 个的作 者或特 
定 的团体 ，而是 集体的 、与 个人 无关的 想像力 ，是 整个共 同体的 
意志 在各个 不同的 意识层 而上的 活动。 因此 他认为 ，使 社会作 
为一个 独特的 有机体 而发展 的那些 亲密而 无形的 纽带, 就是由 
此产 生的。 

既在个 人身上 ，也 在整 个社会 中发挥 作用的 创造能 力的信 
念， 取代了 无时间 性的客 观真理 和永恒 的模式 ——人们 惟有遵 
循它们 ，才 能够 使幸福 、美德 、正义 或他们 的本性 得到真 正的实 

现 - 的 信念。 由此 出现了 一种关 于人和 社会的 新观点 ，它强 

调 生命力 、运动 和变化 ，强调 个体或 群体之 间差异 的而非 相似的 
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方面 ，强调 多样性 、独 特性和 个性的 魅力与 价值。 这一观 点把世 
界设 想为一 个花园 ，其 中的每 一棵树 、每一 朵花， 都以自 己特有 
的姿态 成长, 并同环 境以及 它自身 的个性 所产生 的抱负 结合在 
一起 ，因 而不能 根据其 他有机 体的形 态和目 标加以 判断。 这就 
腰斩了 占统治 地位的 philosophia  perennis (永恒 哲学） ，即 对一般 
性、 同一性 、普 遍性、 不分时 空适用 于一切 人与事 的客观 永恒规 
律和法 则的永 久正确 性的信 念 t 即 为自然 科学和 数学的 胜利所 
激发 的法国 启蒙运 动领袖 所倡导 的世俗 的或自 然主义 的世界 
观。 裉 据这种 世界观 ，德国 的文化 ，不 论宗教 的还是 文学的 ，关 
注内心 ，倾 向于神 秘主义 ，非 常闭塞 ，充其 量是对 西方苍 白无力 
的模仿 ，表 现出一 幅 可怜的 景象。 

我想说 ，这种 关键的 对比， 至少在 一开始 ，不 过是少 数德国 
诗人和 文学批 评家头 脑中的 想像。 然而正 是这些 作家最 强烈地 
感到 ，在 腓特烈 大帝领 导的西 化改革 过程中 ，他们 被日耳 曼尤其 
是普 鲁士正 在经历 的社会 转型所 抛弃。 他 们被排 除在一 切真正 
的权力 之外， 无 法让自 己 适应强 加在传 统生活 方式上 的 官僚机 
构 ，他 们痛苦 地感到 ，自 己基 本的基 督教和 新教的 道德观 念与法 
国 启蒙运 动的科 学倾向 不相容 ，而 且受着 两百个 小诸侯 的专制 
统治的 折磨。 于 是他们 中间最 有才华 和独立 性的人 ，用 不断高 
涨的 反叛对 动摇他 们世界 的做法 —— 这始 于路易 十四的 大军加 348 
给他 们祖辈 的屈辱 —— 做出了 反应。 他 们把具 有洞察 永不衰 
竭 、难以 言表的 精神生 活多样 性的真 正能力 的德 国传统 的深刻 
与诗意 ，同 法国思 想家的 世界中 那些浅 陋的唯 物主义 、功 利主义 
和虚弱 而无人 情味的 晦暗表 现进行 对比。 这就是 浪漫主 义运动 
的根源 ，至少 在德国 ，这 场运 动赞美 不受民 族以理 性方法 发现的 
法则束 缚的集 体意志 ，赞 美创造 性的民 族的精 神生活 ，个 人可以 
参 与到这 种民族 的活动 （或 是非 人格的 意志） 中， 但它又 是难以 
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观 察或描 述的。 民族的 政治生 命就是 这种集 体意志 的表现 ，这 
一 观点是 政治浪 漫主义 （即 民族 主义) 的本质 。 

让我再 说一遍 ，尽 管在我 看来, 民族主 义首先 是受到 伤害的 
社 会做出 的反应 ，不过 这虽然 是民族 主义肯 定自身 的必要 条件， 
却不 是一个 充足的 理由。 自从渺 远的古 代以来 ，一 个社 会对另 
一个社 会施加 的伤害 ，在任 何情况 下都没 有导致 民族主 义的反 

应。 引起 这种反 应还需 要更多 的东西 - 种新的 人生观 ，受 

伤害的 社会或 被政治 和社会 变迁抛 在一边 的阶级 和群体 使自己 
认同 于这种 人生观 ，他 们以此 为中心 团结在 一起， 努力恢 复他们 
的集体 生活。 所以， 只有认 识到彼 得大帝 在国内 推行剧 烈而迅 
速的现 代化所 造成的 后果， 才 能够理 解俄国 的斯 拉夫主 义和民 
粹 派运动 ，这 正如腓 特烈大 帝在较 小范围 内在普 鲁士所 做的事 
情与 德国民 族主义 的关系 一样。 这 些事情 就是: 技术革 命的后 
果或新 市扬的 幵拓和 旧市场 的衰败 ，各阶 层的生 活因此 而被打 
乱; 受过 教育但 因心理 原因难 以进人 官僚阶 层的人 ，丧失 了使用 
其 技能的 机会; 最后 ，就德 国而言 ，外 部强 敌的占 领或殖 民统治 
摧毁 了传统 的生活 方式， 使人们 ，特别 是其中 最敏感 、最 具有自 
我意 识的人 —— 艺术家 、思 想家或 无论什 么职业 的人， 处 在一种 
动荡 不安的 迷惘状 况中。 于是 人们努 力创造 一种新 的综合 ，一 
种 新的意 识形态 ，以 便为他 们对和 他们的 信念及 生活方 式相对 
立的 势力做 出的反 抗加以 解释和 辩解, 并指出 一个新 的方向 ，为 
自己提 供一个 自我认 同的新 中心。 

349  在我 们这个 不乏社 会和经 济动荡 的时代 ，这 种现象 实在是 

太常 见了。 在 种族纽 带以及 共同的 历史经 验没有 强大到 产生民 
族感情 的地方 ，这 种新 的中心 可能是 某个社 会阶层 、政党 、教 会， 
或最常 见的是 一个权 力和权 威中心 —— 国 家 本身， 不论 它是不 
是多民 族的。 在它举 起的旗 帜之下 ，所有 那些传 统生活 方式被 
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打 断的人 一 "无地 的农民 、破 产的地 主或店 t、 失业的 知识分 
子 、各行 各业的 失败者 —— 能 够聚集 和重新 组合在 一起。 然而 
事实 匕无论 是作为 -种 象征还 足实体 ，它 们都无 法像作 为一种 
统一 的强大 动力的 民族那 样采取 行动； 当民族 和其他 献身对 
象 ——种族 、宗教 、阶 级—— 结合在 一起时 ，它的 感召力 才是无 
比强 大的。 

第一批 真正的 民族主 义者" 一 ^ 德国人 —— 为 我们提 供了一 
个例证 :受伤 害的文 化自豪 感与一 种哲学 和历史 幻象结 合在一 
起 ，试 图消弭 伤痛并 创造一 个反抗 的内在 中心。 最初是 一小批 
受 过教育 、心 怀不满 的仇法 分子； 后来 ，在 法国军 队和拿 破仑的 
“ 一体化 ”所 制造的 灾难的 影响下 , 出 现了一 场广泛 的民众 运动， 
这是民 族主义 情绪的 第一个 高潮， 其中便 包含着 狂放的 学生沙 
文主义 、焚 烧书 籍以及 对叛国 者的秘 密审讯 ，巫师 的弟子 失去了 
控制 ，让 歌德和 黑格尔 这些冷 静的思 想家也 产生了 反感。 另一 
些 民族紧 随其后 ，部分 原因是 受德国 人的说 辞影响 t 部分 原因是 
它 们的环 境与德 国人非 常相似 ，所 以产生 了相似 的病症 和同样 
危险的 药方。 在德国 之后是 意大利 和波兰 ，然后 是巴尔 干和波 
罗的 海各民 族和爱 尔兰; 法国 战败后 的法兰 西第三 共和， 直到我 
们这个 时代, 在亜洲 和非洲 的共和 国和独 裁国家 ，在法 国和英 
国 ，在 比利时 和科西 嘉 t 在 加拿大 、西 班牙 和塞浦 路斯, 民 族主义 
正在地 区的和 种族的 群体中 燃烧, 天知道 还有别 的什么 地方。 

据 我所知 ，没有 哪个十 九世纪 的预言 家预见 到任何 这类事 
情。 若是 有什么 人提到 过它， 十有八 九也认 为它太 不确定 ，以致 
不值得 考虑。 我们时 代这种 至关重 要的发 展的高 度可能 性受到 
忽视， 其原因 何在？  350 
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自 由派的 理性主 义思想 家在十 九世纪 和二十 世纪的 几十年 
间做过 这样一 些假设 ：自由 主义民 主政体 是最令 人满意 —— 或 
至 少是不 令人满 意的程 度最低 —— 的人 类组织 形式； 民族 国家 
是 —— 或至少 从历史 的角 度看， 已 经成为 —— 独立 、自 治 的人类 
社会 的正常 单位; 最后 ，一 旦多民 族帝国 （赫 尔德 指责它 是胡拼 
乱凑 的政治 怪物) 分解成 它的各 个组成 部分， 具有共 同语言 、习 
俗 、记忆 、观 念的 人们对 统一的 渇望将 最终得 到满足 ，获 得解放 
的、 自决的 民 族国家 的社会 (马 志尼 的青年 意大利 、青 年德 意志、 
青 年波兰 、青 年俄 罗斯) 将开 始生存 ，它们 会在一 种未被 侵略性 
民 族主义 (它本 身是一 种由压 迫引起 的病态 表现) 所玷污 的爱国 
主 义的激 励下, 和 平地生 活并彼 此和睦 相处， 不会 再受到 过去奴 
役 时代的 非理性 遗产的 妨碍。 马志 尼运动 的一个 代表曾 应邀出 
席第一 国际工 人协会 的会议 ，不 管马 克思可 能多么 不喜欢 ，但这 
一事实 在这方 面意义 重大。 这神信 念为第 一次世 界大战 后出现 
的国 家的自 由派和 民主派 创立者 所认同 ，井 具体 体现在 国联的 
建 立上。 至于 马克思 主义者 ，虽然 他们认 为民族 主义是 历史的 
反动 ，但 他们井 不要求 完全废 除民族 边界; 如果阶 级剥削 被社会 
主义 革命所 消灭， 他 们设想 自由的 民族社 会仍可 继续生 活在一 
起， 直到被 当做阶 级统治 工具的 国家完 全消亡 ，或 者此后 也还会 
存在。 

这 些意识 形态都 没有估 计到民 族情绪 以及比 这更严 重的侵 
略 性民族 主义的 发展。 我以为 ，被 忽视的 是一个 也许只 有涂尔 
干 才明确 意识到 的事实 ，即 工业进 步所需 要并产 生的集 中化和 
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官僚制 的“理 性化' 破坏了 人们过 去笃信 的传统 等级制 和社会 
生 活秩序 ，这使 大量的 人失去 了社会 利情感 上的安 全感， 导致了 
异化、 精神失 落和不 断加剧 的失范 等显著 现象， 因 此需要 用巧妙 
的社会 政策创 造出心 理上的 等价物 ，以 代替 作为旧 秩序基 础的、 

已 经消失 的文化 、政 治和宗 教价值 a 社 会主义 者相信 ，阶 级的团 351 
结 、被剥 削者 四海 一家的 感情， 以 及将会 从革命 中 诞生的 一个正 
义与理 性社会 的前景 ，会 提供这 种不可 缺少的 社会粘 合剂; 在一 
定 程度上 也确实 如此。 此外 ，一 些穷人 、无 家可归 者和被 剥夺者 
移居 到了新 大陆， 不过对 大多数 人来说 ，填 补这一 空白的 不是行 
业协会 ，不 是政党 ，也 不是索 雷尔打 算提供 的革命 神话， 而是旧 
的传 统纽带 、语言 、土 地、 真实的 或想像 的历史 记忆， 以及 各种制 
度 或领袖 ，它们 的作用 是使人 们自视 为一个 共同体 (Gemeitv 
schaft) 的 观念得 到落实 一 ^ 这些符 号或代 言人的 力量， 已经证 
明 远比社 会主义 者或开 明的自 由派所 愿意相 信的更 强大。 这种 
民 族乃最 高权威 的观念 ，有 时被笼 罩在一 种神秘 的或救 世的狂 
热之中 ，取代 了教会 、国王 、法 治或其 他终极 价值的 来源， 从而缓 
解 了群体 意识受 到伤害 所引起 的痛苦 ，不论 它是由 谁造成 
的 —— 人侵 之敌或 本地资 本家， 帝国主 义剥削 者或矫 揉造作 、冷 
酷无惰 的官僚 组织。 

政党和 政客无 疑有意 利用这 种情绪 ，不 过它虽 然被人 利用， 
却不是 由那些 有目的 地利用 它的人 发明的 。 它存 在着， 并且自 
有其 独立的 力量， 它可以 与其他 力量结 合起来 ，最 为有效 的是与 
致力于 现代化 的国家 权力结 合起来 f 对抗 被视为 异己的 或敌对 
的 势力; 或是 与国 内的某 些宗教 、政治 和经济 的群体 、阶 级以及 
运动 相结合 ，社 会上有 大量的 人并非 本能地 认同于 后者。 它朝 
着 许多不 同的方 向发展 ，也可 以在这 些发展 中得到 利用， 成为世 
俗化、 工业化 、现代 化以及 资源合 理利用 的一件 武器； 或 是在对 
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一个真 实的或 想像的 过去的 诉求中 ，在 对某 个已经 消失的 、异教 
的或新 的中世 纪乐园 、对 一种更 勇敢、 更简朴 、更 纯洁的 生活幻 
象 的诉求 中得到 利用; 或是作 为对血 统或某 种古代 信仰的 呼唤， 
用 以反对 外国人 、世界 主义者 或“诡 辩家、 经济学 家和精 于算计 
的人” ，他们 不理解 民族的 真止灵 魂或它 的根源 ，败 坏了 它的遗 
产。 

未治 愈的精 神创伤 （无论 它是由 什么引 起的） 与作为 生者、 
死 者和尚 未出世 者的社 会的民 族形象 （当 发展到 一种病 态的极 
352 端时 即可证 明它的 邪恶） 结合 在一起 ，有着 爆炸性 的威力 ，我认 
为 ，那 些不管 在其他 方面多 么聪明 ，却 忽视了 这种威 力的人 ，都 
表现 出对社 会现实 没有足 够的把 握能力 D 在 我看来 ，这 在今天 
就像 过去二 白年一 样正确 。 不错， 现代民 族主义 是诞生 于德国 
的土壤 ，但 是无 论何处 ，只要 存在着 与现代 化进程 对传统 德国社 
会的 影响足 够相似 的条件 ，民族 主义就 会得到 发展。 我 不打箅 
说 这种意 识形态 是不可 避免的 ，也许 它根本 就不会 出现。 迄今 
尚未有 人令人 信服地 证明， 人类的 想像力 是遵循 着可以 发现的 
规律， 或是能 够预见 观念的 运动。 假 如这些 观念没 有出现 ，历史 
完全可 能走上 另一个 方向。 德国人 受到的 伤害可 以一直 存在， 
但是 由此出 规的止 痛药， 即雷蒙 .阿 隆所说 的知识 分子的 鸦片也 
许 可以有 所不同 —— 假如这 真的发 生了， 事情就 会以另 一种面 
貌 出现。 然而这 种观念 毕竟己 经诞生 ，也 导致了 它所导 致的各 
种 后果; 并且我 认为， 拒不承 认它们 的本 质与重 要性， 是 某种意 
识 形态顽 固性的 表现。 

人 们为何 没有理 解它？ 部 分原因 大概是 “辉格 党的解 释”得 
到了启 蒙的自 由主义 〈和社 会 主义) 史学 家如此 广泛的 传捶; 这 
是一幅 人所熟 知的画 面：一 方是黑 暗势力 一 -教会 、资本 主义、 
传统 、权威 、等 级制 、剥削 、特权 ，另 一方是 光明的 力量， 是为理 
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性 、知识 ，为消 除人与 人之间 的壁垒 ，为 平等 和人权 (特别 是劳动 
大 众的人 权）， 为个人 与 社会的 自由， 为减 少不幸 、压 迫和 野蛮现 
象而从 事的斗 争，以 及对人 们的共 同之处 而不是 差异的 强调。 

然而 ，用 最简单 的话说 ，差异 不比人 类的同 一性， 不比费 尔巴哈 
和 马克思 所说的 “类存 在”更 缺少真 实性。 起源于 这种差 异的民 
族感情 ，同 时发 生于这 种光明 与黑暗 、进步 与反动 的分界 线的两 
侧 ，这正 如我们 这个时 代的共 产主义 阵营内 部的情 况一样 。被 
忽 视的差 异要肯 定自身 的存在 ，并 终于起 来反杭 为了某 种假想 
或一厢 情愿的 同一性 而压制 它们的 努力。 一个科 学地组 织起来 
并 受理性 支配的 单一世 界系统 的理想 ，是启 蒙运动 计划的 核心。 

当伊 曼纽尔 ■康德 (几 乎不 可能指 责他有 非理性 主义思 想的倾 
向) 宣 称“用 人性的 曲木造 不出笔 直的东 西”时 ，他 的所言 并不荒 
唐 D 

我还 要提出 一点。 在我 看来， 十九世 纪和二 十世纪 早期的 
思想有 着令人 吃惊的 欧洲中 心论特 点。 那 个时代 的甚至 最富有 353 
想像力 、最 激进的 政治思 想家， 在谈到 非洲或 亚洲的 居民时 ，他 
们的 想法中 通常都 奇怪地 有一种 冷淡而 抽象的 东西。 他 们几乎 
完 全根据 欧洲人 对待他 们的态 度来思 考亚洲 人和非 洲人。 无论 
帝国主 义者还 是仁慈 的家长 专制主 义者， 或自由 主义者 和受到 
征服 和剥削 伤害的 社会主 义者， 对非洲 和亚洲 各民族 的讨论 ，总 
是把他 们作为 欧洲人 的庇护 对象或 牺牲品 ，但 很少 （即或 有之） 

从他 们自身 的角度 ，把 他们视 为有着 自己的 历史与 文化的 民族； 

他 们具有 只能从 其自身 的实际 特性和 环境加 以理解 的过去 、现 
在和 未来; 或者 ，即使 这些本 土文化 的存在 得到了 承认， 比如说 
印度 或波斯 、中国 或日本 ，在 讨论这 些社会 未来的 需要时 ，它们 
也多 半受到 忽视。 结果 ，在 这些大 陆何以 会发展 出不断 加剧的 
民族 主义的 观点， 便不可 能得到 严肃的 考虑。 甚 至列宁 在思考 
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这 些地方 的民族 运动时 ，也 只把它 们看做 反对欧 洲帝国 主义的 
武器 f 认为 支持 它们只 会加速 或延缓 欧洲走 向革命 的进程 。这 
是完全 可以理 解的， 因为他 和他的 革命同 伴相信 世界权 力的中 
心是在 欧洲， 欧洲 的无产 阶级革 命会自 动 地解放 世界各 地的工 
人 ，亚洲 或非洲 的殖民 地或半 殖民地 政府将 由此而 被消灭 ，它们 
的臣民 将加人 到一个 完成了 社会解 放的国 际世界 新秩序 之中。 
因此 ，列宁 对各种 共同体 本身的 生活不 感兴趣 ，他 在这个 方面继 
承了马 克思; 譬如说 ，马克 思在有 关印度 和中国 ，或 在涉 及到这 
个 问题的 有关爱 尔兰的 著述中 ，并 没有就 它们的 未来阐 述过什 
么教诲 D 

这种几 乎普遍 存在的 欧洲中 心论， 可 能至少 部分地 说明了 
一个 事实: 这些大 陆的反 帝主义 ，还 有民族 主义的 勃兴， 一直没 
有人做 出预见 。 直到 1904 年日本 人战胜 俄国造 成的巨 大冲击 
之前， 欧洲 以外 的任何 人民， 都没 有使自 身 作为一 个完整 意义上 
的民 族得到 过西方 的社会 或政治 理论家 的关注 ，它 的内在 属性、 
它 的历史 、问题 、未来 的潜力 ，对于 研究公 共事务 、历 史以 及人类 
一般发 展的学 者来说 ，构 不成 一个具 有根本 重要性 的领域 。这 
一点 ，就像 其他因 素一样 ，也 许有助 于解释 以往的 未来学 中这个 
354 奇怪 的空白 记住以 下事实 是有益 的：俄 国革命 虽然真 正摆脱 
了任何 民族主 义因素 ，甚 至在 同盟国 开始干 涉之后 依然如 
此 一 确实 可以公 正地把 它描述 为有着 完全反 民族主 义的特 
征。 但 这种情 况并没 有持续 下去。 在希特 勒人侵 俄国之 前和人 
侵期间 ，斯 大林不 得不对 民族情 绪做出 的让步 ，此 后对纯 粹俄罗 
斯 历史中 的英雄 的赞美 ，表 明了为 促进苏 维埃国 家的目 标需要 
动 员这种 情绪的 程度。 对于 第二次 世界大 战结束 后兴起 的大多 
数国 家 来说， 这一 观点也 同样 成立。 

我认为 ，可以 毫不夸 张地说 ，在 今天 ，至少 在西方 世界以 夕卜， 
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不与民 族主义 感情结 盟的任 何政治 运动都 不可能 获胜。 我不得 
不再 说一遍 ，我 既非历 史学家 ，也不 是政治 学家， 因此我 并不声 
称自己 提供了 对这种 现象的 一种解 释3 我 只想提 出一个 问题， 
并指出 有必要 对这个 已给我 们的世 界造成 重大影 响的浪 漫主义 
反叛 的派生 物给予 更多的 关注。 
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(1947)  -  543  ,  545 

28  Review  of  Bertrand  Russell,  A  History  of  Western  Philosophy ,  Mind  56 

(1947)， 151—66 

28a  *  Digest '  of  Bertrand  Russell,  A  History  of  Western  Philosophy ， British 
Book  Nezvs  80  (April  1947)， 210 — 1;  repr.  in  British  Hook  Nexwr 
1947  (London,  1949) 

1948 

29  1  Karajan :  A  Study’ ， Observer  y  19  September  1948,  2 

30  *  Russia  and  184S’， Slavonic  Review  26  (1948),  341—60;  repr.  in 

Heinz  Lubasz  (ed.  )  ,  Revolutions  in  Modem  European  History  (New 
York/Lotidon,  1966:  Macmillan /Oilier- Macmillan )( with  revisions)， 
and  RT  \  irans.  Polish 

30a  Review  of  Bishcp  Fan  S.  Noli,  Beethox^n  and  the  Frert^h  Revolution  , 
English  Historical  Revieut  63  (1?48),  565 — 6 


30b  Review  of  Henri  Troyat,  Fir^trutid  :  The  Life  of  Dostoevsky  y  Listener 
40  (3948),  102 


1949 

31  "The  Anglo-American  Predicament  * ,  Listener  42  (1949),  518 — 19  and 

538  (kt:ers,  681,  813,  815) 

31a  *  Notes  on  the  Way ' ,  Time  and  Tide  30  (1949)  ,  1133 — 4， 1157 一 8, 
1187 — 8 

32  *Mr  Churchill  *  (  review  of  Churchills  2nd  vol.  of  wax  meancnrs,  Their 

Finest  Hour),  Atlantic  Monthly  184  No  3  (September  1949),  35 — 
44;  as  *  Mr  Churchill  and  F.  D.  R， ComhiU  Mogaidne  981 
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(1950}， 21^— 40;repr.  as  Mr  Churchill  in  1 940 ( London t  [  1964] ; 
John  Murray;  Bowtoii/Cambridge »  n.  d.  ：  Houghton  Mifflin/Riverside 
press) ,  as  'WintiLon  Churchill  in  1 940 1  in  PI  and  PSM,  and  in  part 
'ChurctiiU  and  Roosevelt;’  in  John  Gross  (ed.  ) ,  The  Oxford  Bock  of 
Essays  (Oxford  and  New  York， 1991  ：  Oxfurd  University  Press)?  ex¬ 
cerpted  as  4  Roosevelt  and  Churchill :  A  Study  of  Two  Great  Personali¬ 
ties1  in  Niernt  Chronicle  j  12  December  1949  T  2;  tr?ms.  German 

33  "Three  Who  Made  a  Revolution  *  t  review  of  Bertram  D.  Wolfe,  Three 

Who  Made  a  Revolution ,  American  Historical  Review  55  (1949)， 
86—92 

34  Review  of  G.  V.  Plekhanov*  In  Defence  of  Materialism  ,  trans.  Andrew 

Rothstein,  Slavcmk：  Rtrview  28  (  1949 — 50)  T  257 — 62 (letter,  607 — 
10) 

34a  *  Attitude  on  Marxism  Slated：  Dr  Berlin  Amplifies  His  R«narks  Made  at 
Mount  Holyoke ?  ( letter)  s  New  York  Times ， 8  July  1949*  16 
34b  Review  of  Leopold  Schwarzschild ,  The  Red  Prussuin  :  The  Life  and 
Legend  of  KaH  Marx ， International  Affairs  25  (1949),  532 — 3 

1950 

35  ‘  Empirical  Propositions  and  Hypothetical  Statanents 1 ,  Mtrtd  59 

(1950)， 289 — 3t2;  repr.  in  Robert  J.  Schwartz (ed.  } ,  Perceiving ， 
S(msi?2g ,  and  York,  1965： Doubleday) ,  and  CC 

36  ‘  Logical  Translation 1 ,  Proceedings  of  the  Aristotelian  Society  50 

<1949—50),  157 — 88;  repr,  in  CC 

36a  *The  Trends  of  Culture’,  contribution  to  *The  Year  1949  in  Historical 
Perspective J ,  in  1950  Britannica  Bonk  of  the  Year  ( Chicago/Toronto/ 
London， 1950：  Encyclopaedia  Britannica,  Inc.  )  ,  xxii  —  xxxi 

37  *  Political  Ideas  in  the  Twentieth  Centtny'  *  Foreign  Affairs  28  (1950) , 

351—85;  repr*  in  J^EL  and  in  part  in  Efevid  Coopcrman  and  E.  V. 
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Walter(eds),  Ptrwer  and  OoiLizatton  :  Political  Thought  hi  the  7Wn- 
CenJt/r^ ( New  York,  1962：  Crowell)  ；  trarts.  German,  Japanese, 
Norwegian ,  Polish,  RiLssian  [in  part， from  Hebrew  (see  112〉] 

38  Socialism  and  Socialist  Theories'  Chamber^、 Encyclopaedia  ( I^ondon , 

1950:  Newnes；  New  York,  1950： Oxford  University  Press)  1  vol.  12, 
638—50;  revised  in  1966  ed,  (Oxford,  New  York  etc.  :  Pergamon), 
vol.  12,  640 - 52;  repr.  with  further  revisions  in  SR 

39  Translatioa  of  Ivan  Turgenev,  hirst  Ltrue：  with  Ruciin ,  trans.  Alex 

Brwvn， and  an  introduction  by  Lord  IJ^vid  Cecil  (  London,  1950： 
Hamish  Hamilion) ;  illustrated  ed.  (without  Rudin)  (London,  1956： 
Hamish  Hamilton;  London,  1965：  Panther;  Hajnx«idsworth ,  1977： 
Per^uin )  \  repr.  with  an  introduction  by  V.  S.  Pritchett  ( Har- 
mcndHworth,  1978：  Penguin)  ;  reissued  (with  Cecil  s  intro — duction) 
with  66  as  First  Love  \_and^  A  Fire  at  Sea  (London,  1982：  Hogarth 
Press;  New  York,  1983：  Viking) ;  reissued  with  66  and  Spring  Tor- 
( trans.  Leonard  Schapiro)  as  First  Lnve  and  Other  Stories  (  Lon- 
don， 1994：  David  Campbell  Publishers  [Everyman's  Library]  ]  ；  trans, 
Malay 

39a  'Soviet  Beginnings、 review  of  E+  H.  Carr,  A  History  of  Soviet  Rtissi- 
a， vol.  1:  The  Bolshevik  Revolution  1917  — 1923 ， SuTuiay  Times  ^  10 
December  1950,  3 

40  *  Russian  Literature：  The  Great  Century t ,  review  of  D,  S.  Mirsky,  A 

History  o  f  Russian  Literature  t  Nation  170  ( 1950)  *  180 — 3,  207 — 8 

41  *The  Energy  of  Pastmiak’， review  of  Boris  Pasternak*  Selected  Writ¬ 

ings  , Partisan  17  (1950)， 748 — 51 ;  repr.  in  Victor  Erlich 

( ed. 〉 ， Pasiertteik  :  A  Collection  of  Critical  Essays  (Englewood  Cliffs, 
Nj,  1978:  Prentice- HeU) 

41a  〜 A  Sense  of  Realiuy^  about  Russia 1 T  review  of  Walter  Bedell  Smith, 
My  Three  Years  in  Mosccrw^  New  York  Times  Book  Review,  8  Jan* 
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uary  1950,  1 ,  25 

42  *A  View  of  Russian  Literature1  ,  review  of  Marc  Slonim,  Tka  Epic  of 

Ruisuin  Literature  t  Partisan  Reuk^w  Y7  (1950),  617 — 23 

1951 

43  £  Jewish  Slavery  and  Emancipation’ ， Tervish  Chronicle ,  21  Septtsnber 

1951,  17,  24；  28  September  1951,  17 r  19;  5  October  1951,  13T  15; 
12  October  1951 ,  8 ;  repr»  from  Norman  Bentwich  (ed.  )， Hebrew  U- 
niversity  Garland  {  London ,  1952 :  Constellation  Books)， 18 一 42; 
trans.  French 

44  *  Lev  Tdstoy’s  Historical  Scepticism '  *  Oxford  Slaixmic  Papers  2 

(1951)  ,  17 — 54;  repr.  with  additions  as  The  Hedgehog  and  the  Foj: : 
An  Hi.sc3^y  on  Tolstoy  s  View  of  History  ( London,  1953:  Weidenfeld 
find  Nicolson；  New  York,  1953：  Smon  and  Schuster；  Neiv  York, 
1957：  New  American  Library;  New  York,  1986：  Smon  and  Schus¬ 
ter,  with  an  intrcxlucticKi  by  Michael  Walzer) ;  repr  in  RT  and  PSM  ； 
RT  text  reprinted  separately  ( London,  1992；  Phoenix;  Chic^o, 
1993：  Ivan  R.  Dee)  and  cxcerptedas  Tolstoy  and  History  i  London  ? 
1996；  Phoenix);  trans.  Hebrew ,  Italian,  Japanese,  Lithuanian  ( in 
part)  ,  Polish,  Spanish ;  see  also  173 

44s  *  Nineteen  Fifty：  A  Survey  of  Folitico-Cultural  Trends  of  ihe  Year1,  in 
1951  Britannica  Book  of  the  Year  ( Chi c^o /Toronto/Lonclon »  1951 : 
Encyclopaedia  Britannica,  Inc.),  xxii-xxxi 

45  "On  Translating  Turgenev'  ,  review  of  L  S.  Turgenev,  Smoke,  On  the 

Eve  ,  Virgin  Scrti ,  Fathers  and  Children  and  A  House  of  Gentle  Folk  , 
trans.  ConsTance  Garnett,  Observer,  11  November  1951 ,  7 
45a  Review  of  Edmund  Hallett  Carr,  Studies  in  Revolution ,  International 
Affairs  27  (1951),  470—1 

45b  Review  of  Benoit-P*  Hepner,  BaJtounine  et  le  pansiavisTne  revolution  —— 
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naire  t  Sla  oonk  R^ezv  30  (1951^2) ,  280—5 
45c  This  Modem  ,  review  of  Hans  Kohn*  I'he  Tzvenripth  Centurvr 
Jewish  Chronicle,  10  August  1951,  10 

1952 

46  (  under  pstmdonym  ^  O.  U'isJ )  4  Generalissimo  Stalin  and  the  Art  of  Gov- 

emment1 1  Foreign  Affairs  30  (1952)， 197—214;  tmns.  German, 
Swedish 

46a  "Lament  for  Lipani1  T  f louse  and  Garden  7  No  3  (  March  1952)3  91, 
98 

46b  ‘  Nineteen  Fifty- Oiic：  A  Survey  of  Cultijral  Trends  of  the  Year* ,  in  Bri- 
tannica  Book  of  tfi4  Year  1952  ( Chicago/Toronto/London ,  1952：  En¬ 
cyclopaedia  Britannica,  Inc.  )， x*ii-xxxj 

47  Review  of  Benedetro  Croce ,  My  Philosophy  ^  Mind  61  (1952),  574 一 8 

48  Review  of  Morton  WWite,  Social  ’  f  hough  t  in  America， Mind  61  ( 1952)  T 

405—9 

49  ^  Dr  Chaim  Weizmann 1  (  supplementary  obituary )  ,  The  Times ， 17 

November  1952， 8 

50  H  Fate  of  Liberty’ （Letter) ， The  Times ， 16  December  1952,  9 


1953 

51  *  Hctidcnson  at  Oxford :  1 .  All  Souls' ,  iri  P.  Witsctfi  (ed.  ) ,  4  Sir  Hubert 

Henderson ,  1890 — 1952*  t  supplement  To  Oxford  Eccmornic  Papers  5 
( 1953) ,  55 — 8；  repr.  as  ‘Hubert  Henderson  at  All  Souls， in  J11/ 

52  '  Israel — A  Survey’， in  7  Tie  State  of  hra^t  (London,  1953：  Anglo- Israel 

Ai>suciaiion)  42 — 55  i  repr.  as  *  The  Face  of  Israel1  ,  Jezvhh  Frontier 
21  No  5  (  May  L954),  22 — 30T  in  l^ra^l :  Some  Aspects  o  f  the  Nezv 
Slate  (London,  1955  Anglo- Israel  Associaiion)  and  as  *The  Origins  of 
Israel1  in  Walter  Z.  Laqueur  (ed.  ) ,  The  Middle  hlust  in  Trunahion 
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( London  ,  1958：  Routiadge  and  Kegan  Paul) 

53  (unattributed)  thinkers  or  Philosophers? y ,  review  oi  N,  O,  Lossky, 

Mislory  of  Russian  Philosophy ,  Times  Liierary  Supplement ,  27 
March  1953,  197—8 

53a  Review  of  Ernst  Cassirer ,  The  FkHoyjphy  of  the  Ertligfitenment  7  trails- 
F-  C.  A.  Koelnti  and  J ,  P -  Pettegrove,  English  Hhtoric^.1  Rei^ew  68 
(1953),  617—9 

1954 

54  Historical  Imnntahility  t  Auguste  Comte  Memorial  Trust  Lecture  No  1 

(London,  1954：  Oxford  University  Press)  t  76  pp.  ;  repr,  in  FEL , 
Patrick  Gardiner  (ed.  ),  The  Philosophy  of  History  (  London,  1974： 
Oxford  University  Press)  ,  and  PSM ；  excerpted  in  Hans  Meyerhoff 
(ed.  ),  The  Philosophy  of  History  in  Our  Time：  An  Anthology  (  New 
York,  1959:  Doubleday) ;  Lrans.  Italian,  Japanese,  Norwegian,  Span¬ 
ish,  Swedish 

54a  'Men  Who  Lead’ （on  Chaim  WeizmamO  t  Jerusalem  lJost ,  2  Noveanber 
1954,  5,  6;  repr.  as  4 The  Amtcmy  of  Leadership'  in  Jevutsk  Frontier 
21  No  12  (December  1954)， 13  — 17 

55  *  Realism  in  Politics1  T  Spectator  193  (1954),  774 一 6 

55a  *  Calling  America  to  Greatness 1 ,  review  of  Adlai  Stevenson,  Call  to 
Greatness »  Sunday  Tim^s ,  5  December  1954,  6 

1955 

56  '  Herzen  arui  Bakunin  on  Individual  Liberty1  ,  in  Ernest  J.  Simmons 

(ed.  )  ,  Continuity  and  Change  in  Russian  and  Soviet  Thought  (Cam¬ 
bridge*  MassachuSietts*  1955：  Harvard  University  Press)  T  473 — 99\ 
repr.  in  RT 

57  'A  Marvdlous  [Decade， ， Northcliffe  Lectures  for  1954;  repr.  as* A  Rc- 
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markable  Decade’ in  RT  ；  tnms.  Italian 
I  ‘]  838— 48:  The  Birth  of  the  Russian  Irtelli^enLsm7  ,  EncntmterA-  No 
6  (June  1955),  27—39 

H  "1838 一 48：  German  Rcffnanticism  in  Petersburg  find  Moscow* ,  En¬ 
counter  5  No  1 1  ( November  1955) ,  21  一 9 
El  *  Belinsky  \  Moralist  and  Prophet J ,  Encounter  5  No  12  (December 
1955),  22—43 

IV  *  Herzen  and  the  Grand  Inquisitors’ ， Encounter  6  No  5  (May  1956) , 
20 — 34;  repr.  as  'Alexander  Heizen’in  Stephen  Spender,  Irving  Kris- 
td  and  Melvin  J  ‘  L^sky  (eds)  ,  Encounters  :  An  Anthology  from  the 
First  Ten  Years  of  Kncounter  Magazine  (New  York,  1965:  Simon 
and  Schuster) ,  and  as  iniioduction  to  Alexander  Herzen.  Childhood , 
Yimth  and  Ejdle ,  trans.  J.  D.  Duff  (Oxford,  1980：  Oxford  Universi¬ 
ty  Press)  i  trans.  French,  Japanese 

58  *  Mcntesquieu '  ♦  Proceedings  of  the  British  Academy  41  (1955)  ,  267 — 

96;  repr,  in  AC 

59  (with  Anthony  Quinton,  Stuart  Hampshire  and  Iris  Murdoch)  Philoso¬ 

phy  and  Beliefs T  *  T-wentteth  Ceniury  157  (1955)  ,  495 — 521 

60  Roosevelt  through  European  Kyes ’ 》 Atlantic  Mfjmthly  196  No  1  (July 

1955) ， 67 一 71  i  'President  Franklin  Delano  Roosevelt’ ， Political 
Quarterly  26  (  1955) ,  336 — 44;  rq>r,  under  the  latter  title  in  Pi  and 
PSM 

61  'The  Furious  Vissarion'  review  of  Herbert  E.  Bowman,  Vissarion  Be- 

luisk “  Neiv  Statesman  and  Nation  50  ( Julr— December  1955), 
447 — 8 ;  repr.  in  TVew  header  (U+S.A)， 16  January  1956 ,  21 — 2 
61a  Words  of  Wisdom* ,  review  of  The  Table  Talk  of  a  Msxkm  Sugei  Di¬ 
alogues  of  Aifrai  North  Whitehead  r  OJVf,  as  recorded  by  Lucien 
Price,  Jewish  Chronicle  ^  IS  Febiuary  1955,  18 
611t>  *  Marx  as  Historian '  (letter).  Mew  Statesman  and  Nation  50  (July — 
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December  1 955)  ^  366 


1956 

62  (cd-  with  imroductiori  commentary )  The  A^e  of  Enlightenment : 

Tfie  Eighteenth-Century  Fhil^ph^rti  (Boston， 1956:  HoughLoi^  Mif¬ 
flin；  New  York,  1956:  New  Amcjiicsr^  Library ;  Oxford,  1979：  Oxford 
University  Press) ;  intrcxiuclion  excerpted  in.  jack  Lively  ( ed.  )  i  The 
Enlightenment  ( London  >  1966:  Longmans) 

63  Introduction  to  Alexander  Herzen,  From  the  Other  Sfwre  and  The  Rus¬ 

sian  Peo/rl(f  arid  Sndaliam  (London,  1956；  WeidenMd  arid  Nicolson; 
Oxford,  1979：  Oxford  University  Press) ,  v\\  — xxiii/xxv；  repT.  with 
pctttscripT  ^  Revolutions^  Without  Fan&Ucisnr1  T  New  York  Re¬ 
view  oj  t  19  April  197^*16 — 21;  trans.  Finnish,  Japanese 

64  J  Equality  1  s  Pmc^edln^  of  the  Aristotelian  Sfjckty  56  (  1955 — 6 ) , 

301 — 26;  repr.  in  the  Bobhs-MerriU  Reprint  Series  in  Political  Science, 
No  688  12,  and  VC 

65  *  I'he  Father  of  Russian  Marxism’  ( Plekhancv )  T  Listener  56  (  1956)， 

1063 — 4,  1077;  repr.  as  *  Father  of  Hussian  Socialism'  ,  New  UxtJer 
(U.S- A),  4  February  1957,  14 — 7;  trails.  French 
65a  *  Portrait  of  ft  Nineteenth-Century  PropK^l '  *  review  of  Gtorge  Wood¬ 
cock,  Pterre-j^pfi  Proudhon  r  Sunday  Time^  t  21  October  1956,  8 

1957 

66  *  An  Epiaode  in  the  Life  o：  Ivan  Turgenev f ,  London  Magazine  4  No  7 

(July  1957) ,  14—24  C  includes  translation  of  Tui^enevJs  'A  Fire  at 
Sea’)；  rdsauol  with  39 路  First  Love  \.and~\  A  Fir^at  Sea  ([jxdon， 
1982：  Hogarlh  Press;  Ncv;  York,  1983：  Viking) 

6 7  lTho  Silence  in  Russian  Culture1 ,  Fart^^n  Ajjairs  36  (1957),  1 — 24 

68  Under  pseudonyrr/  L.  ’  VTtie  Soviet  Intelligentsia' ,  Foreign  Affairs  36 
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(1957)， 122 — 30;  tmns,  German 

68a  (  with  Edgar  Lustgarten  and  Lords  Hailsham  and  Russell)  *  London  Fo¬ 
rum f  ( discussion  of  ‘The  Role  of  Great  Men  in  History  * ) ,  London 
Callings  31  January  1957 1  3 — 4t  10 

69  (with  Miriam  Rothschild)  ‘Mr  Janies  de  Rothschild:  “Grand  Seigneur’” 
( supplementary  obituary) »  The  Times ， 13  May  1957,  15 


1958 

70  Chaim  Weixrnann  h  2nd  Herbert  Samuel  lecture  (London,  1958：  Wei- 

denfeld  and  Nicol«on;  New  York,  n.  d.  :  Farrar， Straus  and  Cudahy) , 
60  pp+ ;  repr*  in  /J/ 

71  Tuv  CtjTK^pts  of  Liberty ， Inaugural  Lecture  as  Chichele  Profetsar  of  So¬ 

cial  and  Political  Theory  ( Oxford  *  1958 :  Clarendon  Press) ,  55pp. ; 
repr.  in  FEL  and  PSM  and  in  part  in  William  Ebenstein  (ed»  )  ,  Mod¬ 
em  Poiitioil  Thought：  The  Great  Issues ,  2nd  ed+  (New  York,  1960： 
Holt?  Rinehart  and  Winston)  (as  ^  Freec3om：  Negative  or  Pcsitive?  ) » 
Anthony  Quinton  (ed.  )  ,  Political  PhilobCfphy  (London,  1967 :  Oxford 
University  Press) ,  and  David  Miller  (ed+ ) ， l^zberty  (Oxford， 1991: 
Oxford  University  Press) ;  ed.  with  notes  by  Kimiyoshi  Yura  (Kyoto, 
1967：  Apollon-sha);  trails,  Arabic,  Bulgarifin,  Dutch,  Greek,  ltal- 
iai,  Japanese »  Lithuanian ,  Norwe^an,  Polish,  Slovenian  (in  part) ^ 
^^anish,  Ukrainian 

72  *  Richard  Pares'  ,  Ballid  Cxllege  Record  1958,  32—4;  repr.  in  PI 

72a  Contribution  (principally  on  Baris  Pasternak ,  Doctor  Zhirago)  to  *  Books 
of  the  Year  I* ， Sunday  Times， 21  December  1958 ,  6 


1959 

73  European  Unity  and  its  'Vicissitudes  ( Atiwiterdam,  1959：  Fondation 
Europeenne  de  la  Culture) ,  31  pp,  ;  repr.  in  CTH;  trails.  French, 
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Lithuatiian 


74  John  Stuart  Mill  and  the  Ends  of  Life  ,  Robert  Waley  Cohen  Memorial 

Lecture  (London,  1959:  Council  of  Christians  anti  Jews) ,  32  pp. ； 
repr.  in  FEL ;  traiLs.  Japanese 

75  The  Life  and  Opinions  of  A4twes  Hess ,  Lucicn  Wolf  Manorial  Lecture 

(Cambridge,  1959:  Heffer) ,  49  pp-  ;  digest  in  Jewish  Chronicle,  13 
December  1957,  19;  repr.  in  Philip  Rieff  ( ed,  )  *  On  Intellectuals 
( New  York,  1969：  Doubleday) ,  and  AC ;  trans.  French,  Ru^ian 
75a  *  An  Oxford  Manifest。， ( letters) »  New  SUit&<^nan  58  (July — December 
1959),  511,  582 


196C 

76  Introduction  to  Franco  Venturi,  Roots  of  Revolution  ( London,  1960： 

Weidenfeld  and  Nicolson;  New  York*  1966：  Grceset  and  Dunlap) , 
vii ― jcxx; 啤 r,  as  '  Russian  Populism'  in  Encounter  15  No  1  {July 
1960) ,  13—28,  and  RT 

77  *  History  and  Theory：  The  Concept  of  Scientific  Hstory* ,  History  arid 

Theory  t  (I960)*  1  — 31;  repr,  in  Alexander  V.  Riasanovsky  and 
Barnes  Riznik  (eds)  ♦  Generalizations  in  Historical  Writing  (Philadel¬ 
phia,  1963：  University  of  Pennsylvania  Press)  ♦  and  as  ‘The  Concept 
of  Scientific  History" in  William  H.  Dray  (ed-  )  T  Philosophical  Analy¬ 
sts  and  History  ( New  York,  1 966：  Harper  and  Row)  ,  CC  and  PSM; 
trans.  German  (in  part)  ,  Japanese 

78  4  Marx1  ,  inj.  0.  Urmson  (ed,  }  ,  Concise  Ejicyclopedta  of  Western  Phi¬ 

losophy  and  Philosophers  ( London,  I960：  Hutchinson;  2nd  ed. 
1975),176—81 

79  *  The  Philofiophical  Ideas  of  Giambattista  Vico'  in  Art  and  ideas  in 

Eighteenth-Century  Italy  (Rome*  I960：  Edizioni  di  Storia  e  Letteratu- 
ra) ,  156 — 233；  repr-  in  revised  form  in  VH;  see  also  99 
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79a  ‘No  Earthly  Paradise*  ,  review  of  Reinhold  Niebuhr,  Nations  and  Em¬ 
pires  , Guardian ,  25  November  1960,  7 
79b  Review  of  Richard  Hare,  Portraits  ofRusniurj  Personalities  between  Re¬ 
form  and  Rexrtiution  ,  English  Historical  Review  75  (1960),  500 — 2 

80  Review  of  Henry  Vyverbei^,  Historical  Pessimism  in  the  French  En¬ 

lightenment  ^  French  Studies  14  (1990),  167 — 70 

1961 

81  ‘  La  theorie  politique  existe-t-elle?  * ,  Revue  fran^uisfi  de  science  politique 

11  (1 9S 1 )  t  309 — 37;  repr.  in  English  as  *Ebes  Political  Theory  Still 
Exist? 1  in  Peter  Laslett  and  W.  G.  Rimciman  (eds) ,  Philosophy  > 
Politico  and  Society,  2nd  Series  (Oxford,  1962：  Blackwell),  OC  and 
PSMmt  trans.  Japanese 

82  1  Tolstoy  and  Enlightenment 1 ,  Hermon  Ould  Memorial  Lecture  for  1960, 

Encounter  16  No  2  (February  1961),  29 — 40;  repr+  in  Mistier 
Than  The  Srword  (London,  1964：  Macmillan)  and  RT 
82a  Review  of  Elie  Kedourie ,  Nationalism  t  Oxford  Magazine ,  New  Series 
1  (I960— 1),  147—8 

83  1  What  is  History?5  (an  exchange  of  letters  with  £.  H.  Carr) ,  The  Lts- 

i^er  65  (1961),  877,  1048—9 

1962 

84  ‘The  Biographical  Facts’， in  Meyer  W.  Weisgal  and  Joel  Carmichael 

(eds) ,  Chaim  Wetzmann  (London*  1962：  Weidenfeld  and  Nicdson; 
New  York,  1963：  Athetieum) ， 17 — 56;  repr.  in  Dan  Leon  and  Yehu 
ds.  Adin  (edss) ,  Chaim  Wei^mann  ,  Statesman  of  the  Jeuui^i  Renais¬ 
sance  (Jerusalem,  1974：  The  Zionist  Library) ;  trans.  French,  He- 
btewt  Spanish 

85  "The  Purpose  of  PhiLcsophy1  ,  Insight  ( Nigeria)  1  No  1  (July  1962〉， 
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12 — 15;  repr.  in  the  Sunday  Times  *  4  November  1962,  23， 26,  as 
*  Philosophy's  Goa) '  in  Leonard  Russell  (  ed,  ) ,  Encore ,  2nd  Year 
( London t  1963 :  Michael  Jcweph) »  and  in  GC;  trails,  Lithuanian 

86  *  Mr  Carr's  Big  Battalions’ ， review  of  E.  H.  Carr*  What  is  Hi  story  t 

New  Stat^nian  63  ( j anuary- J une  1962),  15 — 6 

87  (unattributed)  ‘The  Road  to  Catastrophe '  ,  review  of  Hans  Kohr,  The 

Mind  of  Gertyuiny ,  and  G-  R  Gcoch,  French  Pro  files  t  Prophets  and 
Pioneer^  Une.s  Litera  ry  Supplement ,  30  Marcn  1962 ,  216 

1963 

88  Contribution  to  Clara  Urquhart  (  ed.  ) ,  A  Matter  of  Life  (  London, 

1963：  Capti) ， 39—40 

89  historical  Note%  in  Kh(jvanshchi?ia  (tjpera  prcfirarnme)  ([London], 

1963：  Roy^i  Opera  House  Covent  Garden  Ltd),  5pp.  ;  repr.  in  the 
1972  pmpramme  as  '  Programme  Mote：  Modest  Mussorgsky  { 1839 — 
18S1 ) '  ,  as  'KhovanshchinaMn  the  19H2  programme  and  Sart  Francis¬ 
co  Opera,  Fall  Season  1984,  34—8,  and  with  revisions  as  *A  Note  on 
“  Khovanshchina” 、 Nerv  York  Reuiezv  of  Books  ^  L9  December  1985, 
40—2 

90  *  Why  are  these  books  neglected?’， Tzventi^th  Century  172  No  1019 

( Aulumn  1963)  ,  139—47 


1964 

91  Comribution  to  Meyer  W.  Weisgcd  (New  York， 1964) ,  1  p.  ;  repr.  as 

‘八  Generous  Imagirtative  Idealist T  in  Edward  Victor  (ed.),  ^/ley^r 
WeiygtiL  at  Strienty  C London,  1%S：  Weidenfeld  and  Nicolson ) 

92  1  Felix  Frankfurter  al  Oxford 1  ,  in  Wdlace  Mendelson  (  ed.  )  ^  Felix 

Frankfurter  :  A  Tribute.  (New  York,  1964：  Rc^al) ,  22 — 31;  repr. 
in  Chest  1  (1965),  20— 2, and  PI 
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伯祌 怍品编 H 


93  '^Frorn  Hope  and  Fear  Set  Free”  1 ， Presidential  Addrras  t  Proceedings  nf 

the  Arisu，telian  Society  64 〔1963 — 4),1  — 30;  repr,  in  CC  and  PSM 

94  *  Hobbes,  l-ocke  and  Professor  Macpherson ' ,  review  of  C.  B.  Macpher- 

aoi,  The  Poiitkal  Theory  of  Possessive  Individttaiism ,  Hobbes  to 
Locke ， Political  Quarterly  35  (1964)  ,  444 — 68 

95  'Portrait  of  Ren-Gvirion， «  revit^w  vf  Mciurict.1  Kdelrnfin,  Heji-Ourum  :  A 

Political  Bif^raphy ,  Jevoi^h  Chronicle^  25  t  December  1^)64,  7,  22 
95a  *  Rationality  of  Value  Judgments’ ， Nomw  1  [  C^rl  j .  Friedrich  (ed. )， 
Rational  Decision  (New  York,  1964 j  Alherton  Press；  London， 1964  : 
Prentice- Ha] l  International)],  221 — 3 

1965 

96  Contribution  to  Julian  Huxley  (otL)， Aldous  Huxley  (London,  1965  : 

Chaito  and  Windus)  ,  144 — 53;  repr.  -as  *  Aldous  Huxley*  in  PI 

97  Contribution  lo  Ian  Kemp  (ed.  ) ,  Michael  Tippett :  A  Symposium  an  hi^ 

6Qih  Birthday  (London,  1965：  Faber)  ,62 — 3 

98  ； Herder  snd  the  Enlightemnent1  ,  in  Earl  R.  Wassettiian  (ed.  )， Aspects 

of  the  Eighteenth  Century  (Baltimore,  1965：  Johns  Hopkins  Press) ， 
47 — 104；  repr,  as  "J,  G.  Herder1  ,  Encounter  25  No  1  (July  1965) ， 
29 — 4S ,  No  2  (Auguat  1965 ) ,  42 — 51;  repr.  in  revised  form  in  VH 
and  PSM 

99  'Sulla  teoria  del  Vico  circa  la  oonosccnza  storica’ （a  much  expanded  ver¬ 

sion  of  *  Appendix：  On  Vicos  Epistemology 1  in  79) ,  Letters  italiane 
17  ( 1965)  ,  420 — 31 ;  repr.  ^  Appendice  sulla  teoria  del  Vico  circfL  la 
conoscenza  storiC  in  Vittore  Branca  (ed, ) ， Sensibility  e  razionalitd 
net  bett^cento  ( Florence ,  1967 :  Sansoni )  ；  repr*  in  revised  form  in  VH 

100  Review  of  C,  P.  Courtney »  Montesquieu  and  Burke  t  Modem  Language 

Reviirw  60  (1965),  449^52 

101  *  A  Great  Russian  Writer、 review  of  Osip  MfitideLstam ,  Tht  Prose  of 
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Mandelstam ,  York  Review  of  Books,  23  December  1965, 

3—4  ， 

101a  ^ThG  Thought  of  de  Tocquevil]e\  review  of  Jack  Lively,  The  Social 
and  Political  Thought  (jf  Al&rh  de  Tfxqu^iUe,  Hhtory  50  (1965), 
199—206 


1966 

J02  Introduction  to  Marc  Raeff  (edj,  Russian  intdUcLmil  History  (New 
York/Chicago/Burlingame ,  1%6：  Hartoun,  Brace  and  World；  Has- 
socks T  1978 :  Harvesita：；  New  York,  1978：  Humanities  Press)  ,  3 一 11 

103  Preface  to  H .  G .  Schenk,  T'tw  Mind  of  the  European  Ro/nantia  {  Lon- 

donT  19^6 :  Consisble;  New  York,  1969 :  Doubleday;  Oxford  +  1979 : 
Oxford  University  Press) ,  xtii — xviii  ；  trans.  Japanese T  Spanish 

104  -L.  B,  Namiw — A  Personal  Impression 1 ,  in  Marlin  Gilbert  (ed,  ) ,  A 
Century  <jf  Con  flict  ( London,  1966 :  Hamish  Hamilton)  {  repr,  in  En- 
munter  27  No  5  (November  1966) ,  32—42  [letter,  28  No  1  (January 
1967)， 92]， Journal  of  Historical  Studies  1  (1967 — 8)， 117 — 36, 
and  PI 

K)5  The  Great  Blood  Libel  Case* ， review  of  Maurice  Samuel,  Biood  Accu¬ 
sation  ：  The  Strang  History  of  the  Beilin  Case,  Jewish  Chrmide  Ut- 
erary  Suppler/mit ,  23  December  1966,  3 — 4；  repr,  as  '  The  Beiliss 
C^se:  Prelude  to  Revdudon*  in  Midstream  '3  No  2  (  February 
1967)  t  66—72 

106  *  New  Ways  in  Hhtory  *  (letter、， Times  Literary  Supplements  21 
April  1966,  347 


1967 

107  Contribution  to  Cecil  Woolf  and  John  Bagguley  (^ds).  Authors  Take 
Sides  on  Vietnam  (New  York,  1967:  Smon  and  Schuster) ,  20~— 1 
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扪林作 


1968 


108  Introduction  to  Alexander  Herzen,  My  Past  and  Thoughts  (  London, 

1968；  Chatto  and  Windus;  New  York,  1968：  Knopf?  td.  and 
abridged  by  Dwight  Macdonald ,  New  York,  1973：  Knopf;  London, 
1974:  Qiatto  and  Windus?  Berkeley,  1982：  University  of  California 
Press) ,  25  pp.  ;  repr,  as  *  The  Great  Amateur,  ,  New  York  Review  of 
Books  t  14  March  1968,  9 — 1ST  as  "Herzen  and  his  Memoirs’ in  ACt 
in  Robert  B,  Silvers,  Barbara  Epstein  anc  Rea  S,  Hederman  (eds) , 
The  First  Anthol(^yi  30  Years  of  The  York  Review  of  Becks 
( New  York,  19^3；  New  York  Review  of  Hooks)  ,  and  in  PSM ;  irans. 
Japanese 

109  Comment  on  Richaid  Pipes ,  ‘The  Origins  of  Bolshevism:  The  Intellec¬ 

tual  Evolution  of  Young  Lenin’ ， in  Richard  Pipes  (ccL  ) ， Revulutiort- 
ary  Russia  ( Cambrklge ♦  Massachusetts,  1968：  Harvard  Univerjyty 
Press),  52 — 9 

110  4The  of  Verdi 1  t  Hudson  Re^i^v  21  (1968)， 138—47; 

repr*  from  Atti  del  I  congresso  intemazionale  di  studi  verdiani ,  1966 
(Parma,  1969：  I&tituto  di  Studi  Verdiani ) ,  27 — 35;  repr.  in  About 
The  House  3  No  t  (March  1969)*  8—13,  New  Republic  T  6  October 
1979,  33 — 4,  Ernani  (opera  prc^ramme)  ( [ Cardiff  1979]：  Welsh 
National  Opera)  (abrk^ed)， William  Weaver  and  Martin  CKusid 
(eds)， The  Verdi  Companion  (London,  1980：  Gollancz) ,  Opera  31 
(19^0)  ,  128 — 35,  and  AC;  trans.  Japanese 

111  ‘  The  Role  of  the  InteiLigentsia\  Listener  79  (  1968)  ,563—5;  repr.  in 

Derwent  May  ( ed.  ) »  Good  TalA  2：  An  Anthology  from  HBC  Radio 
(Lomlon， t%9：  Gollancz) 


1969 

112  Four  Kssays  on  Liberty  (revised  reprints  of  37,  54,  71， 74,  wntha  new 
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introduction )  C  London  and  New  York,  1969：  Oxford  Univeisity 
Press) ;  mins*  Albanian， Finnish,  French ,  German,  Hebrew,  Hun- 
garian， Italian,  Japanese,  Persian T  Polish,  Portugae.^,  Rcmaman, 
Russian ,  Serbo-Croat ♦  Spanish ,  Swedish,  Ukrainian 

1 13  Foreword  to  Michael  Yudkin  (edf )  i  General  Education  :  A  Symposium 

on  the  Teaching  of  Non-SpeciaUsta  ( Harmondsworthu  1969：  Allen 
Lane/Penguin)  t  9—20;  repr.  as  '  General  Education  *  in  Oxford  Re- 
view  of  Education  1  (1975)， 287 —— 92;  traiLs.  Japanese 

114  1 A  Note  on  Vico’s  Concept  of  Knowledge  ^ ,  in  Giorgio  Tagliacozzo  and 

Hayden  V.  White  (eds〕， Oiarnbauisia  Vko  :  An  intemutianai  Sym¬ 
posium  ( Baltimore* 「1969]:  Johti*  Hopkins  Press)  »  371 — 7;  repr,  in 
Neu)  York  Review  of  Books,  24  April  1969 1  23 — 6.  and  AG 

115  'One  of  ihe  Boldesi  Innovaiore  in  the  History  of  Human  Thought  *  (Vi- 

cc).  New  York  Times  Magazine  t  23  November  1969,  76 — 100; 
repr.  in  Beti  Seligman  (ed.  )  ♦  Moiders  of  Modem  Thought  ( Chicago , 
1970：  Quadrangle  Hook*) 

116  ( Reply  to  Orsini， ,  journal  of  the  History  of  Ideas  30  ( 1969),  91 — 5 

(abstract  in  the  Philosopher^  s  Ijjdejr  3  [1969]  N  91—5  2S2) 

1970 

117  Foreword  to  R.  D.  Miller,  Schiller  and  the  Ideal  of  Freedom  :  A  Study 

of  Schiller's  Ph ilo^phical  Wnrka  uAth  Chapters  on  Kant  (Oxford, 
1970：  Clcirendon  ,  v 

118  4 Benjamin  Israeli,  Karl  Marx,  and  the  Search  for  Identity* ,  in  Trans¬ 
actions  of  the  Jewish  Historical  Society  of  England  22  (  1968 — 69  ) 
(I^oncbn,  1970：  Jewsh  Historical  Society  of  England)  ;  repr.  in  Mid¬ 
stream  16  No  7  (  August — September  1970)  t  29 — 49， and  AC；  trans, 
French,  Lithuanian,  Spanish 

119  '  Weizmann  as  Exilarch* ,  in  (Jhui7n  V^ei^mann  as  Leader  (Jerusalem, 
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1970:  Hebrew  University  of  Jerusalem)  ,  1 3 — 21;  trans,  Hebrew 


1971 

120  Sir  Maurice  Hcrwra  t  1898—1971  (Oxford,  [1971]：  Wfidham  Col¬ 

lege)  , ID  pp*  ；  tepr.  as  *  Memorial  Address  in  St  Mary】 s’ in  Hugh 
Lloyd-JoRes  (ed.)， Maurice  Bawira  (  London,  1974  j  Duckworth )  t 
arid  as  Maurice  Bowra '  in  PI 

121  *  Georges  Sorel* ,  Cireighton  Lecture*  Times  Literary  Supplement ,  31 

December  197],  1617—22;  repr.  in  expanded  form  in  Chimen 
Abramsky  Cud-  )  ,  Essays  in  Honour  oj  E.  H ， Carr  (Loidon,  1974: 
Macmillan) ,  3 — 35， and  AC ;  trans.  Hebrew， Spanish;  see  also  132 

122  ^The  Question  of  Machiavelli '  ,  New  York  Keviaw  of  Books ,  4  Novem¬ 

ber  1971,  20 - 32；  repr.  of  part  of  "The  Originality  of  Machiavelli  *  , 
in  Myron  P.  Gilmore  (ed.  ) ， Studies  on  Machiavelli  (Florence*  1972: 
Sansoni).  149 — 206;  repr,  in  the  Bobh^ Merrill  Reprint  Series  in  Po¬ 
litical  Science,  No  68813;  full  version  repr.  in  AC  and  PSM  and 
trans.  Lithuanian 

]23  1  Randolph 1  ?  in  Kay  Halle  (ed.)， Ramiot^i  Churchill :  The  Young 
Vnpreterider  (London,  1971 :  Heinemann),  278 — 9 

124  *  TchaikOTsky  and  Eugene  One^n1 ,  Giymieboume  Festival  Programme 

Bfjck  1971  t  58 — 63;  repr*  as  *  Tchaikovsky >  Pushkin  and  Onegin ^  in 
Muscat  Times  121  (1980),  163 — 8,  and  Eugene  Onegin  (Oxford  U- 
niversity  Opera  Club  programme)  (  [Oxford] ,  1992) 

1972 

125  Fathtfry  and  Children  :  Turgenev  and  the  Ltherai  Predkament  t  Ro¬ 

manes  Lecture  ( Oxford »  1972：  Clarendon  Press:  repr.  with  corrections 
1973),  61  pp.  ;  repr^  in  N^ixj  York  Revierv  of  Books  r  18  October 
1973,  39 — 44, 〖 November  1973,  22 — 9t  15  November  1973， 9 — 
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II， as  introduction  to  Ivan  Turgenev,  Fathers  and  Sons,  traiLs.  Rose^ 
mary  Edmonds  ( Harmondsworth ,  1975:  Penguin),  and  In  RT\  ex- 
ceipted  as  ‘  The  LiberaJ  Predicament ， in  Dialogue  11  No  4  (  1 918)  f 
90 — 5；  trans.  Japanese；  see  also  138 

126  Zionist  Politics  in  Wartime  Washington :  A  Fragment  of  Per$fmal 

Reminiscently  Yaacov  Herzog  MemoriaJ  Lecture  <  Jenjsalem,  1972: 
Hebrew  University  of  Jerusalem),  61  pp.  ；  excerpted  in  Barret  Lttvi- 
noff  (ed.  )， The  Eas^ntiai  Chaim  Weizmann  ：  The  Man  t  the  States - 
man  ,  the  Scientist  (  London,  1 982 :  Weidenfeld  and  Nicolson) 

127  Foreword  to  Friedrich  Meinecke,  Historism  -■  The  Rise  of  a  New  Hi$tor- 

ical  Outlook ,  trails.  J.  E.  Anderson  ( London,  1972：  Routledge  and 
Kegan  Paul) ， ix-^xvi 

128  1  The  Bent  Twig；  A  Note  on  Nationalism f ,  Foreign  Affairs  51 

(1972)， 11  — 30;  Tepr」 in  CTH\  trans-  French,  Hungarian t  Spanish 

129  ‘Dr  Jacob  Herzog， ， Jewish  Chronicle  ^  14  April  1972  p  28,  43;  repr,  as 

‘Yaacov  Herzog- a  Tribute'  as  preface  to  126  and  in  Misha  Louvish 
(ed.  )  »  A  People  that  rhveLL  Atone :  Speeches  and  Writings  of  Yaocao 
Herzog  (Londoo,  1995；  Weidenfeld  and  Nioolson) 

130  4  Giambattista  VicoJ ,  Listener  88  (1972) ,  391  — 8 

131  ‘  FTistory  as  we  would  like  it  %  World  Vimv  15  No  7  (July  1972),  16 

132  *Sorel’ （  letter) ， T ivies  Literary  Supplement  ^  14  January  1972,  40; 

cf.  121 


1973 

133  'Austin  and  the  Early  Beginnings  of  Oxford  Philosophy1  ,  in  Essays  on 
j  ^  Lr  Austin  (Oxford， 1973：  Clarendon  Press) ,  1  — 16;  repr,  in  PI 

134  '  The  Counter  Enlightenment 1 ,  Dictionary  of  the  History  of  Ideas 

(New  York,  1968—73：  ScnbnerJ^) ,  voh  2  (1973),  100—12;  repr. 
in  AC  and  PSM;  trans,  Lithuanian,  Polish 
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it  ]  Y\:- i\i\ r^：j  3 1 


135  'A  lotion  Airxjng  Nations*,  Jewish  Chromde,  Colour  Magazine,  4 

May  1973,  28—34;  exceipied  as  ‘Israel  at  25' in  Jerusai^  Post,  IS 
May  1973,  m^azine  supplement,  7 

136  *  Notes  on  the  Foundation  of  Wolfsco  College， ,  Lycidas  1  (1973),  2 — 

4 

137  *Mr  Hamilrcsi  Fish  Amvstiung'(  supplementary  obituary)  ,  The  Timei , 

28  April  1973,  16 

138  fathers  and  Children T  (letter) ,  Times  Literary  Supplement ,  12  Jan¬ 
uary  1973,  40;  cf.  125 


1974 

139  The  Druorce  between  the  Sciences  and  the  Humanities*  2nd  Tykociner 

Memorial  Lecture  ( Illinois,  1974 :  University  of  Illinois)  f  34  pp, ; 
repr.  in  Salmagundi  No  27  (Summei - Fall  1974),9 — 39 }  Robert 
Boyeis  and  Peggy  Boyers  (eds) ， The  Salm^tgundi  Reader  (Bioomfng- 
ron,  1983：  Indiana  UniveiKity  Press) ,  AC  and  PSM\  trans.  Italian, 
Polish 

140  Cotilribution  to  Arthur  Ldining  in  1974  {Leiden,  1974；  Brill) ,  3  pp. 

141  '  Mr  C.  E.  Bohlen：  Close  Study  of  Soviet  Leaders J  (supplementary  obii- 
uary)t  Tfte  Times  9  11  January  1974,  16 

141a  *  Mr  Raimund  von  Hofmannsthal '  (  supplranentary  obituary )  ,  The 

Times,  26  April  1974,  20 

1975 

142  John  Petrov Piatnenai^,  W12  —  1975  (Oxford,  [  1975]  ：  All  Souls  Col¬ 

lie)  , 12  pp.  ；  repr.  in  PI 

143  *  L’aporeosi  della  volonid  rotnantica：  la  rivc^ta  contm  il  tipo  d,i  un  mondo 

ideale’ ， Lettere  italiane  27  { 1975),  44 — 68;  original  English  version, 
‘The  Apothecsis  of  the  Romantic  Will：  The  Revolt  against  tl>e  Myth  of 
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抑  Ideal  World’ ， published  in  CTH， repr-  in  RSM  and  tnms.  Latvian 

144  1  Performances  manorable— and  not  so  memorable'  ,  Gpfra  26  ( 1975) ， 

116^—20 

145  Presidential  .Address,  PiXK^dings  of  the  British  Academy  61  (1975), 

71—81 

146  Speech  at  the  Official  Opening  of  Wolfson  College,  Oxford,  12  Novem¬ 

ber  1974,  Lycidas  3  ( 1975) ， 3—6 

147  *  Sir  John  Wheeler-  Bennett  *  (  supplementary  obituary)  ,  The  Tinm  ♦  13 

December  1975,  16 


1976 

148  Vico  and  Hinder.， Tux*  Studies  iri  die  History  of  Ideas  {  London,  1976: 
Hogarth  Press;  New  York， ]976:  Viking;  New  York,  1977；  Vintage 
Books;  London,  1980：  Chatto  and  Windus；  Lctidon,  1992：  Hcgarth 
Press)  (revised  versions  of  79 *  98  find  99 ,  with  a  new  introduction); 
tmns.  Greek,  Italian,  Japanese,  Korean*  Portt^uese 

149  Contribution  to  John  jolliffe  (  ed,  ) ,  Aub&r/n  Herbert :  A  Composite 

Portrait  ( Tisbury,  1976：  Ccmpton  Russdl ) ,  9 一 14  s  repr*  aa 
*  Auberon  Herbert  *  in  PI 

150  4 Comment  on  Professor  Vererte's  Paper"  [Donald  Phillip  Verenet  *  Vioo'& 

Pliilasophy  of  Im^inatioti*  T  Social  Research  43  ( 1 976 )  T  41CH-26]， 
Sockd  Research  43  (1976)  T  426 — 9;  repr.  in  Giorgio  Tagliacozaa  and 
others  (  eds )  ♦  Vico  a  ndConiempcrary  Thought  (London，  1980  ： 
Macmillan) 

150a  ‘Go  there  to  find  your  identity  * ,  JewL^ih  Chronicle,  16  April  1974， 
supplement  on  50th  anniversary  of  tlie  Friends  of  the  Hebrew  Universi- 
ty,  i — ii 

151  Presidential  Address,  Prxveedin^s  of  the  British  Academy  62  ( 1976) , 


85 — 94 
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152  *  Vico  and  the  Ideal  of  the  Enlightenment' ,  Social  Research  43  ( 1976) , 
640 - 53;  repr.  in  AC  without  la^t  section,  ‘The  Workings  oi  Provi¬ 
dence*  ; trans.  Italian,  Polish 


1977 

153  Sir  Harry  dfAvigdor  Goidsmid  t  1906 — i 976  ([  London,  1977]：  pri¬ 

vately  printed) ,  6  pp, 

154  4  Hume  and  the  Sources  of  German  Ami-Rationaliam* ， in  G.  P,  Morice 

(ed. ) ， l^ivid  Hume  :  Bicentennial  Papers  ( Edinburgh „  1977 :  Edin¬ 
burgh  University  Press) ,  93 — 116;  repr.  in  AC 

155  ‘Old  Russia  * ,  review  of  Marvin  Lyons,  Ruaj^ui  in  Original  Photographs 

1860— 1920 »  ed.  Andrew  Wheatcroft,  and  Kyril  Ivtzlyon  and  Tatiana 
Brovming*  Before  the  Revolution '  A  ViezL'  of  Ruaia  under  the  Last 
Tsar^  Guardian  ,  24  November  1977,  14 

156  Presidential  Address,  Proceedings  of  the  British  Academy  63  (1977) , 

1—11 


197S 

157  Russian  Thinkers 、 ed-  Henry  Hardy  and  Aileen  Kelly,  with  an  ititro- 

duciion  by  Aileen  Kelly  ( London t  1978：  Hogarth  Press；  New  York， 
1978：  Viking;  H^rmondsworth  and  New  York,  1979:  Penguin) 
(reprints  of  30  ,  44， 56， 57， 76， 82， 125) ;  trans.  Dutch,  French, 
Germati,  Hebrew ,  Italimi,  Japanese  (in  part) ,  Portuguese,  Spanish 

158  Concepts  and  Categories :  Philosophical  Essays  '  ed.  Henry  Hardy  ♦  with 

an  introduction  by  Bernard  Williams  (London,  1978:  Hogarth  Press s 
New  York,  1979：  Viking：  Oxford*  1980：  Oxford  Uni vereity  Press; 
New  York,  1981 :  Penguin)  (reprints  of  25,  35,  36,  64  f  77,  81,  85, 
93) ;  trans.  Italian,  Japanese  (in  part),  Spanish 

159  Thciine  of  Utopian  Ideas  in  the  West  (  [Tokyo]  T  1978：  Japan  Founda- 
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tion ) ,  20  pp.  i  repr.  in  J.  M,  Porter  and  Richard  Vemon  (eds)  f  Uni  - 
ty， Plurality  and  Pditicb  :  Essays  in  Honour  of  F ， M •  Barnard 
( London  and  Sydney,  1986：  Croom  Helm)  ,  and  CTH;  trans,  Italian， 
Japanese,  Lithuanian,  Polish,  Danish 

1 60  Introduciion  to  Derek  Hill :  Portraits  (London-  1978 :  Marlborough 

Fine  Art) ， 3 

160a  '  Comments'  ( on  Abraham  Kaplan,  *  Historical  Interpretation， ， in  the 
saine  volume)  7  in  Yirmiahu  Yovel  (ed,  )  T  Philosophy  of  History  and 
Action  ( Doixirecht/Bcston/Londoii »  1978：  Reidel ;  Jerusalem,  1978: 
Magnts  Press,  The  Hebrew  University)  t  38 — 40 
160b  *  Marx  s  Kapitai  and  Darwin  \  Journal  of  the  History  of  Ideaa  39 
(1978) ,  519  [abstract  in  the  Philosopher^  Jndejo  12  (1978)*  234] 

161  .El  nadonalismo：  descuido  del  pasado  y  poder  actual1  ♦  LMlogos  14  No 

6  (  November — December  1978),  10—7;  original  English  version, 

*  Nationalism：  Past  Neglect  and  Present  Power’ ， published  in  Partisan 
Review  46  (1979),  337—58,  AC  and  PSM;  trails.  Bulgarian,  Cata¬ 
lan,  Lithuanian,  Polish 

161a  (with  others)  *  Is  a  Philosophy  of  History  Possible?  \  in  Yirmiahu  Yov^ 
el  (ed.),  Philosophy  of  History  and  Action  (  Dordrecht/Bcston/  Lon， 
don,  1978：  Reidel;  Jerusalem,  1978:  Magnes  Press,  The  Hebrew  U- 
niversity)  ,  219 — 40 

162  Pre^dential  Address.  Proceedings  of  the  British  Academy  6A  (1978)， 

1—9 

163  *Corsi  e  Ricorei '  ,  review  of  Gior^o  Tagliacozzo  firni  Donald  Phillip 

Verene  (eds) ,  Giambattista.  Vico’s  Science  of  Humiinity ,  journal  of 
Modern  History  50  (1978),  480—9 

164  *  Tolstoy  Remembered*  ,  review  of  Tatyana  Tolstoy,  Tolstoy  Remem¬ 

bered  , Rfrint^ub  5  No  2  ( Aulumn  1978)  t  3 — 7 

165  *Mr  Nicholas  Nabokov*  (obituary)  ,  The  Times ， 15  April  1978， 16 
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1979 

166  Against  the  Ournmt :  K^says  in  the  History  of  Ideas ,  ed,  and  with  a 

bibliography  by  Henry  Hardy,  with  an  introduction  by  Rnger  HaiLsheer 
(London， 1979：  Hcgarth  Press;  New  York， 1980：  Vikir^ji  Oxford， 
198 L :  Oxford  University  Press；  New  York,  1982:  Per^uin ;  London, 
1997：  Pimlico)  (reprints  of  58,  75,  108,  110,  114,  118,  121,  122t 
134， 139,  152,  154»  161);  trails.  French,  German,  Hebrew ,  Ital¬ 
ian  r  Japanese  (in  part)  *  Serbian*  Spanish 
166a  *  Einstein  and  Israel  *  T  New  York  Review  of  Books  ^  8  November  1979, 
13 — 8;  repr.  of  major  part  of  contribution  to  Gerald  Holton  and  Yehu¬ 
da  Elkana  (eda) ,  Albert  Einstein  :  Historical  and  Cultural  Perspec¬ 
tives,,  the  Centennial  Sympoaum  in  Jerusalan  (  Princeton ,  1982： 
Princeton  University  Press)  ,  281 — 92;  repr.  in  PI 
166b  ‘Professor  Scoutetl  on  Herder  and  Vico, ， Companatiz^  Literature 
Studio  16  (1979)t  141—5 

166c  Note  on  Lydia  Chukovsky,  Notes  about  Anna  AkhfruiUnxi ,  in  '  In  ab¬ 
sentia；  Some  Books  of  the  Year， ， Times  Literary  Supplement ,  23 
November  1979， 5 

166d  Letter  to  Adam  Podgorecki  (on  the  intelligentsia),  in  Adam  Pbdgarecld 
&nd  Maria  Lee,  Mult i-Dimensionai  Sociology  ( L«idon,  Boston  and 
Heiley,  1979：  RoutLetfee  and  K^gan  Paul)  ,  315 — 6 

1980 

167  Persvmi  Impressions,  ed.  Henry  Hardy,  with  an  introduction  by  Nod 

Annan  ( London,  1980 1  Hogarth  Press;  New  York,  1981 :  Viking; 
Oxford,  1982:  Oxford  University  Press i  New  York， 1982:  Penguin) 
(reprints  of  32.  51,  60,  70,  72,  92,  %,  104,  120,  133,  142,  149, 
166ei,  together  with  169) ;  trails.  Hebrew  (in  part) ,  Italian  (in  part) , 
Japanese  (in  part)  t  Spanish 
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2nd  edf  (London*  forllicotning  1998:  Pimlico} ,  addir^  reprints  of  172, 
t94a,  \95t  198,  214 

168  Story  in  Pass  the  Port  Again：  The  B^t  A fter-Dinner  Stories  of  the  Fa¬ 

mous  (London,  1980：  Christian  Brann) ,  2 1 

16Sa  ‘The  Incompatibility  of  Vaiues^ ,  in  Melvin  Kranzberg  (  ed.  )  »  Eihics 
in  an  Age  oj  Pervasive  Tecktido^y  (Boulder,  1980：  West  view  IVess) » 
32—3 

16Sb  *  Virtue  and  Practicality* ,  in  Melvin  Kranzberg  (ed.  ) »  Ethics  in  an 
Age  of  Peroasive  Technology  (Boulder,  1980；  Westview  Press)  ,  193 

169  *  Meetings  with  Russian  Writers  in  1945  and  1956 J  ,  in  Pit  trans. 

French  (in  part)  ,  Spanish  (in  part)  ,  Russian 
Shortened  version  ♦  *  Conversations  with  Russian  Poets  *  (  given  as  a  Bowra 
Lecture) ,  Tirnm  Literary  Supplement ,  3 1  October  1980  ♦  1233 ― 6, 
and  (with  additions t  as  *  Conversations  with  Akhmatova  ^nd  Paster¬ 
nak1  - this  version  repr.  in  PSM)  New  York  Review  of  Books ,  20 
November  1980， 23 — 35;  excerpted  as  'Anna  Akhmatova：  A  Mem¬ 
oir J  in  The  Complete  Poema  of  Anna  Akhmatova  ,  trans.  Judith  Hem- 
schemeyer,  ed.  Roberta  Reeder  (Somerville,  Massachusetts,  1990： 
Zephyr  Frests) ,  vol.  2,  and  in  the  one- volume  edition  (Somerville， 
Massachusetts*  1992：  Zephyr  Press；  2nd.  ed* ， Boston,  Mas¬ 
sachusetts,  1994：  Zephyr  Press;  Edinburgh*  1994：  Canongate  Press) ; 
trans.  Dutch,  Hebrew ,  German,  Polish 

170  *  Note  on  Alleged  Relativism  in  Eighteenth  Century  European 

Thought ' ,  British  Journal  for  Centu ry  Studies  3  ( 1980), 

89 — 106;  repr.  with  revisions  in  L*  Pcffnpa  and  W.  H*  Dray  (eds). 
Substance  and  Form  in  History：  A  Collection  oj  E&says  in  Philosophy 
of  History  ( Edinburgh ,  1981:  University  of  Edinburgh  Press) ,  and 
C7H;  trsns.  Italian,  Polish 

171  *Qn  Philosophy" ,  Gtxxi  Book  Guide  8  (Spring  1980) ， 10 
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171a  ‘A  Tribute  to  my  Friend*  (on  Jacob  Talmon) ,  Forum  No  38  (Summer 
1980),  1  — 4;  imns.  Hebrew 

172  ‘Upon  Receiving  tht!  Jerusalem  Prize’ ， Conservative  Judaism  33  No  2 

(Winter  1980)  t  14 — 7;  repr.  as  ^The  Three  Strands  in  My  Lik1’  in 
Jtrwish  Quarterly  27  Nos  2 — 3  (  Summer /Autumn  1979)  ,  5 — 7,  and 
mPI  (2tided.) 

173  ‘The  Hedgehog  and  the  Fox  Coaiinued'  (letter)  ,  Nea;  York  Review  of 

Q  October  1980,  44;  cf.  44 

1981 

173a  For  Teddy  KolM  ([jenjsalem,  1981]:  The  Jerusalem  Foundation) ,  7 
PP- 

174  Introduction  to  H.  G-  Nicholas  (ed-  )  ,  Waskington  Despatches  1941  _ 

45 :  Weekly  PUiticat  Reports  from  the  British  Embassy  (  Lomion， 
1981  ：  Weidenkld  and  Nioolscn;  Chicago  (  1981:  Chicago  University 
Press) »  vni — xiv 

175  Translation^  with  Introduction,  of  Ivan  Turgenev,  Month  in 

Country  (London， 1981：  Hogarth  Press;  New  York*  1982：  Viking; 
Hkrmondsworth ,  1983：  Penguin) 

176  Reply  to  Hans  Aarsleif,  *  Vico  and  Berlin*  t  London  Review  of  Brx^s, 

5 18  November  1981 ,  7 — 8;  Letter,  3 — 16  June  1982， 5 

177  *  Russian  Tk^ht  and  the  Slavophile  Controversy’ ， review  of  Amlrzq 

Walicki*  A  History  of  Russian  Thought  (  Proin  the  Knlightenm^nt  to 
Marxism  )  and  The  Slavophile  Contro'versy  t  Stavonic  and  East  Euro¬ 
pean  Review  59  (1931),  572—86 

1982 

178  *  A  Letter  from  Sir  Tsaiah  Berlin1  t  Intellectual  History  No  1  CNovecnber 

19S2),  3 
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179  '  Mrs  Salome  Halpcm'  (obituary)  ,  The  Times  7  17  May  1982,  12 

180  'Pix>f.  Rctnan  Jakobson， (supplementary  obituary) ,  The  Times,  31  July 

1982,  10 


1983 

181  *  Giambattista  Vico  and  Cultural  History1  N  in  Leigh  S.  Cauman  and  oth- 

crs  (  eds) ,  tknv  Many  Questions^  Essays  in  Honor  of  Sidney  Mor 
genbessfn-  { Indianapolis,  1983：  Hackett),  474 — 97；  repr,  in  CTH; 
trans_  Polish ,  Russian 

181a  *  The  Conscience  cf  Israel  '  ( in  Hebrew  translation ) ,  tribute  to 
Yishayahu  Leibowitz,  Haaretz ,  4  March  1983,  8 

182  The  Gentle  Geiuus* ,  review  of  Turg^nev\  Letters ,  selected,  ttans^ 

and  ed.  A.  V.  Knowlts,  New  York  of  Books  27  October 

1983,  23—33 

183  *  Jsaiah  Berlin  et  1c  prcgres'  (letter)*  U  Monde  Dintanche*  3  July 

1983,  ii 

184  *  Reply  to  Robert  Kods'  Political  Studies  3t  (1983)  3S8 — 93 

1984 

185  4  A  New  Woman  in  kussia J ,  review  of  John  Carswell ,  The  Exile:  A 
Life  of  ivy  LttxAnov .  Sunday  Times ， 6  May  1984,  41 

1 86  1  Mozart  at  G^yndeboume  Half  a  Century  Ago’ ， in  John  Higgins  (ed- ) , 

Glynd^xyurne :  A  Celebration  ( London ,  1984：  Cape) ,  101 一 9 

187  Foreword  to  Sir  Immanuel  Jakohovits,  *  //  Only  My  People. 

Zionism  in  My  Li  fe  ( London,  1984：  Wddenfeid  and  Nicolson) ,  ix 

188  Tribute  I。 Sir  Hugh  Casson,  RA  ( the  magazine  for  the  Friends  of  the 

I'ioyal  Academy ^  No  5  (December  1984) ,  27 

1985 
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lS8a  Nahum  Gfjldmann  (  1895 一 1982  ) :  A  PerBonal  Impression  * ,  in 
WiHism  Frankel  (ed.  )  ,  Survey  of  Jenviah  Affairs  1983  C  Rutherford/ 
Madison/Teaneck,  1985:  Fairleigh  Dickinson  University  Press;  Lon- 
don/Toronto ,  1985 :  Associated  University  Presses ) ,  238^^43;  ex¬ 
cerpted  in  Jewish  Chronicle ， 5  July  1985 
1SS  4  On  Vico'  (reply  to  Zagorin),  Philosophical  Quarterly  35  (1985), 
281 一 90  [abstract  in  the  Philosopher^  Index  19 〔1985)， 246] 

189a  Contribution  to  *  Terence  Comeliiis  Farmer  Prittie »  15  December 
1913 一 28  May  1985t  In  Memoriam* ,  Britain^ Israel ,  August  1 985 1 
[1] 


1986 

190  '  The  Cost  of  Curing  an  Oyster 、 Jerusalem  Post^  10  February  1986  ,  8; 

trans.  Russian  (in  part) 

191  1  Martin  Oxper  -  In  Memoriam,  *  iti  prcgranurie  for  memorial  concert  by 

Lindsay  String  Quartet,  29  June  1986,  2  pp. ;  repr.  as  Foreword  to 
Martin  Cotter  t  Judgements  of  Value :  Selected  Writings  on  Music , 
ed.  Dominic  Gxsper  (Oxfwi.  1988：  Oxfcaxl  University  Press) 

192  1  Memories  of  Brief  Meetings  with  Ben-Gurion， ， Jexvish  Quarterly  33 

(1986)  No  3  (123),  6—9 

192 狂 、 P<  Personal  Tribute  to  Adam  von  Trott  (BalUal  L93 1 )  *  Balliol  Colley 
Annual  Record  1986 ,  61 — 2 

192b  *  A  Personal  View  of  Super-Httes  * ,  in  dyrtdebourne  Touring  Opera 
1986  (programme)  ( [  Glyndeboume,  1986 :  Glyndeboume  Festival 
Opera] ) ,  54—6;  repr.  in  About  The  House  7  No  8  (^)rmg  1987)， 
8 一 9 ,  and  as  ‘Titlemania:  A  Voice  in  Favor1  in  Opera  News  54  No  16 
(May  1990),  6—7 

192c  *On  Yitzhak  Sadeh*  (in  Hetwew  translation) ,  Datxir,  5  September 
I986t  17;  inccaporated  into  214 


193  Entry  on  J .  P .  Plamenatz  in  Ljjrd  Blake  and  C.  S,  Nicholls  ( eds) ,  The 

Dictionary  of  National  Biugrap/iy  1971  —  1980  (Oxford,  1986：  Ox¬ 
ford  University  Press) ,  671  一 3 

194  Contributicn  to  '  Greetings '  T  Secular  Humanistic  Judaism  No  1 

( Febiuary  1 986  )  T  2 

1987 

194a  *  David  Cecil  ( 1902 — 1986) 1  ?  in  Reports  for  1985—86  wid  1986— 
87  ；  List  of  Feiiffws  and  Members  for  1987  (  London ,  [  1 987  ]  j  Royal 
Society  of  Literature ) «  34 一 41;  repr,  in  Hannah  Cranbome  (ed, ) , 
Da^oid  Cecil :  A  Portrait  by  his  Friends  (Stanbridge,  1990；  Dovecote 
Press)  (as  *A  Close  Colleague  s  Assessment1 )  and  in  PI  (2nd  ed.  } 

195  *  Edmund  Wilson  at  Oxford1 ,  Yale  Review  76  (X987),  139 — 51 ;  repr. 

in  Neiv  York  Times  Book  Review  ,  12  April  1 987 ,  ^  40 — 2  (in  pan)  T 
Kai  Erikson  (ed.  )  ,  Encounters  ( New  Haven/London,  1 989：  Yale  U- 
nivenaity  Press)， Gttardian  ,  12  October  1989  *  25  ,  47,  John  Patrick 
Dig^ns  {  ed.  ) »  The  Liberal  Persuasion  :  Arthur  Schlesinger  „  Jr . , 
and  the  Gialienge  o  f  the  American  Past  ( Princeton »  1997：  Princeton 
Univ^rsiity  Press) ,  and  PI  (2nd  ed， ） ；  trails,  Italian,  Danish 

1988 

1 95a  Foreword  to  Ada  Rapoport- Albert  and  Steven  J.  Zipperstein  (  eds) , 
Jewish  History :  Essays  in  Honour  of  Ckimen  Abramsky  (  London, 
1988：  Peter  Halban) ,  ix 

1%  Oft  the  Pursuit  of  the  Ideal  (Turin,  1988；  Giovanni  Agnelli  Founds 
tion) ， 16pp,  ;  lepr,  in  New  York  Review  of  Bocks  ^  17  March  1988, 
11 — IS,  CTH  and  PSM ;  excerpted  as  *The  Idea  of  F4uraliauTin  Wal¬ 
ter  Truett  Anderson  (ed.  ) ,  Tke  Truth  about  the  Truth ••  De-confusing 
and  Re-constructing  the  Postmodern  Wijtrld  (New  York,  1995 ；  Jere- 
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my  P.  Tarcher/Putnam ;  retitted  The  Fontatsa  Postrfwdemism  Reader  , 
London,  1996：  Fontana  Press) ;  trans.  French,  Jtalian,  Polisht  Span¬ 
ish  (in  part) 

197  *  Dorothy  do  Rothschild*  (obituary)  ,  Independent ,  12  December  1 988 , 

28 

197ft  *  Israeli  Solution ^  (letter).  Independent ,  28  September  1988,  19 

1989 

198  4  Writers  Remembered：  Virginia  Woolf ^ ,  Th^  Author  100(1989)  ,  96 — 

7;  repr,  in  F/(2nd  ed.  } 

198a  Foreword  to  Anatoly  Nayman ,  Remembering  AnTia  Akhmatova  t  trans. 
Wendy  Rcsslyn  (London,  1989,  Peter  Halban) ,  vii 

1990 

199  The  Orooked  Timber  of  Humanity :  Chafers  in  the  History  of  Ideas  f 

ed.  Henry  Hardy  ( London,  1990：  John  Murray;  New  York， 1991； 
Knopf;  London,  1991 :  Fontana  Press;  New  York,  1992：  Vintage 
Books)  (reprints  eff  73,  128,  159,  170 >  181 ,  196,  together  with  200 
and  the  original  Ei^Iish  version  of  143);  trans.  Dutch*  French,  Ger¬ 
man,  Hebrew,  Hungarian,  Ttatian,  Japanese,  Portuguese,  Spanish 

200  4  Joseph  de  Maistre  and  the  Origins  erf  Fascism’ ， in  CTH ， 9 1—174; 

repr.  in  slightly  shortened  form  in  New  York  Review  of  Books ,  27 
September  1990  ,  57—64,  11  October  1990  ,  54—8  ,  25  October 
1990， 61  — 5;  transn  Polish,  Spanish  (in  part) 

200a  Contribution  to  The  Evolution  of  the  Symphony  Orchestra  :  Mis£oryt 
Prublerfu  and  Agenda  (LondOTi， 1990：  Weidenfeld  and  Nicnlson )  t 
123—5 

201  Contribution  to  ‘The  State  of  Europe：  Christmas  Eve  1989 1  in  Grants 

30  (  Winter  1990  )  [  New  Europe !  ] ,  148 — 50;  reprT  in  the 
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Guardian  ,  20  February  1990, 19 ;  trans.  German*  Italian 
202  Letter  on  Boris  Pasternak， Times  Literary  Supplement ,  16 — 22  Febinj- 
ary  1990,  171 


1991 

203  'Der  Vetter  aus  Oxford '  ( Yehudi  Menuhin),  in  Jutta  Schall-Emden 

(ed.  )， Weder  Pauken  noch  Trompeten :  Fiir  Yehudi  Menuhin  (Mu¬ 
nich/Zurich,  1991 1  Piper) ， 30 — 3 

1992 

203a  *  Alexander  and  Salome  Halpem*  (in.  Russian  translation)  ,  in  a  Russian 
collection :  Mikhail  Psrkhcmcfvsky  (ed.  ),  Jews  in  the  Culture  of  Rus¬ 
sia  Abrvad：  Collected  Articles ,  Memoirs ,  Publications  af^d  Essays  , 
jVo  1  ,  1919 — i93P  {Jerusalem,  1992：  M,  Parkbomovsky)  T  22^—41 

204  'Reply  to  Ronald  H.  McKinney,  “Towards  a  Postmodern  Ethics：  Sir  I- 
saiah  Berlin  and  John  Ceputo”  [Journal  of  Value  Inquiry  26  ( 1992). 
395 ― 407]， ’  Journal  of  VWwe  Inquiry  26  (1992),  557 ― 60 

205  Introduction  to  Founders  and  Follmmery  :  Literary  Lectures  Given  on  the 

Occasion  of  the  150fft  Anniversary  of  the  Founding  of  the  London  Li- 
brary  (London,  1992：  Sinclair-Stevensson) ,  xi — xv 

206  Introduction  to  pix^grairune  for  conoert  given  to  celebrate  the  inauguration 

of  Israel  s  new  Supreme  Court  Building*  November  1992*  2  pp. 

207  Letters  lo  Ccffior  Cruise  O’  Brien  in  Conor  Cruise  O’Brien ， The  Great 

M^Lody*  A  1 'hematic  Biography  and  Commented  Antkcdogy  of  Ed¬ 
mund  Burke  ( London r  1992：  Snclair  Stevenson) ,  612 一 5,  617 — 8 

208  'Mixing  It*  (letter)  ,  Oxford  Magazine »  Noughth  Week,  Hilary  Term 

1992,  8 

209  *  No  Trace  cf  Roguery*  (letter).  Spectator,  11  January  1992,  22 

210  Contribution  to  feature  on  the  literary  canon,  Times  Higher  Education 
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Supplement  t  24  January  1992,  16 

211  Appreciation  of  David  Patterson,  Centre.  Piece  [  Newsletter  of  the  Oxford 
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32  Winston  Churchill  in  1940 

60  President  Franklin  Delano  Roosevelt 

70  Chaim  Wdzmann 

166a  Einstein  and  Israel 

2J4  Yitzhak  Sadeh^ 

104  L.  B.  Namier 

92  Felix  Frankfurter  at  Oxford 

72  Richard  Pares 

51  Hubert  Henderson  at  All  Souls 

133  J ,  L+  Austin  and  the  Early  Beginnings  of  Oxford  Philosophy 

195  Edmund  Wilson  at  CMqkT 

142  John  Petrov  PLamenatz. 

120  Maurice  Bowra 

194a  David  Cecil* 

19S  Memoties  of  Virginia  Woolf" 

149  Auberon  Herbert 

96  Aldous  Huxley 

169  Meetings  with  Russian  Writers  in  1945  and  1956 
172  Epik^ue：  The  Three  Stratids  in  My  Life41 


464 


199  7  he  Crooked  Timber  oj  Humanity 
196  The  Pursuit  of  the  Ideal 
159  The  Decline  of  Utopian  Ideas  in  the  West 
181  Giambattista  Vico  and  Cultural  History 
170  Allied  Relativism  in  Ejghteent  h-Coti  lury  Kuropean  Thought 
73  European  Unity  and  its  Vicissitudes 

200  Joseph  de  Maistre  arid  the  Qriginfi  of  Fascism 
143  The  Apotheosis  of  the  Romantic  Will 
128  The  Bent  Twig：  On  the  Rise  of  Nationalism 

227  The  Sense  of  Reality 
Imroduction  by  Patrick  Gardiner 
235  The  Sense  of  Reality 

233  Political  Judgement 

232  Philosophy  and  Ckfvemment  Repression 
38  Socialism  and  Socialist  Theories 

231  Mantism  and  the  ItUemational  in  the  Nineteenth  Century 
216  The  Romantic  Revolution 
228  Artistic  Commitment:  A  Russian  Legacy 
230  Kant  as  an  Unfamilar  Source  of  Nationalism 

234  Rabindranath  Tagore  and  the  Consciousness  oi  Nationality 

237  Tfie  Proper  Study  of  Mankind 
Foreword  by  Noel  Annan 
Imroduction  by  Rf^er  Hausheer 
196  The  Pursuit  of  the  Ideal 
77  The  Concepi  of  Scientific  History 
81  Does  Political  Theory  Still  Exist? 

93  '  From  Hope  and  Fear  Set  Free， 

465 


54  Historical  Inevitability 

71  Two  Concepts  of  Liberty 

134  The  Coumer- Enlightenment 

122  The  Originality  of  Machiavelli 

139  The  Divorce  between  the  Sciences  and  the  Humanities 

98  Herder  and  the  Enlightenmeni 

44  The  Hedgehog  and  the  Fox 

1 08  Herzen  and  his  Memoirs 

1 69  Convetsations  -with  Akhmatova  and  Pasternak 

143  The  Apotheosis  of  the  Romantic  Will 

161  Nationalism：  Past  Neglect  and  Presem  Power 

32  Winsion  Churchill  in  1940 

60  President  Franklin  Delano  Roosevelt 

Concise  bibliography  of  Isaiah  Berlins  writings 


466 


索 


弓 


(条目 后的页 码系原 书页码 ，见中 译本的 边码） 


阿德勒  Max  Adler  315 
阿恩特  Ernst  M.  Arndt  275,279, 
345—6 

阿尔 贝罗尼 Alberoni  254 
阿 尔贝蒂  Ler>nB.  Alberti  74 
阿尔德 里西奥 Alderisio  28 ,  76n 
阿尔 费耶里 Vittorio  Aineri  29 
阿尔 西亚蒂 AJciati  86 
阿尔 加罗蒂  Francesco  .^lgaiotti  28 
阿 格里帕 Agrippa  2 , 84 
阿格 西劳斯 Agesilaus44,  52 
阿盖 尔公爵  Duke  of  A^yll  268 ， 272 
阿加索 克勒斯 Agathodes52,  74 
阿克额  John  E.  Acton  109 
阿奎那  Thomas  Aquinas  35 ， 65 ， 74 ， 
100,  103 

阿累维  Daniel  Halevy  304 T  313, 
326,  331 

阿累维  Jacques  F,  Halevy  292 
阿龙  Yigal  Allon  263n 
艾迪生  Joseph  Addison  127 
艾 吉迪奥  H^idio  da  Viterbo  38 


艾略特  George  Eliot  246 
艾略特  Thomas  S-  Eliot  32n， 265 
艾耶尔  Alfred  Jules  Ayer  xx,  xxi 
埃克曼  Eckermann  188 
埃斯 库罗斯  Aeschylus  128,  287 — 8 
爱 尔维修  Claude  adrien  Heivetius 
帘“ 与利益 有关的 谬误'  xxvi, 
163? 唯物 主义， xxxiv,  172； 
和普遍 文明， 12,  15; 和 人性， 
21； 绝对 专制， 108; 科 学的乐 
观 主义， 136; 和孟徳 斯鸠, 
145—6； 论 政府， 145; 和社会 
学， 150 

爱 国主义 patriotism  75ru  341, 参见 
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奥 加壞夫  Nikolay  Ogarev  192 — 3, 
199,201,205 

奥勒留  Marcus  Aurelius  43  ^  52 
奥 利凡特  Larence  Gliphant  246 
奧利塞 拉里 Once) lari  74 
奥利 韦罗托 Oliverottjo  da  Femno  52 » 
56,  74 

奥斯汀  John  Austin  xxi ,  xxxvi 
奥特芒  Frangois  Hotmail  35 ,  86 
奧威尔  C^otge  Orwell  70.  336 
巴贝夫  Frangois  Noel  Babeuf  216 ， 
312 

巴德尔 Balder  165 
巴格 利奥尼  BagLiotii  56,  59,  65, 
75n 
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国 主义， 236  ,  238—41， 244 — 
5; 作为犹 太人的 故乡， 245— 


6; 殖民.  252; 参 见“以 色列' 
“犹 太复国 主义” 

巴雷斯  Maurice  Bfirres  259 1  297, 
310,  316,  319,  325 
巴朗什  Pierre  Simon  Riillatichc  1 19 
巴隆  Hans  Baron  55 
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17,  301； 论邪恶 ， 26; 和完美 
社会， 67,  74,  121; 对 他的反 
对 .69; 论 数学， 94, 对 维柯的 
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提勒尔  George  Tyrrell  319 
提 莫莱昂  Timoleon  44 ,  50 - 2 
涂尔干 Emile  Durkheim 马基 雅维利 
和， 37; 论孟德 斯鸠， 132, 
140,150; 神话 理论， 317—9; 
社会 分化， 320; 决 定论， 324； 
论 失范， 336,  351 
屠 格涅夫  Tuigenev  189,  193, 

200nT  202,  208—9 

托 尔斯泰  Lev  Tolstoy  210 
托范宁  G.  Tcffanin  28 
托 克维尔  AJexis  de  Tocqueville  131 ， 
203,  324.  335 

托 马西尼 Oreste  Tomma^tii  31 
托 马修斯  Christian  Thfwnasius  346 
陀 思妥耶 夫斯基 Dostoevsky  xiviT 
50,  64,  72， 145,  189,  219n， 
289,  294,  296 
瓦尔德  E.  Walder  29 
瓦尔頓  Thomas  and  Joseph  Wanon 
xxxiii,  164 

瓦格纳  Richard  Wagner  197,  204 > 
2S9— 94,  296*  314 
瓦拉  Lauren tius  Vatla  83 
瓦勒拉  Eamonn  de  Valera  258 
瓦里奥  Jean  Variot  325 n 


瓦 伦蒂诺 Valentino 见“博 几亚” 
王尔德  C^car  Wilde  263， 265 
威尔第  GiiLseppe  Verdi  索朴， 287 — 
95; 对其 作品的 兴趣， ]iii; 民 
族 主义， 290-1; 对他的 反对， 
292 

威尔斯  H.  G.  W^Uh  82,  88 
威尔逊  Woodrow  Wilscn  13t 
威宁格 Otto  Weininger  280 
唯 意志论  voluntarism  xxv 
维尔  Simone  Weil  280 
维尔  Ludwig  Wihl  239 
维 多利亚  Victoria  271—2 
维吉尔  Virgil  127,  287—8,  291 
维柯 Giambattista  Vico 拒绝 理性主 

义， xx,  XXV,  XXIX,  XXX, 

104n,  164; 知识 理论， xx, 
xxx - xxxii，  94 — 5，  105 , 
111—9; 论人性 ， U  139; 历史 
主义， 5,  95—110； 学说 T 
4—6,  10,  93—119； 和 马基雅 
维 利主义 t  60; 反 对科学 方法， 
88； 背景 t  93;  —元论 的支持 
者， 93—110; 想像的 方法， 
106— 7 ; 天才 和创新 ， 114 ― 6; 
基督教 信仰， 116,  122; 和启 
蒙 运动的 理想， 120^； 个人 
顿悟， 133; 索霄 尔论， 297; 对 
索 雷尔的 影响， 301,  306, 
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329； 预言新 文明， 329； 对群 
体 的认同 ， 338; 《新科 学》， 4, 
100nf  106,  118,  124— 5,  134 
维拉里  Pasquale  Villari  35*  36n 
维尼耶  Nicolas  Vignier  8G 
维特 根斯坦  Ludwig  Wittgenstein 
xxt  xxi,  xxxvi 
维 维亚尼  Rene  Vi^ani  313 
韦伯  Sidney  Webb  315 
韦伯 Max  Weber 论知识 t  xxxii; 论: 
理性主 义的唯 物论， xxxv; 和 
维柯的 理想， 119; 理想 类型， 
126; 和 孟德斯 鸠的社 会学， 
140; 决 定论， 324; 论 官僚体 
制的 兴起， 336 
韦尔  Alexandre  Weill  239 
韦斯 特马克  Edward  A-  Westermar- 
ck  It 

魏茨曼  Chaim  Weizmann  260 
温克 尔曼】 olwmWinckelmann  100 
温 斯坦利  Genaid  Winstanley  121 
乌托邦 utopias 马 基雅维 利和， 32, 
68,  79i  作为 观念， 121  — 2, 
303； 索雷 尔论， 303 — 4,  3]1, 
318,  329; 十九世 纪的， 337 
无 产阶级 proletariat 马克 思和， 
xxxbt， 220,  222,  225,  281 — 
4,  312,  314； 赫尔 岑和， 196, 
206； 赫 斯和， 220； 激 进知识 


分 子和， 220; 索雷 尔论， 307, 
310—5,  319—22; 马克 思主义 
者的 理解， 319; 和 神话， 
31  卜 20 

沃  Evelyn  Waugh  263 
沃伯顿  Willie  W^rbunon  176 
沃尔夫  locifm  Wolf  266 
沃 尔海姆  Richard  Wollheim  184 
沃尔克  Leslie  Wslker  28 
沃格林  Eric  Vogelin  29 
沃林  Sheldon  Wolm  66 
西耶士  Abbe  Sieyes  145 
西庇奥  Scipio41t  44 1  50,  51， 54 
西 尔伯纳  Edmond  Silbemer  2\5n, 
219n， 220n,  227n,  232n 
西塞罗  Cicero  26,  39,  74,  50,  55, 
64,  143  ,  341 

希 罗多德  Herodotus  26,  84f  90 
希特勒  Adolf  Ffitler  250,  258,  280 
席勒  J.  C,  Friedrich  von  Schiller 
xlvi,  14， 16—17,  192,  201 1 
204,  287 

夏特 莱夫人  Madame  du  Cheftelet  89 
夏特鲁  Frartfffls  Jean  Chastellux  119 
夏多 布里昂  Frangds  R.  Chateaubri- 
an  20 

现实 （实 在） reality 统 一性， xviii, 
xix,  61,  68—70,  80,  301—2; 
和 理想的 冲突， 68—9; 维柯 
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论*  106; 哈 M 论， 167 — 9; 休 
谟论， 173; 雅各 比论， 184; 素 
雷尔 论， 302—3; 克罗 齐论， 
302 

相对 主义  relativism,  xxiii ,  xxv,  li , 
K  3T  6,  12,  128,  143； 参见 
“多元 主义” 

想像力 imagination 维柯论 ， xxbc， 
li,  98— 9 1  I04n*  106,  108, 
114,  116—7,  114; 哈 曼论， 
166,  176 

萧伯纳  Bernard  Shaw  128,  315 

谢林  Friedrich  von  Scheilirig  浪漫主 
义 ， 9,  17,  19,  216； 论 自然的 
统 一性， 112; 反理性 主义， 
165； 同雅各 比的论 战^  181； 
对赫 农岑的 影响， 192； 对赫斯 
的 影响， 216—7 

辛 格莱顿  Charles  Singleton  34 一 5 

《新 道德 世界》 T7ip  i\eui  Moral 
World  224n 

新实  ilE 主义  neo- positivism  xix， xx, 
xxxv 

信念 (信 仰） Mth  (Gkube) 哈 曼论， 
xxxivT  7 ,  169 — 76*  178,  180  ； 
康徳论 ， 173; 休 谟论， 177— 
8,  180,  187; 雅各 比论， 182 — 
4 

休谟 David  Hume 哲学， xx; 德国反 


理 性主义 者和， XXKI11,  XXXI VT 

162,  170—87； 论真理 ， 2,  7; 
和理性 主义， 19; 和性 善论, 
21, 68; 马 基雅维 利和， 34; 和 
政 治的必 然性， 74; 对 启蒙运 
动的 影响， 92; 和 维柯， 119; 
和启蒙 运动的 理想， L29; 影 
响， 132,  185; 个人的 顿悟, 
133; 伦 理学， 144； 论 理性和 
感惰， 148; 论 人类行 为的原 
因 ， 1M); 论 盂德斯 鸠的正 义和 
法律， 153 — 4; 德 国人的 翻译， 
171， 179； 信 念论： 哈 曼和， 
17H51; 雅各 比和， 181—7; 
嘲笑 宗教， 175,  177,  184 
修 昔底德  Thucydides  26,  64 T  74 
雪菜  Percy  Bysshe  Shelley  2C 
薛西斯 Xerxes  91 

稚各比 Friedrich  H.  Jacobi 和休谟 
的 信念论 t  xxxiiit  162 1  171t 
178,  181—7; 反通 性主义 ， 9, 
17,  165； 论 维柯， 119； 哈曼的 
影响， 170—1,  174,  180,  182; 
虔 信派， 182; 论 信仰， 182—4 
雅科 夫列去 Ivan  A.  Yakovlev 
190—1， 194 

亚里 士多徳 Aristotle 和 人性， 2; 与 
自 然法， 5; 和邪恶 26; 论“创 
制 ”， 35; 和马基 雅维利 ， 40, 
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61; 论道德 价值， 53—6,  64n, 
67; 和实在 ， 69 

亚历 山大 一 世 Alexander  I  190, 
209 

亚历山 大二世 Akxfmder  II  202 
雅恩  Friedrich  Ludwig  Jahn  279, 
346 

杨格  Edward  Young  9 , 】 08， 169 
扬 布鲁斯 Iambulus  121 
J  848 年革命  Revolution  of  1848 
197,  203,  230,  274 
一元论 mc«iian 定义，  XVi, 反对， 
xxvi,  xxviii ； 启蒙 运动的 信念， 
1,  6,  12,  143,  163; 马 基雅维 
利和 ， 76,  78; 笛卡 尔的， 113； 
和理想 社会， 121,  129; 孟德 
斯鸠的 破坏， 147—8; 哈曼的 
否定， 166; 参见 “多元 主义” 

伊 壁鸠鲁 Epicurus  123 
伊 拉斯漠 Erasmus  50 
《伊 利诺斯 州报》 Illinois  Stoats- 
Zdiung  246 

伊 BH 莎白  Elizabeth  2 ， 33 ,  60 ， 90 
塞维利 亚的伊 西多尔 Isidore  of 
Seville  103 

以色列  Israel  247,  249—50,  252; 
参见 “巴勒 斯坦' “犹太 复国主 
义，， 

以色列 人同盟  Alliance  Israelite  Uiv- 


erjHelJe  241 

艺术⑽ 浪漫派 的观点 T  17; 社会 
学的 分析， 311; 索雷尔 论艺术 
创 造性， 314 

易卜生  Henrik  Ibsen  295,  300 
意大利 My 文学 ， 84;  1848 年革 
命， 197; 赫尔 岑和， 202—3; 
民族 主义， 230 — 1， 290,  319, 
338—40,  350—1 
耶 穌会士  Jesuits  35 
音乐 music 和威尔 第的创 造性， 
290—5; 浪漫 派的， 293—4 
隐喻  metaphor  S4 ,  97 — 8 
《英 吉利共 和国》 English  Republic 
199n 

英诺 森三世 Innocent  III  234 
英雄的 heroic 维柯 论英雄 时代， 
124—9; 索雷 尔论， 303—7 
尤利乌 斯二世 Julh  II  59 
尤维 纳利斯  Juvena]  45,  70,  541 
优太复 国主义 Zionism 赫斯论 ，： xli ， 
213,  223， 227,  236—45, 

250-1,  278,  337； 和 狄斯累 
利， 270; 第一届 犹太复 国大会 
259 

犹太人 Jews 认同 问题， sxxvii, 
xxxix， 214， 225,  235 — 6, 

244,  252—7,  25^-60,  275, 
280; 赫 斯论， xli， 213,  217, 
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225—7,  231 — 47， 249—51; 
改宗勺 同化， 214  ,  235  ,  249, 
253,  255; 马 克思的 立场， 
222  ,  224  ,  252,  276—7； 改革 
运动， 237— 8 T  244; 历史 T 
252— 5; 解放， 255,  257—8, 
275; 狄斯 累利的 观点， 269— 
71,  273—5.  277,  279,285; 作 
为革 命者， 274； 西塞 罗的蔑 
视， 341 

雨果  Victor  Hugo  18,  190,  203 

语言  language  完 美的， xxxii,  83 — 
4； 哈 曼论， xxxiv,  xxxv,  10, 
167—80; 维柯 论它的 重要性 
和发展 ， 4,  6,  97—100,  102— 
3,  107—8; 普遍 适用的 ， 22; 
德 -迈斯 特论， 22; 莱 布尼茨 
论 ， 84 

纳克 索斯的 约瑟夫 Jceeph  of  Naxos 
254 

扎尔曼  Shneur  Zalman  238 

扎 米亚京 Zamyatin  336 

窗姆士  William  James  302,  319, 
324 

真帝莱  Innocent  (jentillet  11 1  35 , 
37 

真理 truths 和人类 事务， 2; 和相对 
主义的 反对， 7,  163; 卢 梭论, 
9; 维 柯论， 111; 哈 曼论， 167: 


另见 “知识 M 

正义 （公 正） juske 马 基雅维 利论， 
72; 孟徳斯 鸠论， 152—5, 
161； 康 德论， 309; 索雷 尔论， 
309 

芝诺  Zeno  111,  121 
知识  knowlet^e  维 柯论， xxx — 
xxxin 知识的 获取， xxxii 一 
xxxiii; 哈 曼论， xxxiv,  7, 
166—7,  169; 笛 卡尔论 ， 3; 和 
理 性的必 然性， 16; 科 学方法 
的 主宰， 82,  84,  85,  163—4; 
积 累的， 105; 直 觉的， 105 — 
6; 和 规律， 151; 孟德 斯鸠论 
知 识的局 限性， 159； 雅各比 
论， 182—4; 休 谟论， 185; 参 
见“信 念'“ 真理” 

《钟 声》 201—2,  211 
专 制主义 despotism 盂德 斯鴻论 * 
xAviit  155,  158 

自然 nature 启蒙 运动的 信念， 21， 
67-8; 科学 的描述 ， 83,  301； 
维柯论 人和， 106， 111—2, 
139; 自然 中的连 续性， 112; 
孟德斯 鸠论， 139， 156-7, 
160—1; 哈聂论 它的无 序性， 
169; 休 谟否定 其中的 因果关 
系， 172； 索 霍 尔论， 301—2 
自然法 natural  law 维柯的 否定， 
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XXV， 5; 启蒙运 动和， u  3; 卢 
梭论 ， 9; 马基雅 维利未 提到， 
36； 马基雅 维利和 ， 76; 和普 
遍 真理， 81; 和 孟德斯 鸠的正 
义， 153 

宗教 religion 马基雅 维利论 ， 37, 


48,  61; 盂德斯 鸠论， 141; 哈 
曼论， 170,  179; 体谟的 嘲弄, 
175 

总罢工  general  strike  320 — 1 
左拉  Emile  Zola  325 
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译 后絮语 


有人信 百物都 可以吃 ，但 那弱 者只吃 蔬菜。 吃 的人不 
可 轻看不 吃的； 不吃 的人 不可责 怪吃的 ，因 为神已 收纳他 
们。 …… 有人 看这一 曰比那 一曰强 ，有 人看日 日都 是一样 
的 .就 让人人 被他自 己的信 念所充 实吧。 

—— (新约 *罗 马人书 >(14. 3,5) 


不知是 何缘故 ，每 渎到 以赛亚 •伯林 的文字 ，都 让我 情不自 


禁想 到我们 的囯粹 围棋。 

1939 年， 以赛亚 ■伯 林出版 了他的 第一本 、也 是唯一 的一本 
专著， 即 后来让 一些原 教旨主 义者为 之侧目 的 《马克 思传》 ，战争 
旋即 爆发, 他离开 校园去 外交界 度过战 争岁月 ，战 事平息 后才又 
重返 牛津的 学术圈 e 然而在 此后的 大多数 时间里 ，他似 乎都不 
务 正业。 除 了为就 职之需 而做过 《两 种自 由观》 的 学术演 说外， 
他懒 得再对 某种哲 学体系 的义 理本身 做深入 探究， 而是 开始以 
十分 口语化 的方式 ，四处 宣讲他 的“观 念史” ，沉溺 其中数 十年不 
能 自拔。 因此， 读他那 些既写 （说） 得洋洋 洒洒， 又时而 不胜繁 
絮 ，偶尔 或有穿 凿之嫌 的观念 故事， 我觉得 就像出 自某个 髙段位 
的棋手 个 本人很 少下棋 ，只以 给我 们解谱 为乐事 的 棋手。 

不过 ，让我 联想到 围棋而 非其他 游戏的 ，还有 另一层 也许更 
为恰当 的缘由 。 我们现 代人不 管放眼 看世界 还是反 观自我 ，都 
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得借用 到一些 重大的 “观念 '比如 科学呀 ，现 代性呀 ，民族 性呀， 
归 属感呀 ，草根 文化呀 ，价值 信仰呀 ，民 主自 由呀什 么的。 如果 
把 它们比 做祺子 ，则 其多元 性与围 棋的多 元性又 是何其 相似！ 


围 棋的对 弈者经 常要面 对取舍 的抉择 ，在定 式之外 ，取 舍既 
繁多 又常彼 此冲突 ，落子 于不同 位置的 利弊时 难判断 ，常 急得棋 
手抓 耳挠腮 ，因此 也构成 了最令 观棋者 着迷的 一道神 奇风景 。 
这 种景观 ，也正 如伯林 眼中的 近代世 界，“ 一个我 们要在 同样终 
极 、同样 自称为 绝对的 价值之 间做出 选择的 世界。 其中 一些价 
值 的实现 ，不可 避免地 要牺牲 另一些 价值。 …… 在不同 的绝对 
要求之 间做出 选择的 必要性 ，是 人类状 况一个 无可逃 避的特 
征” P  (  Four  Essays  on  Liberty ,  Oxford  University  Press,  1969 s 
168 — 9) 还有些 观念经 他侃侃 而谈, 在诞生 之初颇 似围棋 大师们 
出人 意表的 怪招， 乍看让 人摸不 着头脑 ，演 变到最 后大龙 被屠， 
方 晓得那 才真正 是独具 慧眼的 胜负手 ，譬 如后来 成为反 启蒙主 
义生力 军的“ 浪漫主 义”和 “民族 主义” ，还 有我们 今天的 各种批 
判理 论和“ 后现代 ”等等 ，本来 都可从 三百多 年前维 柯手创 的“意 
大利流 ”或浪 漫派的 u 德国 流”中 找到许 多源头 活水。 有些 观念， 
亦如 弈手自 以为有 如神助 的胜算 ，回 过头来 再看, 反而觉 得还不 
如李昌 镐式的 俗手来 得实惠 ，对 于启 蒙运动 、黑格 尔和马 克思的 


一些 思想， 我们 大概都 可作如 是现。 

据伊 格纳季 耶夫在 《伯 林传》 里透露 ，伯 林自 孩提时 代便显 
露出长 于言谈 的特点 f 进人牛 津读书 后*很 快便成 为校内 一大知 
名 的侃爷 ，后来 当上了  BBC 第三套 节目的 常客， 更是让 他的口 
才名满 天下。 据说他 谈话速 度极快 ，“ 舌头 似乎总 在冲刺 ，追赶 
着 他的思 想”。 不过凡 是能够 听进去 的人， 也会立 刻被其 迷人的 
智慧、 同情与 仁厚所 打动。 对这 一性格 背景了 然于心 *我 们可知 
包 括格雷 (]上吧)和 加利博 (C.J.Galipeau) 在 内的不 少论者 ，试 
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图 从伯林 的思想 中强读 出他有 深思熟 虑的思 想体系 ，或 对其思 
想做 系统化 的处理 ，也许 泰半是 些一厢 情愿的 做法。 

我倒 更想说 ， 只要 看看他 的大多 数文章 ，也 许不少 人会同 
意 ，让他 誉满天 下的“ 价值多 元论' 很大程 度上只 是在他 那宽厚 
的性情 与对史 实之尊 重的驱 使下， 有意无 意之间 聊出来 的一个 
思想 体系。 伯林每 至谈兴 正浓时 ，口 若悬河 ，恣意 汪洋， 常常忘 
记 了自己 的立场 f 身不由 己地受 所论人 物的牵 动 _ 甚至陷 人他本 
人 并不十 分认同 的“文 化相对 主义” 窠臼。 他让自 己置身 于观念 
世 界之中 ，被那 儿的奇 峰异景 所感染 ，有时 也会变 成一个 席勒所 
说的“ 素朴之 人”。 他给我 们以“ 祥和、 纯朴和 快乐的 ”感觉 ，是因 
为他能 够和讨 人喜欢 的威尔 第一样 f 进入一 种忘我 的境界 ，只以 
其理 解对象 和受众 的能力 来取悦 别人。 故而我 又觉得 ，伯 林有 
时又像 咱们中 国的一 位奇石 收藏家 ，他不 以自己 的智巧 之物为 
美， 却从造 化天成 的野趣 中得到 很多的 享受。 

当然, 伯林素 以倡导 “多元 主义” 而闻名 ，也不 是全无 认知体 
系上的 根基。 究 其缘由 ，我们 至少可 以说， 来自于 康德的 “人性 
曲 木”说 对他影 响甚大 ，从他 亲自审 订过的 一本文 集以此 作为书 
名（ The  Crooked  Timber  of  Humanity ， John  Murray T  London, 
1970) 即可见 一斑。 他多 次引用 过的那 句康德 的原话 ，“ 人性这 
根曲本 ，绝 然造 不出任 何笔直 的东西 '语 出康德 《世 界公 民观点 
之 下的普 遍历史 观念》 一文 （中 译本见 《历 史理 性批判 文集》 ，商 
务印 书馆， 1990)。 以康德 的理性 主义精 神而论 ，他 在说 这话时 
可 能是透 着一丝 悲凉的 ，伯林 的思想 有时被 人称为 “具有 悲剧意 
识的 自由主 义”, 这大概 是其主 要原因 之一。 不过 从另一 个角度 
看 ，它也 能把伯 林引向 一种冷 眼旁观 的经验 主义取 向：假 如我们 
不从柏 拉图式 的理念 ，而 是依照 人类自 己 写下的 真实历 史去认 
识人性 ，则曲 木之喻 能在现 实中得 到万千 事实的 佐证。 伯林身 
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处“西 方历史 上最令 人恐惧 的二十 世纪” ，由 不得 他不把 处理多 
元格 局的价 值世界 作为政 治思考 的头等 大事。 所以 “曲木 ”这个 
经验主 义的比 喻一直 萦绕于 伯林的 脑际, 也是他 从启蒙 时代后 
的 观念冲 突中读 出来的 结果。 

那么 ，我 们是应 当更多 地从描 述性的 角度看 待伯林 的价值 
多元论 ，还是 把它也 作为伯 林本人 的一种 价值选 择呢？ 伯林在 
早年便 对一元 论的乖 张怀有 深深的 警惧， 这显然 是促使 他对各 
种 反启蒙 思想做 深人理 解的基 本原因 ，也使 他进而 对维柯 、费希 
特 、赫斯 、索 雷尔 和哈曼 等人表 露出同 情甚至 赞赏。 所以 ，他的 
言 论不但 可以博 得自由 主义者 的喝彩 ，而 且能引 起众多 非理性 
主 义者和 后现代 人士的 共鸣。 但是公 平地说 ，他 显然并 不认为 
自己也 属于他 们的阵 营。 我 们不时 会看到 ，他在 对那些 激进思 
想 的生命 力表现 出令人 钦佩的 理解力 的同时 ，也 随时不 忘提醒 
人们 ，他 们的弱 点与虚 幻是多 么明显 D 从这个 角度说 ，他 的价值 
多元论 ，只是 他用来 讲解观 念世界 的一种 描述性 理论。 

伯林 在那篇 《两 种自 由观》 的著 名就职 演说中 ，确曾 显露出 
要 把自己 的自由 主义 学说建 立在一 种基于 多元现 实的思 想体系 
之上 。 而 他后来 的大多 数演说 和文章 却只侧 重于多 元主义 ，不 
愿 深谈这 个思想 体系的 基础。 因此 像格雷 那样坚 称伯林 的思想 
基础清 晰可辨 ，只 有价值 多元论 从中一 以贯之 ，这 种解读 在许多 
自由 主义者 看来虽 然失之 偏颇， 却也井 非全无 道理。 伯 林的多 
元主 义的基 本特点 ，在 于他 把多元 性当作 一个观 察和思 考近代 
世界 的前提 ，却没 有对其 本身作 为一种 政治哲 学的自 洽 性做细 
致而 深人的 思考。 在这 个方面 ，有人 借用他 的“狐 狸多智 巧*刺 
猬只 一招” 的比喻 ，把 他说成 一只佯 装狐狸 的刺猬 ，不免 有为贤 
者讳的 嫌疑。 我们倒 不妨把 这看作 他的聊 天式学 术成就 的一个 
必 然结果 ，或者 说得温 和一些 ，也 许他知 道单凭 这种神 侃的方 
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式， 根本不 可能建 立起完 整而缜 密的思 想体系 ，所 以他也 只满足 
于讲 A  a 的“ 多元主 义观念 故事” ，并 不想从 中阐发 出一种 “政治 
哲 学”体 系来。 

所以说 ，伯 林的 多元主 义作为 一种自 由主 义学说 ，是 有其内 
在张 力的。 自 由主义 在涉及 到个人 的价值 追求时 ，能够 且应当 
持宽容 或不可 知论的 态度。 在这 一问题 匕 伯林 作为一 个自由 
主义者 应当是 没有疑 问的。 但是当 关系到 社会的 政治安 排时， 
一 个自由 的社会 则必须 对政洽 价值的 选择范 围有所 限制。 选择 
个人 的献身 g 标与选 择公共 生活的 原则， 这毕竟 是性质 不同的 
两 回事。 伯林 似乎没 有对这 两种选 择做出 清楚的 划分， 因此他 
的 多元主 义在遇 到如下 尖锐的 问题时 ，也可 能会无 言以对 :对于 
那 些与自 由主义 的政治 原则不 共戴天 的价值 ，是 否应当 从政治 
多元论 中剔除 出去？ 

早有 论者切 中肯綮 地指出 ，若 想把伯 林的价 值多元 论补足 
为自由 主义, 大有必 要像奥 克肖特 、哈耶 克或罗 尔斯的 理论那 
样 ，在 个人的 价值取 舍与公 共理性 之间做 必要的 分疏。 他们虽 
然 分属不 同的思 想流派 ，但作 为自由 主义者 却有着 共同的 底线： 
他们一 致认为 ，自 由主义 作为一 种解决 观念冲 突的公 共哲学 ，首 
先 意味着 人们在 追求个 人的价 值选择 时必须 遵守某 些限制 ，这 
些限 制的具 体内容 ，虽 然可以 在公共 话语交 往中发 生变动 ，但无 
论如何 需要由 它们构 成全体 公民必 须遵守 的权利 和责任 原则。 
只 要比照 一下罗 尔斯的 《政 治自由 主义》 (此书 在中国 的出版 ，为 
我们理 解如何 在价值 多元的 前提下 建立一 种理性 的公共 哲学， 
增 添了一 份弥足 珍贵的 文献） ，对于 伯林的 多元主 义在处 理这个 
问题上 的欠缺 ，便 可有更 深切的 感受。 

但是话 还得说 回来。 没有人 会否认 ，多 元性 乃现代 世界的 
根本特 征之一 ，不 管 你喜不 喜欢, 它 都是我 们无可 回避 的 生存处 
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境。 我在本 文开头 所引用 的那段 《圣 经》 里的话 ，被 霍布 斯用在 
他的 《论 国民》 （On  Citizen  Cambridge  University  Press, 
1998〉 一书的 结尾处 ，那 是他 在三百 多年前 为告诫 纷争不 已的国 
人 ，借 上帝之 口发出 的呼声 ，因 为按他 的洞察 ，“人 们若 是在权 
力 、利益 或思想 的优劣 t 有 了分歧 ，他 们就会 相互虐 待诅咒 ，此 
乃人 的天性 。 所以不 必奇怪 ，当 他们争 得面红 耳赤时 ，几 乎每个 
信条都 会被这 人或那 人说成 是进入 天国所 必需的 ，于是 那些不 
接受它 的人就 会受到 诅咒， 不但说 他们冥 顽不灵 (根 据教 会的教 
义 这是正 确的） ，而 且 说他们 没有信 仰”。 霍布斯 之成为 现代政 
治学的 奠基人 ，不能 不说与 他这种 认识有 着绝大 的关系 ，毕 竟近 
代政治 若是脱 离如何 处理这 种局面 的智慧 ，其效 用便根 本无从 
谈 起了。 霍布斯 之后这 方面虽 有启蒙 运动最 具野心 的努力 —— 
它本 以为能 用严明 的机械 数理哲 学重建 人类精 神生活 的统一 
性 —— 然 而其后 的历史 证明， 以人类 理性作 为基础 的这种 “科学 
精神” ，在 弥合信 仰的裂 隙上, 表现得 也实在 太过低 能了。 

伯 林的文 字所具 有的最 大价值 ，大概 就在于 他对这 种处境 
的感 受力。 在痛 苦揭示 “诸神 之战” 的韦伯 之后， 对近代 多元主 
义 的困境 的理解 ，伯 林堪称 翘楚。 他深深 体认到 ，现 代性 之最突 
出的 风格即 价值体 系已然 失去终 极的完 备性。 在 接收这 笔麻烦 
的现 代性遗 产的两 大主流 —— 即 自由主 义和“ 后现代 主义” —— 
中 ，伯 林的思 想大体 上说也 跟韦伯 差不多 ，与 前者更 为接近 ，这 
从他从 不过分 渲染非 理性主 义， 是可 得到印 证的。 所以， 凡是希 
望从多 元论自 由主义 角度认 知现代 性的人 ，都值 得到他 这个收 
藏观念 的奇石 馆里看 一看， 里边的 景致的 确相当 不错。 毕竟身 
为博学 大师的 馆主， 眼力终 究不凡 —— 尽 管那些 神竒的 石头若 
是相 互碰撞 起来, 他 作为一 个自由 主义者 所能够 提供的 解决之 
道 ，可能 不如另 一些人 髙明。 
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此书之 译事始 于去年 岁初， 面对 伯林挥 洒自如 的 文笔, 常觉 
才 学窳陋 ，力 有不遠 3 幸 赖清华 大学彭 刚兄不 辞辛劳 ，细 细审读 
一遍 ，批缪 之处多 有辨稽 ，在 此是必 须向他 道一声 谢的。 然操觚 
者毕 竟为我 ，错讹 鲁鱼想 必仍在 所难免 ，还 望学问 通明之 士雅正 
之。 


冯克利 
2002 年初春 
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